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Tout, mais pas ça

Elle va venir. Il a chaud aux joues. Il sort de la baignoire
de l’hôtel. Il reprend son souffle. Il n’a jamais eu aussi
chaud depuis ses vacances en Colombie. Les dés en sont
jetés. Elle va arriver. Elle l’embrassera. Ils feront
l’amour. Il n’a pas à s’inquiéter. Il est parfumé, ça la
mettra à l’aise. Il fermera la fenêtre. Ils parleront
doucement. Il est brûlant. A l’étage au-dessous,
quelqu’un tousse. Ça l’arrangerait qu’elle arrive un peu
en retard. Il est fiévreux. Il voudrait refroidir d’ici qu’elle
entre. Il ne peut quand même pas l’accueillir en feu.
Encore sept minutes avant l’heure. Un avion passe dans
le ciel. Un éclair le surprend quand il cligne des yeux.
L’air qui vient du dehors est frais. Il n’a rien oublié. Est-
ce qu’il devrait remettre ses chaussettes ? Il se trouve
plus simple pieds nus. Pantalon sans ceinture et chemise
claire. Il n’a pas à s’en faire. Ils se sont mis d’accord. Ils
sont consentants. Amoureux, c’est un grand mot. C’est
peut-être le mot. Il ne sait plus ce que c’est l’amour. Il se
limite à ça : ils se sont donné rendez-vous dans cet hôtel.
C’est l’heure. Il s’est un peu calmé. Léger, léger, enfin, il
se dit ça, léger, pour se rafraîchir. Cinq minutes de retard.
Il consulte son portable. L’hôtel est difficile à trouver.
L’enseigne est dissimulée par un échafaudage. Il lui
laisse un quart d’heure et il l’appellera.

Elysée et Eléonore, quarante ans, fausses jumelles. La
belle, Elysée, et l’intelligente, Eléonore. Un schéma qui



date de l’enfance. La première, femme renversante, une
invite à la sensualité, aux murmures. Elle s’est fait
appeler Elysée quand elle avait onze ans. Son vrai nom,
c’était Muriel. Muriel et Eléonore, les fausses jumelles.
Mumu et Lolo. Elle avait tout pour elle, Mumu, alias
Elysée, des yeux, un nez, une bouche, des oreilles, une
peau ; mais des notes médiocres. Le contraire de sa sœur,
vilaine, mais brillante. Alors El-ysée plutôt que Muri-el,
comme si elle pouvait s’approprier par magie l’esprit de
sa sœur El-éonore.

A l’école, Eléonore, c’était le repoussoir. Elle avait un
bec-de-lièvre, un « bec-de-lèvre » disaient les enfants.
L’anomalie s’affichait sur sa figure. Quand elle parlait,
c’était pire, ça débordait, elle bavait. Elle se tapissait dans
l’ombre de sa sœur. Tout le monde tournait autour de
Muriel, comme des moustiques autour d’une lampe.
Parfois, à la récréation, Muriel la mettait en avant, puis,
au bout d’une minute, elle la remettait dans le placard. Ça
lui suffisait, à Eléonore : ça lui donnait le plein de société
et d’amour. Avec ces petites attentions, elle pouvait
même se dire qu’elle était heureuse et qu’elle aimait sa
sœur.

A l’adolescence, ça s’est corsé. Déjà, elles n’étaient plus
dans la même classe. Muriel, devenue Elysée, a
commencé à sortir avec des garçons et s’est désintéressée
du reste. Après, elle est encore passée à la vitesse
supérieure. Maintenant, elle passe, cherche les regards, se
retourne. Exaspère, excite, séduit. Le vent plaque sa robe
fine et sculpte son mont de Vénus. Les jumelles ne se
voient plus. La mère, déjà inexistante, est morte. Le père,



veuf, vit dans l’Aisne, à Fargniers, dans une maison de
ville, au milieu de ses chats et de ses crucifix. Les oncles,
les cousins, tout ça s’est dispersé. De toute façon, elles
n’avaient plus rien à se dire depuis la terminale.

Eléonore à présent : rebute au niveau physique, malgré
des étoffes rares qui inclinent à la caresse. Misère
érotique. Malgré des boucles rebelles, malgré la longue
natte tressée qui lui retombe sur l’épaule, et d’un beau
châtain. Malgré les bijoux discrets et précieux aux
oreilles et au cou. Ce foutu bec-de-lièvre. Une fente
labiale, un peu à gauche, jamais traitée. Elle zozote. Elle
zézaie. Et aussi, ce qu’elle dégage, une vie intérieure
intense, envahissante, qui vous attire et en même temps
vous repousse. Comme si vous devriez n’en jamais
franchir le seuil. Une sorte de piège fatal. Un air lointain.
Des pensées désordonnées. Une vie solitaire. Deux
doigts, les deux autres repliés. Et le pouce. Tandis que
l’autre sœur, rien dans la cervelle, le corps très visité. Les
draps mouillés. Le cœur pourtant vide : quand elle a
essuyé, elle passe son temps à parler de ses amours
foireuses, et pas une minute pour y penser.
Ce sont les filles Merz. Plus tout à fait des enfants
maintenant. Encore que.

Ça ne fonctionne pas comme prévu. Elle refuse de se
déshabiller. Elle lui intime de se taire. Elle lui donne une
claque, aller et retour. Elle le traite de salope. Elle le
domine. Elle l’humilie. Elle lui demande de lécher ses
escarpins et ses bas. Elle le pince, lui crache dessus. Elle
lui enfonce un doigt. Elle le branle avec la pointe de ses
chaussures. Il n’a rien contre. Ça fait partie de ses



fantasmes. Il aime qu’on le violente. Ça le réveille de
l’ennui. Mais quelque chose ne marche pas. Il bande
mou. Ça sonne faux. Céleste joue mal. Ses yeux verts
sont trop doux. A un moment, il se met à rire. Elle est
décontenancée. Elle ne comprend pas. Richard a besoin
de quelque chose de charnel pour jouir. Elle le devine et
lui place devant le nez la corolle rose pâle de ses seins.
Mais pas touche. Il sort de là insatisfait. Se demande dans
quoi il s’engage. Théâtre de la loi et du péché, manque
d’ivresse. Il n’a qu’un mot : décevant. D’une certaine
manière, ça l’arrange. Il s’en était fait un monde, de cette
femme, de cette rencontre. Il avait même peur de devenir
accroc. Il s’arrête à un comptoir. Commande un
beaujolais nouveau. Un ivrogne, avec un fort accent du
Midi, parle vendanges tardives avec un autre poivrot. Ça
joue l’œnologue. C’est Bernard et René. A l’autre bout,
un marginal s’abîme dans une menthe à l’eau. Il a un
anneau dans le nez et de grosses larmes tatouées sur le
visage.

Ce qu’est la vie intérieure d’Eléonore Merz,
psychanalyste à Paris : un petit village sous la neige, de
gros nuages sombres au-dessus de l’église et des maisons
aux toits pentus. Une ombre, précédée d’un chien noir
joyeux, se presse de rentrer, pour échapper à l’orage et à
la nuit qui menacent. Elle entre, ouvre une porte. Des
ombres en arc de cercle dansent dans l’obscurité. Une
épée fend l’air de part en part : à gauche, à droite, en
haut, en bas. Un oiseau paraît, gosier gonflé. Et hop,
disparition. Il y a d’autres pièces. Une petite chapelle.
Une chambre des supplices. C’est plus qu’une maison,



c’est un palais. Une ville peut-être. Ça ne concerne
personne. C’est la cité interdite. Pas le droit d’entrer.
Un type en bleu, casquetté, avec sur le dos un écriteau :
« POLICE INTIME », en capitales blanches, suivies de
phrases manuscrites. Au départ, les mots sont bien
espacées. Plus on descend sur la pancarte, plus l’écriture
est serrée et plus les lignes se rapprochent. A la fin, ça
forme un gribouillis. L’homme-sandwich parle en langue
des signes, avec des gestes menaçants très faciles à
décrypter. OK. On n’insiste pas. On respecte. C’était
juste pour demander. Par curiosité. On peut bien lui
laisser cela.

Personne, même pas les chômeurs ou les retraités, n’a
plus beaucoup de temps pour cette existence intérieure-là,
pour ces villes, ces forêts qui prolifèrent, le Golgotha et
le lac de Tibériade, toute la géographie mentale. On est
top occupé. Avec la télé, les téléphones, les friandises, les
drogues, et pas seulement les marchandises, mais les
êtres aussi, plats comme des limandes, cerveau vide,
agités, relais de propagande, obsédés de consommation et
de technique. Quand en plus la santé, ce n’est pas la
grande forme, que le beau-frère malade s’installe chez
vous pour se faire servir, ça devient dangereux, la
tension. Bon, Jean-Machin se réserve un quart d’heure de
méditation quotidienne. Mais son jardin intime est
recouvert par des visions de désert brûlant, des
géométries colorées ou des clichés d’agences de voyage.
Qui est Jean-Machin ? Le voisin.
Eléonore avait une gaucherie qui la mettait à l’écart de la
société scolaire. Les filles la traitaient de sorcière,
d’arriérée. Ça se terminait en larmes. Eléonore n’avait



rien d’un garçon manqué, elle ne se battait pas. Elle
mettait les mains sur son visage, courbait la tête et
pleurait. Supportait les moqueries, les huées, et les vilains
coups quelquefois. Pendant les récréations, elle avait pris
le parti de se trouver un coin désert et de passer le temps
en rêvassant. Elle cessait d’exister aux yeux des autres.
Elle n’en demandait pas plus. Elle songeait à l’éternité, à
la beauté, à l’immuable. A un autre monde. A ce monde-
ci, plutôt moche. On aurait pu en faire un roman : les
fausses jumelles, l’une qui crache des crapauds, l’autre
qui construit des palais de pensée. Des parents cathos
intégristes qui reçoivent tout comme un don de dieu et ne
veulent rien changer à la nature. Parce qu’on aurait pu
l’opérer, même à l’époque. Maintenant c’est trop tard.

Salut, ma sœur, j’espère que tu as passé un bon week-end
du quatorze juillet. Ici, ça s’annonce très mal : plus de
soleil, il a eu peur du feu d’artifice, alors il est parti se
cacher. Normalement, aujourd’hui j’aurais dû aller au
bal, mais Didier, Denis et Michelle, qui devaient
m’accompagner, comme par hasard ils travaillent tous
les trois demain, c’est-à-dire le…

Le vent, les galets, la mer et le ciel, bien des choses ne
mentent pas. Un jour, ils caressent, ils enveloppent, ils
giflent même, tout pourvu que ce soit charnel. Fusion,
effusion. Un autre jour, même endroit, mêmes
protagonistes, et c’est le mur, le dur. Le rejet. On est
repoussé. Le bruit des vagues, une agression. L’horizon,
une ligne inutile. Que s’est-il passé ? Le
désenchantement de la matière. Le minéral, le liquide,
l’aérien n’ont pas plus changé que… la vache qui paît et



relève la tête. Mais pour commencer on est revenu. Tout
coule. L’âme erratique se déverse dans le temps. Le
cœur, la tête, la peau se glissent dans la sinuosité d’une
cascade, flottent dans l’abîme, au-dessus des eaux.
Autour, un théâtre d’ombres. Approchons.

Le mensonge est partout. La vie pue l’embrouille. On
n’échappe à la tromperie sociale que pour nous reposer
dans la mystification culturelle. Quant à l’organisation
personnelle, à l’opéra intime : dévastation. Le langage
lui-même est contaminé. Les mots sont vides, détournés
ou contournés. Nul ne prend la peine de parler ou de
comprendre. Fructifiez et multipliez. On entend : baisez
et prenez des parts de marché. Et au niveau mystique ?
On construit des routes et des ponts, avec des arabesques,
des perspectives cruciformes, des triangulations : l’esprit
est goudronné.

Un cinéma, installé dans un ancien théâtre, avec de faux
rideaux rouges en stuc qui retombent sur la scène, volutes
aux pieds de l’écran. Un spectateur filme une scène qui
se déroule dans son dos avec une mini-caméra à écran
témoin dissocié. L’objectif est dissimulé dans les motifs
cloutés de son chapeau de cow-boy. Il s’appelle Harris. Il
appartient aux services secrets américains. Il revient
d’une mission en Ouzbékistan. Opération Avlodlarga
Ozod. A long way from home. Une vieille dame alerte
sillonne les rangs, ensemble beige, bas chair, sac
trapézoïdal, verres fumés. Son ombre se déplace sur les
fauteuils orange. Elle s’assoit au centre exact de la salle.
La rejoignent ses deux filles, pas de la première jeunesse,
sourire banane.



Elle calcule l’âge qu’elle aura le 30 novembre prochain,
jour de son anniversaire. En chiffres, la date
d’aujourd’hui. Plus bas, sa date de sa naissance. Pour
les jours et le mois, ça ne compte pas, mais elle les
retranche quand même. C’est rassurant d’avoir son âge
précédé de quatre zéros. Ça laisse de la marge. Elle
recommence l’opération avec son ex-mari, mais
impossible de se rappeler s’il est du quinze ou du vingt-
deux avril. De toute façon, il est mort.

Le soir, une zone du nord de Paris, près d’un hangar
désaffecté : des tronches, des grimaçants, des amochés,
des morts-vivants. Avec un flingue dans la poche, va
savoir. Pas des belles personnes, non. Vente de drogues
dures frelatées, pas chères. Des pipes à dix euros, aussi,
par des sorcières édentées, la peau craquelée, ou par de
jeunes paumées, pieds nus sur les épines, des étrangères
aux yeux noirs implorants. Un voile parfois sur leurs
sombres cheveux. Des enfants aussi, en vêtements de
sport, tête rasée. Vaut mieux pas savoir.
Plus loin, un bâtiment industriel de taille moyenne.
Plusieurs voitures garées devant. Une berline noire, vitres
teintées, où attend un chauffeur barbu. Sidney entre. On
lui donne le numéro trente-six, une serviette blanche, des
tongs et une petite clé rouge. Il descend un escalier. Une
grande salle pavée, avec des casiers, un jacuzzi, un sauna,
une douche où vont des hommes à moitié nus, plutôt
âgés. Une hôtesse le guide jusqu’à l’étage. Là, il fait son
choix entre plusieurs jeunes femmes qui le calculent avec
des yeux de biche, ou tortillantes, suggestives.



Dans un fauteuil au dernier rang, du côté opposé à
l’entrée, une femme discrète, boucles libres, plisse sa
jupe et descend sa culotte. L’écran projette des lueurs
vertes sur son visage. Son voisin la touche. Il a posé sa
veste sur leurs genoux. Il sort une bite de son pantalon.
Elle touche le membre entre le pouce et l’index. Puis
avec toute la main. Descend. Descend encore. Ne bouge
plus. Expectative. Elle retient son geste. Serre, desserre.

Ils sont entrés à des moments différents. Lui d’abord.
Silencieux dans la pénombre amniotique. Quelques
minutes après, elle est venue s’asseoir à sa droite, sans
rien dire.

Il pourrait dater le jour où ils se sont vus la première fois.
Il a l’habitude de noter dans son agenda le nom de ceux
qu’il rencontre. Ce qui est né ce jour-là, ce n’était pas
tout à fait de l’amour. C’était plutôt une possibilité de
tomber amoureux par ressemblance. Son cœur était
occupé par la sœur de Céleste. Céleste le considérait en
tant qu’il sortait avec sa sœur. Ça lui donnait peut-être
envie de coucher avec lui, en fait, car elle a une sorte de
perversité. Mais ce n’était pas le message qu’elle
affichait ce jour-là. La bouche pincée, l’œil froid, pas
commode, elle avait l’air de dire : « Tu as intérêt à ne pas
faire de mal à ma sœur, sinon tu es mort. » A moins
qu’elle n’ait été préoccupée par autre chose. Ils n’ont
jamais reparlé de ce moment. D’ailleurs, ils ne parlent
pas beaucoup.
C’était en vacances, en Savoie, dans un chalet donnant
sur un lac profond. Ils étaient passés dans la maison de
famille des Cohen et avaient déjeuné sous la véranda. Il


