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Il n’y a point de scrupule à copier les anciens. Leurs productions

sont un trésor commun où chacun peut prendre ce qui lui plaît.

Elles nous deviennent propres, quand nous savons nous en

servir.

Ingres

You don't care if it’s wrong or if it’s right

The Police

ROXANE

1

Après s’être mouillé le corps, Gwyneth marcha sur l’eau, défia

la pesanteur, ses yeux bleus fixant l’onde incertaine. Ses pieds

chaussés de palmes munies de battants latéraux stabilisateurs se

soulevaient et se posaient sans jamais s’enfoncer. C’était une

adolescente, la fille d’un capitaine d’industrie, née une petite
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cuiller en or à la bouche, qui profitait du pouvoir de l’argent,

jaillissant comme d’une fontaine intarissable, pour faire des

expériences que des scientifiques du monde entier s’ingéniaient

à lui inventer en échange de subventions généreuses. De l’autre

côté de l’étang, courbé dans un parterre de narcisses des prés,

un savant en blouse blanche s’excitait tandis que le staff de trois

techniciens qui l’entouraient faisait monter la tension. – Elle

arrive, elle arrive, trépignait une femme de chambre, sautillant

avec exaltation, alors qu’au milieu du bassin, sous le ciel bleu

qui se réfléchissait en vagues ondulées, Gwyneth croisait un

castor à museau noir. Les jambes tendues et tremblantes, elle

fatiguait, haletait et ne se sentit plus la capacité d’aller au bout,

quoiqu’elle eût déjà traversé la majeure partie de l’étang. Elle

prévint son coach sur l’autre rive, dans son micro-casque : –

Venez me chercher, vite. – Impossible, Gwyneth, répondit

l’homme embarrassé : le Zodiac est en panne.

Roxane zappa, tomba sur un péplum où des Romains poussaient

des cris à grand fracas d’armes, puis éteignit la télévision et fit

craquer ses doigts. Sa mère l’appelait : – Roxane ! Il fallait obéir,

venir en s’empressant, sourire, presque faire la révérence et dire,

comme une orpheline anglaise : – Oui, maman. – Mets le

couvert. – Maman, rouspéta-t-elle pour mieux inscrire sa

demande dans une sorte de compensation, la semaine prochaine,

je pourrais aller à l’anniversaire de Véra ? – On verra, on verra.
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Le reste d’affection que Sylvie Aubin, lassée par la vie familiale,

avait pour ses enfants, elle le consacrait à son fils, son petit

dernier, Noah, qui avait sept ans. Roxane, se sentant mal-aimée,

devenue experte en vengeances hypocrites, frappait son petit

frère, crachait dans sa soupe, l’injuriait, le rendait esclave,

puisant dans toute la palette de la cruauté enfantine. La

stupéfaction de Noah devant ces châtiments immérités se

transformait en tourment parce que l’enfant cherchait en lui-

même la raison de cette méchanceté et, comme il en était

innocent, finissait par s’imaginer des défauts. Il croyait qu’à

force de perfection il réussirait à gagner l’affection de sa sœur et

se reprochait si bien sa médiocrité que, ne se lassant pas de se

réprouver, il devint à moitié idiot. Il remplissait ses tiroirs de

jouets comme un vieil avare et faisait une fixation sur un vieux

navire de pirates en piteux état que son père lui avait dégoté

deux années plus tôt dans un vide-grenier.

Après la table, Roxane fut encore mise à contribution pour faire

le lit de Noah. – Normalement, ce n’est pas à moi de gérer cela,

protesta-t-elle, j’ai mes devoirs. Mais l’ordre était irrévocable,

elle le savait, impossible de couper aux corvées : il fallait se

soumettre. L’alliance à l’annulaire maternel dont l’or était rayé

et les autres bagues qui saillaient à chacun de ses doigts lui

rappelaient le respect, à défaut duquel une paume leste lui
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chaufferait la joue. Roxane était capable de se rebeller et

d’affronter les gifles, mais ce samedi-là, il était question d’aller

passer le lendemain dans un parc d’attractions, ce qui valait bien

de supporter les servitudes, quoique avec mauvaise grâce. Elle

alla donc dans la chambre bleue du petit frère, levant la tête

comme une martyr, tandis que Noah chantait et s’amusait

béatement. Elle le bouscula sans ménagement, arrangea les draps

et les couvertures, haineuse, dans un sanglot muet.

Lorsque, à la fin du déjeuner, Julien Aubin, le père, caché

derrière sa barbe noire, annonça qu’ils n’iraient pas en famille au

parc d’attractions, contrairement à ce qui était prévu pour le

dimanche, ce fut la douche froide. – On annule tout, minimisa-t-

il dans la foulée, ce n’est pas dramatique. – Comment, s’indigna

Roxane, mais oui, c’est grave ! C’est une catastrophe ! Elle

s’était vantée toute la semaine de ce voyage auprès de ses

camarades de sorte qu’un coup de poignard dans le dos ne

l’aurait pas moins blessée. Il lui faudrait non seulement passer le

dimanche dans cette maison morne comme une cellule de prison,

mais lundi encore affronter la curiosité insatiable et malsaine des

copines.

Elle se mit à pleurer avec toute son âme, longtemps, comme un

ciel de pluie, sans que le sort en fût changé. Elle se sentait

abandonnée du monde entier, soumise à l’injustice, trahie de la
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pire des façons : par le manquement à la parole. Des larmes

coulaient de ses yeux noirs, son visage se déformait sous la

poussée d’un sanglot convulsif et son corps était secoué de

tremblantes saccades. Sylvie la prit dans ses bras et l’emmena

dans la pièce voisine avec un air de reproches contre son mari

qui, semblant s’excuser de jouer les trouble-fête et empêtré dans

son rôle patriarcal, tâchait de garder la tête haute. Le fils,

embarrassé, avait des airs de choucas, tournant la tête de gauche

à droite, balançant entre la pitié et la stupidité.

Sans qu’aucun mot fût dit, Roxane, brûlante, reprit son souffle,

bercée par sa consolatrice dont la robe grenat orientale ornée de

petits miroirs formait des plis soyeux autour de son corps

allongé. Comme un chat paresseux hypnotisé par le battant d’une

pendule, elle jouait avec le vieux talisman qui pendait au cou de

sa mère, accroché en bas d’un collier. Elle ne se révoltait plus

contre le sort intolérable mais tirait de ce morceau de minéral

une nouvelle énergie, des pensées triomphatrices, redoutables.

Elle le caressait, l’embrassait, l’enduisait de ses larmes, et cela

dura longtemps, jusqu’à ce que la mère et la fille finissent par

s’endormir sur le canapé dans les bras l’une de l’autre.

Julien recouvrit leurs corps assoupis et languides d’une

couverture en laine angora, puis il tira les rideaux, car le soleil,

passant à travers les arbres comme un essaim de papillons dorés,
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entrait dans la pièce. Il redressa une mèche rebelle sur le front de

Roxane et, à demi courbé, ramassa les chaussons que sa fille

avait jetés au hasard sur le chemin de sa détresse. Au loin, à

l’église du village, une cloche tintait solennellement pour

marquer les trois heures de l’après-midi. Julien, immobile

comme une vieille idole oubliée, le vérifia machinalement d’un

insensible tour de poignet sur sa montre sertie de faux diamants.

Noah lui ouvrait de grands yeux ternes démesurément agrandis

par la fatigue, ne sachant plus s’il devait sourire ou se rembrunir,

et dans le doute arborait un air interrogatif. Il n’osait entrer lui

aussi dans le salon pour regarder la télévision ou s’allonger entre

sa mère et sa sœur. – Veux-tu faire une sieste ? lui demanda le

père. Il ne répondit point. Dans le jardin, des oiseaux chantaient.

Le calme régnait à nouveau dans la maison, ouvrant de lointains

échos de mystère. Cet instant suspendu fut brisé par la sonnerie

du téléphone auquel Julien s’empressa de répondre : c’était, dans

le traintrain des affaires courantes, la représentante des parents

d’élèves qui voulait parler à Sylvie et à laquelle il demanda de

rappeler ultérieurement.

Ce week-end ,comme d’habitude, il était dévoré par les

insatiables exigences de son entreprise, qui le poursuivait

jusqu’en ses jours de congé et mettait en danger l’équilibre déjà

précaire de sa famille. Il s’agissait d’écrire une présentation sur
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l’avenir de la société, un document vasouilleux de

communication interne destiné aux cadres qui s’envoleraient

avec lui la semaine prochaine au-dessus de l’horizon pour un

séminaire exotique de team building. – Tu es sûr que tu ne veux

pas aller au lit ? insista Julien qui se baissa pour embrasser la

joue de Noah et, d’une pression dans le dos, l’aida doucement à

trottiner vers sa chambre.

Lorsque Roxane se réveilla, en sueur, la joue marquée par les

bagues de sa mère, la colère s’en était allée si loin qu’elle se

résignait à passer un autre dimanche d’ennui à la maison avec la

moue boudeuse d’une nonne contrariée. À gestes

précautionneux, elle retira délicatement de sa poche un petit

écran lumineux et regarda l’heure : déjà l’après-midi touchait à

sa fin, c’était toujours ça de gagné. Elle ne comprenait pas

comment elle avait pu dormir autant, ne se souvenait pas de ses

rêves, entendait dans le couloir marcher son père. Elle se rappela

un gros roman anglais traversé d’héroïnes audacieuses qui

l’attendait dans sa chambre et pourrait assouvir sa quête de

plaisir et d’oubli. Ses parents ne comprenaient pas son goût pour

la lecture et trépignaient de la trouver absorbée dans les livres au

lieu de faire ses devoirs qu’elle abhorrait. Des forces lui

revinrent, elle se dégagea de l’étreinte molle de sa mère qui émit

un court geignement pendant que la couverture ruisselait

jusqu’au plancher.
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Elle entrevit dans l’ombre comme un fantôme, tressaillit, recula

instinctivement et ferma les yeux, prête au sacrifice de soi.

Quand elle les rouvrit, le spectre avait disparu. Ce n’était pas la

première fois qu’il se montrait. La nuit, couchée sur ses oreillers,

elle en devinait parfois les contours indistincts dans les ténèbres.

Elle fut soudain triste parce que, malgré l’abandon paisible de la

maison silencieuse, elle se trouvait coupable d’apporter la

division et la pagaille. Mais qu’y faire puisque sa nature

impulsive abattait les remparts et que le charme opéré par ses

ouvrages de consolation la berçaient et pour ainsi dire l’enivrait

de hantises, de rebellions et d’obsessions bizarres… Ce n’était

pas exprès. Le plancher crissait sous son poids. Avec mille

précautions, Roxane ouvrit la porte et, sans pouvoir l’empêcher

de grincer sur plusieurs tons, elle sortit à petits pas du salon.

 2

Roxane avait cinq ans quand ses parents s’étaient mariés. Le jour

de la cérémonie, on l’avait mise à l’écart et confiée à la bonne,

une brunette de la campagne aux cheveux courts, appelée

Michèle, qu’on prononçait en trois syllabes. C’était juste avant la

naissance du petit frère. Roxane avait pleuré de rage, non tant de

n’être pas conviée à l’office comme un animal gênant mais par
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une sorte d’interrogation existentielle. Elle en avait déduit a

contrario qu’elle devait être une enfant trouvée ou adoptée dans

un orphelinat puisque son propre avènement avait été accueilli

sans compulsion nuptiale.

Elle en éprouvait parfois de grandes angoisses, l’histoire ayant

fini par faire boule-de-neige dans son imagination puérile.

Depuis la venue de Noah, sa mère lui donnait de force le rôle de

la grande sœur et ne la bordait plus dans son lit : à elle de

redresser la couverture, à elle de ranger sa chambre, quand il ne

s’agissait pas de servir d’esclave pour toute la maisonnée. Ces

nouvelles responsabilités, s’ajoutant à l’incertitude d’être ou non

la fille de ses parents, la plongeaient dans l’inquiétude, car elle

soupçonnait que, si elle n’obtempérait pas, elle serait chassée de

la maison et devrait, en souillon bâtarde qu’elle était, pourrir en

esclavage ou périr dans la rue.

Souvent, à l’école, prisonnière de ses chimères, elle fixait les

yeux dans le vide comme une somnambule. La maîtresse lui

posait une question et, devant son air ahuri, lui disait : – Que tu

es bête ! Roxane choisit d’en rester à ce jugement brutal, ne fit

plus aucun effort et, après deux redoublements, gravit

invariablement les échelons scolaires à l’ancienneté. À douze ans

bien sonnés, elle entrait en sixième au collège Gustave-Flaubert,

un établissement ceint de hautes grilles où trônait sur un socle de
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béton une sculpture gigantesque en lames de métal, censée

représenter un perroquet.

La première semaine de la rentrée, elle s’adapta

merveilleusement aux lois tacites qui gouvernaient la société

civile de cette nouvelle prison : son caractère trempé et son

indifférence à la chose scolaire lui attirèrent l’amitié immédiate

des filles délurées de la cité voisine qui fumaient

clandestinement dans un recoin de la cour. Dans la salle des

professeurs, en revanche, elle exaspéra très vite. On n’en parlait

qu’avec la plus extrême indignation, on s’irritait à la perspective

de la supporter les quatre ans de son importune scolarité, on

espérait qu’elle commît un faux-pas et fût exclue par

représailles. De son côté, Roxane, créditée par la haine des

adultes, menait grande vie, cultivant l’espièglerie envers ces

enseignants qui dispensaient d’année en année leurs cours

mornes et ennuyeux.

À chaque récréation, elle courait rejoindre sa nouvelle amie,

Véra Marjanic, une grande fille en bonnet de coton, costaude,

qui n’en faisait qu’à sa tête. Roxane reconnaissait en elle son

propre chant d’indépendance et son ouverture aux plaisirs

simples. On les voyait se tenir par la main, arpenter la cour,

considérer de haut la piétaille du collège.
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A la surprise de ses camarades, Roxane prit un jour la défense de

Madame Ricochet, la prof de maths, une vieille femme à moitié

infirme courbée comme une canne, qui était depuis plus d’une

génération en butte aux sarcasmes de la gente adolescente. Elle

fit sentir leur honte aux élèves de sa classe qui la moquaient

continuellement et son éloquence soudaine les toucha. Elle en

acquit un grand prestige, car on y reconnut une âme généreuse,

et l’enseignante obtint pendant environ une semaine et demie un

respect silencieux qu’elle accueillit avec circonspection, y

flairant quelque nouvelle malice.

Lorsque vint l’élection des délégués, la populaire Roxane fut

élue au premier tour, ainsi qu’un garçon malingre nommé Kévin

qui avait eu le mérite de poser une punaise sur la chaise de

Monsieur Gautier, le professeur d’arts plastiques. Elle n’en tira

aucun orgueil, souffrit avec stoïcisme les discours moralisateurs

que le principal réservait à l’assemblée des délégués, et continua

de faire l’école buissonnière intra muros. On la croisait dans les

couloirs, toujours en retard, souvent renvoyée, parfois souffrant

d’un mal inconnu qui la poussait vers l’infirmerie.

Dans son désoeuvrement, elle sympathisait avec les surveillants,

s’amusait de voir leurs yeux s’égarer sur son beau visage et

autour de son cou. Ils l’appelaient la folle, la houspillaient, la

provoquaient. Très vite, Sylvie, la mère de Roxane, fut
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convoquée. Assise sur une chaise inconfortable, elle avoua son

impuissance, dodelinant tristement de la tête pendant qu’on lui

égrenait l’imposant dossier de l’indolente. – La rigueur, la

douceur, avec mon mari nous avons tout essayé, plaida-t-elle.

Puis elle invoqua la théorie optimiste d’un pédopsychiatre selon

laquelle certains gamins s’éveillent tout d’un coup, revenant de

longs mois, voire des années de paresse, et se mettent à l’oeuvre

sans que l’on sache vraiment pourquoi. – Espérons-le, espérons-

le, répéta avec componction le conseiller principal d’éducation,

un être chagrin, nerveux et lunatique qui, baissant la tête, joignait

les mains comme un nonce apostolique.

Les professeurs, dont la voix sèche et haut perchée résonnait

comme des cris déchirants, ne souffraient aucun conteste à leur

autorité de sorte que les réparties de Roxane déclenchaient

infailliblement les cataractes nerveuses de leurs reproches

scandalisés. S’emmêlant dans leur syntaxe, frappées de

suffocation, les éducateurs courroucés montaient sur leurs ergots,

leurs voix enragées frôlaient le contre-ut, leurs visages se

décomposaient atrocement, ce qui faisait rire les enfants.

Finalement, Roxane était assignée en salle de permanence où

elle retrouvait les surveillants pour des discussions sur la vie.

Aux jours de soleil, elle quittait la maison des Aubin dans un

sweat à capuche qu’elle remisait dans son sac au coin de la rue,
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puis elle franchissait la grille étroite du collège en mini-short et

débardeur bleu échancré qui dévoilait sa peau mate et la vague

naissance de ses seins. Les bizarreries multipliées de sa conduite

lui valaient une indignation mi-hypocrite mi-sincère, les

surveillants poussant des soupirs scandalisés et de comiques han

catarrheux tout en déshabillant du regard la Lolita déplumée.

Venaient aussi les récréations où elle retrouvait Véra à qui elle

racontait ses tribulations d’un air dégoûté pendant que son amie

écarquillait de grands yeux amusés. Puis, à leur habitude, elles

traversaient la cour de long en large, bousculant les solitaires,

affrontant les quolibets des grands, dénigrant la kyrielle des

gamins qu’elles croisaient. Elles s’égayaient de tout et riaient

aux éclats par saccades comme un torrent de montagne heurte

joyeusement les rochers, volette en mille larmes, rebondit et se

fracasse au grand galop plus bas dans une chute allègre qui

semble ne jamais devoir finir.

Finalement, Roxane se trouvait relativement heureuse dans ce

labyrinthe délabré de bois et de béton, en tout état de cause bien

plus sereine qu’à la maison où la magie était rompue depuis

longtemps, où il fallait obéir et parler à voix basse. Son père ne

supportait pas le bruit lorsqu’il travaillait à son bureau, sa mère

aussi aimait le silence, ne s’accommodant que des débordements

enfantins de Noah. Le calme apparent de la maison était lourd de
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tensions refoulées, d’agressivité latente, de zones de non-dit sans

contenu clair qui se matérialisaient parfois en disputes aveugles

comme un ciel traversé ponctuellement d’éclairs et de coups de

tonnerre.

Un mois s’était écoulé, on arriverait dans quelques semaines aux

vacances de la toussaint. Les arbres se dépouillaient, la pluie

tombait sans fin et il faisait déjà froid. Roxane ne trouvait rien de

mieux le soir que de s’allonger dans son lit moelleux avec un

bon roman anglais et un bol de chocolat bouillant. Pourtant,

comme elles semblaient longues, les interminables heures

familiales, rythmées par les reproches et les corvées.

Le soir qui suivit le drame de la sortie dominicale annulée et la

dispute avec son père, Roxane aborda la question de

l’anniversaire de Véra, une soirée prévue pour le samedi suivant.

Julien préféra ne pas la contrarier : il voulait faire des

concessions pour se rapprocher d’elle, pour rabibocher une

proximité qui s’effritait. Roxane était distante depuis quelque

temps. Il se demandait même s’il ne faudrait pas qu’elle

consultât une psychologue, à moins que ce ne fût lui-même qui

en eût besoin, à force de baisser le front devant sa hiérarchie et

de gâcher la seule chose importante, sa propre vie. Il retenait sa

douleur, mais il avait faim de quelque chose. Oui, songeait-il en

reconnaissant dans la moue boudeuse de sa fille rebelle l’image
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de sa propre enfance, nous sommes exactement de la même

graine, sauf que j’ai perdu l’étincelle de la révolte.

A l’annonce qu’elle pourrait se rendre chez Véra Marjanic, la

changeante Roxane ne cacha pas sa joie, une douceur profonde

et chaude emplissant son cœur. Ce décret en sa faveur effaçait

d’un coup d’éponge ses ressentiments comme si le Ciel

dispensateur de bénédictions s’était ouvert et que le monde

correspondît soudainement à ce qu’elle en attendait. Jaloux et

irrité de la voir hocher bêtement la tête par excès de bonheur,

Noah la traita à voix basse de dinde et de poule. En retour,

Roxane lui donna une chiquenaude bourrue. Noah répondit par

un coup de coude, sa soeur menaça de lui tordre le cou. Julien

éleva la voix et le calme revint, brisé seulement par le cliquetis

des fourchettes et le crissement du persil frais mordu entre deux

bouts de tomates.

3

Pour son anniversaire, Véra Marjanic avait invité ses six

meilleures amies ainsi que deux autres filles, ces dernières par

calcul plus que par tendresse: Hélène Brigaud, qui lui prêtait ses

devoirs de maths, et Marion Modillon, une rousse timide portant

grand nez, le front large, les yeux clairs, qui l’aidait à tricher en
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français et dont le père était documentaliste au collège. En tout

huit biquettes de onze et douze ans, réunies un samedi après-

midi qui se frôlaient et parlaient à voix étouffée, car les parents

étaient encore à bavasser hautement dans le salon et ne

paraissaient pas vouloir partir. Elles s’étaient réfugiées dans la

chambre de Véra, un temple dédié aux poupées japonaises et à

un chanteur américain habillé couleur sang. Marion demanda :

– Qui est-ce ? s’attirant les moqueries de Roxane et des autres.

– Comment, tu ne connais pas Hisdar Shaawn ? – Euh, non. – Ça

fait longtemps que tu es là ? – Où ? – Sur terre. Et toutes de

s’esclaffer.

La petite rousse rougit. Véra lui prit la main et lui fit les

honneurs de son musée : des posters, des photos et même une

housse de couette à l’effigie de la star. – Je l’aime, je l’adore.

Regarde ses yeux, comme ils regorgent de joie ! – Le but, quand

on chante, s’exclama Hélène, c’est d’être heureux. D’une voix

sucrée, reprise en chœur par l’assemblée virginale, Véra entonna,

à faire écrouler les murs sous la suavité de l’harmonie : Night

and day / We spleep together / There is no mouth like yours / So

wild so wild.

Par l’embrasure de la porte, un homme apparut, impassible

comme une momie, qui fouilla la chambre d’un regard aigu si

bien que le chant mourut sur les bouches ondoyantes des visages
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lisses et vifs du chœur. C’était Alexandre Modillon, le

documentaliste, le père de Marion, qui faisait ses adieux : le

soleil l’éclairait, traversant les rideaux de mousseline, illuminant

ses cheveux roux en bataille et sa barbe naissante si bien que sa

tête flamboyait comme celle d’un lion. – Tu te souviens de ce

qu’on a dit ? interrogea-t-il avec une morne sévérité, à quoi

Marion répliqua d’une voix boudeuse : – Mais oui, oui. Elle le

trouvait détestable d’interrompre leurs jeux et de rappeler

publiquement son autorité tandis que les filles, sans remarquer

son air maussade, avaient au contraire frémi de plaisir à cette

apparition. Lorsque la porte se referma, elles poussèrent un

grand soupir et ouvrirent des yeux ronds : – Waouh, il est beau,

ton père !

Un tumulte s’éleva derrière la chambre : c’était la cohue des

autres parents qui voulaient eux aussi donner leurs dernières

recommandations. Ils entrèrent, puis refluèrent et en fin de

compte partirent, promettant de revenir dans quelques heures. Ne

restait plus dans l’appartement que la discrète mère de Véra dont

la peau blanche se confondait au voile de la grande fenêtre

devant laquelle elle était assise, un tricot dans les mains, pieds

nus, ses orteils posés légèrement sur un coussin rose.

Les filles, qui commençaient d’avoir faim, pouvaient enfin

envahir la cuisine. Quatre d’entre elles, les yeux bandés, durent
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goûter et deviner des aliments disparates, olive, pistache,

amande, chocolat. Avec des accès d’hilarité, on les aspergea de

parfum, on les fit marcher à l’aveugle, mais Marion se renversa

sur un tabouret, se cogna le genou et se mit à boiter comme une

chienne estropiée. Convulsée par la souffrance, elle traversait la

cuisine de long en large dans une pantomime incohérente,

s’arrêtant au seuil de la porte ouverte comme devant un abîme

infranchissable, ouvrant la bouche et rejetant la tête en arrière.

Les paupières mi-closes, les narines palpitantes, elle se tordait de

douleur, étouffant un cri dans sa gorge pour ne pas attirer

l’attention de la mère de Véra.

Le silence, succédant soudain aux rires et aux exclamations,

alerta cependant la femme somnolente qui, la voix altérée d’un

accent slave, voulut savoir ce qui se passait. – Rien, rien, dit

Véra, tandis que Roxane caressait les cheveux de Marion avec

des gestes câlins. La blessée, stoïque, reprenait son souffle, des

larmes gonflant ses yeux. Elle portait un tee-shirt échancré bleu

profond où s’affichait le chiffre mille, et une longue jupe gris

clair que tachait maintenant à mi-hauteur une trace de sang. Elle

s’était adossée contre la porte du corridor et se massait la jambe.

La conversation avait repris, d’abord pour donner l’illusion d’un

tumulte joyeux, puis tout naturellement elle se convertit en

murmures.
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Roxane, fascinée, reconnut par une cymbale muette et

bouleversante l’atmosphère métaphysique propre aux rencontres

prophétiques et l’éclosion d’une amitié dans la profondeur des

jeux enfantins. Le sceau céleste s’imprimait dans la chute de

Marion comme un peu plus tôt dans l’apparition rayonnante de

son père, dans la douleur et dans la beauté, l’une semblant faire

écho à l’autre en un double signe éclatant et funeste. Oubliées,

les préventions contre la jeune fille réservée et son grand nez,

pensait Roxane en frottant la tache sur la jupe de Marion avec

une éponge imbibée de savon. Sur le visage de la blessée aux

yeux clos, un rêve passait, la clarté rapide d’un sourire : ses

attitudes exprimaient une grâce qui emportait l’amour si bien que

Roxane s’étonna elle-même de sa propre prédilection, manquant

de mots pour exprimer ses sentiments.

On fit encore des jeux, on finit par manger le gâteau. Le jour

tombait, un vol de corbeaux glissait dans le ciel ténébreux. Le

lustre qui illuminait la salle à manger avait été éteint. Avec

cérémonie, Roxane apporta la pâtisserie surmontée de douze

bougies flamboyantes et la posa sur la nappe blanche piquetée de

taches de graisse. Un tumulte s’éleva, les filles s’égosillant dans

un Happy Birthday que leur connaissance réduite de l’anglais

transformait en bouillie phonétique. Perçant cette masse sonore,

on entendit encore la forte expiration de Véra : les flammèches

penchèrent, tournoyèrent puis s’échappèrent et s’éteignirent. Du
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fond des gorges sortit un cri de satisfaction en même temps que

les mains applaudissaient à tout rompre.

– Je pense qu’on va changer quelque chose cette année, dit la

mère de Véra en manière de plaisanterie, tu n’auras pas de

cadeaux ! Aussitôt, on récrimine, on s’insurge, on se révolte, on

crie à l’injustice, comme un peuple accablé d’impôts trop

lourds.– Tiens, déclara la petite rousse d’un air de défi, tendant

un petit colis mal ficelé, c’est pour toi. Chacune y alla de son

présent. Véra ouvrit les paquets, on s’extasia, on jalousa

secrètement. Puis les convives gavées de sucreries, accablées de

plaisirs, souriant machinalement, abattues, presque mortes mais

la figure joyeuse, se partagèrent entre endormissement mutique

et confidences particulières.

On bavardait, les cœurs s’épanchaient. Hélène, Marion, il n’y

avait plus ni exclues ni proscrites : toutes avaient mangé du

sacrifice. Pourtant, après-demain, dans l’indolence du quotidien

recommencé, l’impossibilité de retrouver cette intensité

émotionnelle laisserait place à une langueur et finalement à un

éloignement douloureux. La seule solution pour supporter ce

dénivelé affectif serait d’inventer d’autres cérémonies, d’autres

fêtes, d’autres délires encore plus forts. Telle est l’économie du

plaisir : la pluie d’or qu’on reçoit est bien plus une promesse

qu’un absolu.
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Lorsque les parents revinrent, ils eurent une impression lugubre :

les filles étaient effondrées dans le canapé du salon ou par terre

sur l’épaisse moquette. Une longue blonde impassible ne se leva

même pas lorsque Madame Sinpighitti, sa marâtre, affichant un

sourire amer, fit son entrée, impératrice posée sur des talons

immenses comme des échasses, ses énormes seins ridés

débordant d’un chandail mou. La rachitique Madame Brigaud,

par ailleurs déléguée des parents d’élèves, dut presque soulever

sa fille Hélène pour l’extraire du coussin où elle se lovait. Quant

à Roxane, penchée et dodelinant de la tête, elle ne répondit pas à

son père qui lui demandait de mettre son manteau si bien qu’il

faillit se mettre en colère, mais Marion Modillon, écartant

doucement les cheveux de l’adolescente, lui retira des oreilles

une paire d’écouteurs miniatures. La jeune fille, ronronnant

comme une chatte, eut l’air de se réveiller et la petite rousse

expliqua simplement : – C’est cela qui l’empêche de vous

entendre depuis tout à l’heure.

Le temps passe, ruminait tristement Julien Aubin, revenant en

voiture avec son enfant boudeuse sur le siège avant, se rappelant

que la veille, lorsqu’il était arrivé de l’aéroport après cinq jours

d’absence, la figure hâlée et les bras chargés de petits cadeaux,

elle l’avait à peine regardé. Les années glissent comme dans un

rêve. Il était effrayé de voir sa fille grandir, ériger des murailles



23

autour d’elle, traversée d’orages imprévisibles. La nuit venteuse

et pluvieuse faisait claquer contre le pare-brise des feuilles

fauves qui s’envolaient en vagues dansantes et retombaient

alternativement.

4

Lorsque l’automobile s’engagea dans l’allée de la maison, le

gravier crissant sous les pneus, Roxane aperçut une ombre

mouvante passer à la fenêtre de la mansarde où depuis un an

nichait sa chambre, sa chambre à elle, séparée des autres. La

pluie avait cessé : la terre avide et boueuse avalait l’eau en

flaques. En sortant, la jeune fille prit le bras de son père et se

frotta à lui, mais lorsque Julien s’arrêta pour la regarder et lui

embrassa la joue affectueusement, elle accueillit froidement son

étreinte, paraissant rêver.

Julien l’avait vue semblable, distante, comme indifférente, la

veille au soir lorsqu’il était rentré de l’île Maurice, après son

séminaire, une farce luxueuse au bord d’une plage arrondie en

quart de lune où, derrière le sable et la mer, le ciel était bleu et

profond comme un saphir. Entre deux réunions formelles, on

promenait les cadres dans l’île, on les goinfrait de mets sublimes.

On les invita un soir sur un grand yacht où des Mauriciennes
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lascives les attendaient. Certains s’isolèrent dans les cabines,

d’autres demeurèrent sur le pont. Des formes remuaient dans

l’obscurité, on n’entendait plus que l’écho des soupirs. Julien

s’était agenouillé devant une belle indigène à la peau dorée

nommée Pooja qui laissa glisser sa robe légère, dévoilant de

larges hanches. Sa barbe l’avait chatouillée, un rire avait retenti

dans l’atmosphère bestiale où les hommes brutaux vociféraient

de jouissance. Plus tard dans la nuit, Julien avait eu horreur de

lui-même.

Des feuilles mortes que deux lampes jaunâtres éclairaient en

rase-mottes depuis la lisière du jardin jonchaient le sol avec une

odeur de pourriture. Sylvie Aubin sortit et Roxane se précipita

dans ses bras. – Alors, ma cocotte, tu t’es bien amusée ?

demanda-t-elle, ajoutant : et ton oreille, ça va mieux ? car le

matin, Roxane avait eu des acouphènes. – Oui, répondit l’enfant

d’une voix plaintive, levant des yeux lourds de fatigue. Sa mère

lui montra un grand tas de branchages où soufflait un vent

funèbre : – On a taillé les arbres avec ton frère.

Noah restait accoudé à l’embrasure de la porte, regardant les

formes se découper dans la nuit, écoutant les jappements des

retrouvailles auxquelles il se serait mêlé plus que volontiers

avant que l’indifférence de Roxane n’eût épaissi son cuir. Il avait

cessé d’aboyer d’amour : il restait immobile et maintenait vis-à-
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vis de sa sœur une distance d’hyène, avec un sourire qui

découvrait de fines canines, fier de ne pas céder à ses propres

impulsions affectueuses. Lorsque le trio marcha vers la maison

et que Roxane passa devant lui, elle lui décocha un coup de pied

amical auquel il répliqua en tirant la langue. Après une minute

d’hésitation, il vint se coller à elle, écrasant son visage dans son

dos et ceinturant ses hanches. – J’ai faim, dit-il.

Roxane au contraire, repue, ne demandait qu’à s’enfermer dans

sa chambre, mais la mère, renouant avec ses réflexes ancillaires,

lui ordonna de mettre la table, avec deux verres à bordeaux, car

Julien avait sorti de la cave à vins une bouteille qui chambrait

sur la commode en merisier. Le repas fut morne, malgré la soupe

et le rôti, car l’accompagnement d’orge et de légumes secs

ajoutait une note insipide, presque désagréable, qui gâchait

l’ensemble. Noah fut empêché de reprendre du gâteau

d’anniversaire pour ne pas se gaver de sucre et aucune de ses

supplications ne plia l’arrêt parental si bien qu’il se leva de table,

les maudissant tous.

Julien désespérait de la perfection humaine, sauf concernant

Sylvie dont les grands yeux noirs brillaient d’une légère ivresse

sous la lune, voilée par périodes, qui projetait une tache

discontinue dans la chambre. Leurs corps se frôlaient en haletant

un peu, remuaient dans l’ombre indécise. Ils allaient le plus
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lentement possible. Le plaisir les traversait comme un feu court à

travers la paille. Les paupières closes, ils s’abandonnaient,

n’existaient plus. La confusion des chairs, un court moment,

effaçait la débâcle des sentiments.

Le lendemain, dimanche, Julien dut encore s’enfermer et

travailler, ayant accumulé du retard pendant le séminaire.

Conjugué à son absence pendant la semaine, ce mépris affiché de

la vie familiale exaspéra Sylvie si bien qu’elle lui fit une scène

pendant le déjeuner, ornée de grognements et de hurlements.

Noah, quoique familier de ces disputes rituelles, était terrorisé

par la métamorphose de ses parents, un ressort diabolique les

empêchant de suivre leur cours naturel, les poussant à une furie

ardente comme des rats enragés.

Les yeux flamboyant à travers les larmes, l’enfant exhortait ses

parents à ne pas se battre, mais ils éclataient d’une colère sourde

qui enflait démesurément. Il y eut des coups, Sylvie fracassa de

la vaisselle sur le parquet massif de la salle à manger. Des cris

déchirants partaient de toutes parts. Julien courut s’enfermer

dans son bureau. Tout le monde pleurait, Roxane n’étant pas en

reste, dont les sanglots, comme des torrents, trahissaient une

détresse inaccessible et sans remède. La maison, bercée quelques

minutes plus tôt de quiétude et de bonne humeur, montrait la

faiblesse de ses fondations.
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– Ne t’inquiète pas, bredouillait Sylvie en larmes, serrant Noah

dans ses bras, tandis que des morceaux de chou-fleur et des

fragments de faïence jonchaient le sol comme des papillons

blancs. Je l’ai aimé trop tôt, bégayait-elle de manière assez

mystérieuse sans que personne osât rien dire. Je vais écrire mon

testament, ajouta-t-elle encore d’un ton sombre. Par terre, dans

l’amas des débris, elle traça plusieurs traits et prophétisa

sinistrement : – Voici l’homme et voici la mort. Alors Noah

l’étreignit.

Les époux Aubin se déchiraient ainsi fréquemment comme des

bêtes fauves prises de folie carnassière, puis la fureur féroce se

perdait dans l’air insensiblement, aussi vite qu’elle était venue.

En fin d’après-midi, après une sieste, les parents revenaient,

pleins de modestie et de noblesse, l’air épanoui. Roxane et Noah

n’en parlaient pas et redoutaient déjà le dimanche suivant, car,

avaient-ils remarqué, ces éclats saignants, ces emportements

sauvages, ces tempêtes barbares échoyaient une heure après la

fin de l’apéritif dominical, généralement au milieu du rôti rituel.

Cette violence s’accomplissait dans une dynamique alcoolique,

érotique et conjugale qui échappait complètement aux enfants,

pour qui le monde adulte paraissait menaçant de sadisme virtuel.
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Dans le miroir sans tache de la salle de bains, la respiration

lourde, Roxane s’interrogeait sur ses sentiments, sur son désir

vague et récurrent de mourir, sans savoir au juste ce que cela

signifiait. C’était plutôt la métaphore d’une autre envie, obscure,

existentielle. Dans la glace, son image noircissait, et à la place

qu’occupait son corps se reflétait une forme béante où miroitait

une myriade de macules mouvantes comme le brouillard d’un

téléviseur. Incapable du moindre mouvement, l’adolescente ne se

lassait pas de la contempler.

5

Le lundi, il fallait à Roxane se lever à l’aube comme une

condamnée à mort, partir in extremis et courir jusqu’au collège.

Ce jour-là, la taille droite, les gestes mesurés, elle décida de s’y

rendre sans se hâter, à l’image de l’héroïne d’un roman qu’elle

lisait, personnage remarquable d’insouciance. Étourdiment, elle

avait oublié d’embrasser son frère et ses parents, l’esprit ailleurs,

rêvant d’intrigues à la dérobée, de baisers volés entre deux

portes, de fugues rocambolesques. Elle grelottait dans un

survêtement trop léger qui galbait son corps magnifique. Sous le

ciel sombre et gorgé de pluie, il faisait lourd. Elle aurait souhaité

trouver refuge loin du monde quoique, de manière inattendue,
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elle se trouvât heureuse : un ouvrier montait sur une échelle, une

femme rinçait du linge, l’automne s’écoulait doucement.

Quand elle arriva devant le collège, la grille était fermée. Une

surveillante debout à droite l’ouvrait au coup par coup pour les

retardataires, non sans les abreuver d’humiliations et de

réprimandes avec un surcroît de cris. Laissant le déluge

d’engueulades glisser, Roxane laissa son regard se perdre dans

les ombres de la sculpture en amas métallique qui s’élevait vers

le ciel comme si elle eût voulu s’envoler. Du pied de la grille,

elle se glissa muettement dans le hall, poursuivie par les

reproches qui semblaient ne jamais devoir finir. Elle courut à

l’étage, la mort dans l’âme, jusqu’au cours de Madame Ricochet

où, comme les flots d’une marée, elle reçut une nouvelle bordée

de remontrances. Se forçant à rester impassible, elle grinça des

dents et s’assit près du radiateur.

Culpabilisant de n’être pas comme il faut sans pour autant faire

aucun effort de conformité, elle s’accablait en secret de

reproches et de malédictions en un jeu masochiste d’insultes, de

procès d’intention et d’enguirlandements compulsifs. Reprenant

pour elle-même les imprécations de ses éducateurs et de sa mère,

elle s’accusait d’être le désespoir du monde, la meurtrière de son

avenir, se promettait les métiers les plus vils. Son corps

deviendrait vert, ses camarades l’écraseraient comme un insecte,
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le pire serait de vivre très vieille avec cette infamie et cette

cancrerie crasses. Tout ce déluge d’injures, concocté dans le

silence de son imagination et grossissant avec une éloquence

spontanée, la fit éclater de rire à la surprise générale. Le cours

portait sur une question rébarbative. La professeur s’interrompit

dans ses explications et lui dit : – Mon dieu, mais comme vous

êtes bête !

À la récréation, la retardataire voulut entraîner sa nouvelle amie

Marion à vagabonder dans les étages : – Allez, viens, lui dit-elle,

désignant une porte qui menait à un accès interdit, on va passer

par là. – Tu es folle, répliqua la fille du documentaliste. Roxane

observa la petite rousse avec surprise. Marion Modillon était

tellement sage et disciplinée, cela lui paraissait le comble de

l’insignifiance et la marque flétrissante d’un manque de

personnalité, voire d’humanité. Marion ne la suivrait pas sur le

chemin de la liberté. Alors Roxane monta les marches seule,

ralentie par la tristesse, jusqu’à ce que son amie lui lançât

quelque chose dont un seul mot lui parvint : Florent. Le pion

éponyme, qui surveillait la cour, flairant un embrouillamini,

fonçait dans la direction de l’adolescente si bien qu’une course-

poursuite s’engagea dans les escaliers illuminés par le soleil de

dix heures.
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Le désespoir de la jeune fille s’accroissait à mesure que derrière

elle le surveillant lui braillait de s’arrêter et tentait de la rattraper.

Le couloir faisait un coude. Elle jeta un coup d’œil en tournant,

entendit des pas grimper les marches de l’autre côté du couloir :

elle avait un peu d’avance. Elle se précipita par la première porte

ouverte. C’était la documentation dont elle referma l’huis d’un

geste vif. Le père de Marion, qui couvrait un livre, releva sa tête

rousse. Les bras en croix, elle barrait la porte avec son corps, à

bout de souffle, pendant qu’à l’horizon, par la fenêtre, derrière le

ciel noirci de nuages et crevé çà et là d’ouvertures où

s’engouffraient les rayons du soleil, un arc-en-ciel ruisselait de

couleurs.

Le surveillant s’était retrouvé devant un long couloir vide. Il

tendit l’oreille, cherchant un son qui trahît une présence, mais la

cacophonie s’élevant de la cour empêchait toute enquête

sérieuse. La fuyarde avait mystérieusement disparu. Il admit sa

défaite et repartit bredouille sans être bien sûr d’avoir reconnu la

délinquante. Derrière le mur, le documentaliste obligeait la

fugitive à l’embrasser en lui ouvrant la bouche de force. Roxane

parvint à détourner la tête et se mit à cracher sur le côté tout ce

qu’elle pouvait avoir de salive : c’était son premier baiser.

Après la récréation, profitant du bazar qui accompagnait

opportunément la montée des élèves, il fallut à Roxane se glisser
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dans les rangs de sa classe. Vaille que vaille, elle devait se

conserver pour la matinée sans s’appesantir sur l’épisode

ahurissant qu’elle venait de traverser. Marion la rejoignit :

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Roxane leva les sourcils en faisant

sa cachottière. Après l’école, ajouta la petite rousse, avec les

copines, on prend le goûter chez moi. Tu viens ? Roxane blêmit.

Leurs yeux se fixèrent l’une sur l’autre, Marion surprise par le

saisissement de son amie, Roxane ébahie par la perspective de se

retrouver dans la maison de son agresseur. Mais au fond, que

s’était-il passé ? Un forcement ou un grand bonheur ? Elle avait

encore au fond du palais l’arrière-goût du bécot.

A ce moment-là, un garçon lui donna un coup dans le dos pour la

taquiner : Roxane se retourna vivement et, dans une torpeur de

somnambule, l’étrangla de ses mains froides jusqu’à ce que

surgît un professeur qui les sépara. – Inadmissible, monstrueux !

s’indignait l’enseignant, effrayé par la violence de la scène. Elle

n’a plus sa tête, celle-là. Le garçon, congestionné, s’était mis à

tousser. Un flot de monde se poussait derrière pour bénéficier du

spectacle. Le murmure grossissait. Roxane tremblait de rage. Un

surveillant survint et conduisit les protagonistes au bureau du

principal qui les accueillit en levant à peine les paupières :

– Toujours les mêmes, commenta-t-il d’un ton las.
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Une demi-heure après, bouleversée, à moitié en pleurs, la mère

de Roxane, qui passait le gros de ses journées chez elle, apparut

au collège dans un grand manteau pour chercher sa fille, exclue

par mesure conservatoire et menacée d’un conseil de discipline.

Quoiqu’elle implorât le principal de garder Roxane dans

l’établissement, il demeura inflexible, ne fût-ce que pour rassurer

le corps enseignant sur la réalité de son autorité, et raccompagna

la mère et la fille jusqu’à la grille. Dans la salle des professeurs,

on exultait, on brayait, on encensait la castration symbolique

dont s’enorgueillirait prochainement le collège s’il se

débarrassait de cet appendice abject qui ne répondait pas aux

standards de l’élève soumise. – La dinde ! s’exclamait à toute

force Madame Ricochet, la tête enfoncée dans son cou. – Mais

que diable a-t-elle fait ? interrogeait un retardataire.

En chemin, Sylvie abreuva sa fille de récriminations et

d’exhortations morales : – On conditionne la bienveillance à la

soumission, c’est une donnée universelle. Comment ne le

comprends-tu pas ? Faut-il t’égorger à l’autel de l’obéissance ?

Tu veux t’émanciper ? Mais l’indépendance se paie par de

bonnes études, c’est une autre vérité générale. Elle marchait trop

vite dans sa pelisse épaisse, traînant Roxane par la main, une

sueur froide mouillant sa colonne vertébrale. Quand elles furent

près du pavillon, elle s’était un peu calmée pendant que de son

côté, Roxane, désorientée, assaillie par plusieurs émotions
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contradictoires et foudroyantes, concluait qu’elle n’arriverait

jamais à rien, comme si un nuage néfaste et maléfique planait

au-dessus de sa tête.

6

La mère de Roxane était la benjamine de sept filles, et sa

naissance avait été maudite comme une nouvelle dernière

désolation. Ah, le sexe faible ! répétait son père avec

condescendance, l’élevant d’une poigne de fer jusqu’à ce qu’elle

quittât à dix-sept le giron familial névrotique où folie et suicide

s’étaient succédé avec une exemplaire régularité. Elle avait

rencontré Julien Aubin trois ans plus tard, dans une boîte de nuit,

et souhaité désespérément son premier enfant, se répétant qu’il

importait peu que ce fût une fille ou un garçon. Cependant,

lorsqu’elle avait su qu’elle attendait Roxane, elle n’avait pu

s’empêcher de ressentir un lourd chagrin et une haine tenace, elle

ne savait au juste contre qui, contre sa fille, contre elle-même ou

contre ses parents peut-être, et plus généralement contre tous les

préjugés sexistes qui empoisonnent l’existence.

Une fois dans le pavillon, Sylvie Aubin jeta son manteau sur le

tapis et s’effondra dans un des fauteuils à bordure violette qui

trônaient de chaque côté du canapé. Son visage disparut sous la
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double herse de ses mains et de ses cheveux tandis que Roxane

allait à reculons vers l’escalier, s’éloignant lentement, en

catimini. Sylvie Aubin sanglotait pour ne pas crier, rugir,

s’emporter, imaginant déjà par anticipation Roxane baisser

hypocritement les yeux, supporter stoïquement la tempête et

s’employer psychiquement, non à comprendre les reproches,

mais à soutenir les remparts qui protégeaient son grand désastre

intérieur. Elles ne communiquaient plus depuis longtemps par le

langage. D’un bout à l’autre, il n’y avait que des bribes d’identité

et de sens dispersées dans l’étendue de l’âme, comme les restes

d’Osiris disséminés à travers l’Egypte.

Roxane avait disparu. Sylvie hurla son nom de toutes ses

forces pour lui intimer de venir, quoique se sentant elle-même la

brebis égarée, occupée à maintenir artificiellement la figure de la

mère sacrificielle et de la femme parfaite, n’offrant à l’horizon

réduit de sa famille qu’un simulacre archaïque et hypocrite de

perfection. Se dressant à la porte du séjour, la jeune fille rentra,

pâle comme une bête malade, les yeux décolorés par la

somnolence. Plusieurs minutes après, le malaise devint si épais,

intolérable que Sylvie étendit les bras vers sa fille, parcourut

l’espace qui les séparait, l’étreignit passionnément et bredouilla

dans un accès de tendresse : – Qu’est-ce qu’on va dire à ton père

? Puis elle se passa la main sur les paupières, essuya ses larmes
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et prononça d’autres paroles réconciliatrices tandis que Roxane,

paraissant par intervalles hypnotisée, frissonnait et toussait.

La colère reflua, la complaisance maternelle reprit le dessus :

encore une fois, devant l’ombre hideuse des nœuds

psychologiques, Sylvie Aubin se masquait la face et s’imposait

le silence. Elle envoya sa fille faire quelques courses, lui

commandant de ne rien oublier et, devant son air distrait, lui

rédigea une liste sur le dos d’une enveloppe. Les menues sottises

du quotidien camouflèrent le drame qui fondit au soleil de mille

détails divertissants.

Dans la rue, Roxane se sentit lorgnée par les hommes, manquant

de mots pour exprimer ce qui l’étouffait. Elle pressa le pas, ses

veines bouillant de honte et dévorées d’un autre sentiment

indéfinissable qui l’électrisait confusément à l’intérieur et à

l’extérieur. Elle était toujours vêtue de ce survêtement serré où

se devinaient ses seins naissants. Sa longue nuque portait un

visage lumineux comme un astre. La beauté impériale de

l’adolescente faisait tache dans ces allées peuplées de spectres

humains et de sombres revenants hirsutes dont les yeux ternes

scintillaient d’un feu ardent lorsque approchait le tendron.

Elle ne savait pas ce qui était le plus grave dans ce qui s’était

passé le matin. Elle revoyait le documentaliste, le père de
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Marion, statue de métal terrifiante, se rapprocher d’elle, passer

les mains sur ses hanches et effleurer ses lèvres. Lorsqu’elle

avait rejeté la tête en arrière, en prenant soin de ne pas cogner la

porte, il avait caressé ses joues, tandis qu’elle sentait sa

résistance pulvérisée. Il l’avait embrassée, s’enfonçant dans sa

bouche comme une grosse fraise chaude. L’épicière plaisanta

Roxane qui s’était perdue dans ses pensées et demeurait bouche

bée avec sa liste à la main. Elle paraissait néanmoins si

vulnérable à ce moment qu’elle fut traitée avec une déférence

particulière, sans l’ironie cruelle d’usage habituel.

C’était une petite bourgade de banlieue parisienne, peuplée en

majorité de chômeurs qui contemplaient du haut des tours la

capitale lointaine nappée d’un brouillard bleu. Au pied des

immeubles, comme des flots léchant des rochers, une marée de

pavillons modestes s’étalait indéfiniment. Autour du centre-ville,

le quartier résidentiel déployait ses villas somptueuses. À ras de

sol, le canal formait une boucle où roulaient les cyclistes du

matin et où rodait à la tombée du jour une faune interlope de

drogués, de couples illégitimes et de sans-abri. Au cœur de cette

vallée morne habitaient tous les peuples dispersés, arrivés de

nulle part, ayant franchi plusieurs frontières, parlant cent langues

absconses.
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Pendant le déjeuner, Sylvie but une bouteille de grand vin, sortie

de la cave. Excitée, elle devint volubile. Son bavardage

inquiétait Roxane qui s’ennuyait et se taisait de sa manière

hautaine et douce. Les yeux fixés sur un miroir où se reflétait le

feu de l’âtre, l’adolescente croyait discerner des doigts de feu

crochus s’élever avec la fumée noire dans le conduit de la

cheminée. Les flammes indolentes dessinaient des lettres

orientales qui s’enfuyaient toujours et se tordaient sans cesse,

écrivant d’obscures sentences incendiaires.

– Il y a combien de temps que vous êtes ensemble avec ton

amoureux? demanda la mère. – Avec qui ? s’inquiéta Roxane.

– Tu as bien un petit copain, aguicheuse comme tu es, continua

Sylvie, exaspérante, la respiration forte. L’une en face de l’autre,

elles se considéraient de manière farouche. – Non, répondit la

fille. Alors, prenant un air inspiré, la femme ivre allégua qu’à

son âge on avait toujours un petit ami, ajoutant qu’il ne fallait

rien lui cacher. La confusion contaminait la conversation : il

semblait que la mère, croyant à tort pénétrer les non-dits, et la

fille, ahurie par les raisonnements éthyliques, ne parlassent plus

la même langue.

Alors Roxane, d’accablement, monta dans sa chambre, priant un

dieu inconnu, syncrétique, qu’elle avait créé de plusieurs figures

adorées, se croyant Blandine dans la fosse aux lions, soumise
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aux décrets irrévocables des Romains et résolue à souffrir les

blessures cruelles des martyres, la chair griffée et les os broyés.

Des coups retentirent à la porte de sa chambre : c’était la mère,

déstructurée par l’alcool, qui montrait sa face camuse dévastée

de larmes. Elle ressemblait aux vieilles tragédiennes convulsives,

blanches et affolées qui se renversaient vers le ciel les bras

déployés, dilatant leurs narines et allongeant leurs syllabes

interminablement jusqu’à ce que le souffle leur fît défaut.

7

Le père et la mère de Roxane furent convoqués par lettre

recommandée au conseil de discipline de leur fille, fixé le mardi

soir de la semaine suivante. En salle des professeurs, il y eut de

grandes réjouissances, personne n’ayant espéré dénouement si

rapide, car il était entendu que le débat était de pure forme,

qu’elle n’échapperait pas à l’exclusion. Les enseignants parlaient

en même temps, rivalisant de gosier, détestant l’enfant d’une

pareille haine pour ceux qui la connaissaient, et les autres

d’opiner par solidarité. Tout en buvant leur café, ils égrenaient

les hauts-faits de Roxane si abondamment qu’ils ne pouvaient

s’empêcher des roidissements énervés, chacun reconnaissant

dans l’insolente adolescente son triste et inacceptable quotidien.

La mort planait au-dessus de quelques membres de la meute
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instructrice dont l’alcoolisme, la surmédication et bien des

palliatifs masquaient autant de chagrins refoulés. Le diable,

quoiqu’il n’eût pas de place en ce temple laïque, riait sous cape

de toute cette méchanceté, se promettant d’emplir de résine

bouillante et de plomb fondu les goulots grossiers de ces ânes

savants qui se vautraient dans la férocité.

La pulsion de mort, les horribles pensées qui surviennent sans

cause et sans cesse en notre âme farouche, la haine universelle

qui nous habite quelquefois nous laissent généralement hagards

et pantois alors qu’on devrait pourtant s’écrier devant le

psychopathe pornographe et sadique qui avance à pas de velours

dans la profondeur de notre conscience : – Eh bien, c’est nous !

Au dehors, la façade est aimable, mais en dedans c’est partout un

long silence désolé, lugubre, troublé par à-coups de cataclysmes

et de pulsions démoniaques. On dégaine le sabre de l’amour pour

abattre le malin, mais l’on s’emmêle les pieds et l’on s’effondre

dans le sable avec un hurlement de bête fauve, écorné par un

taureau monstrueux, comme si l’on n’avait jamais rien entendu

ni appris. Pareils, les enseignants n’engageaient autant de force

pour mépriser et haïr qu’afin d’oublier leur propre obscénité.

Seule l’infirmière, visage maigre et desséché, tentait de prendre

la défense de l’accusée, mais sa voix fluette ne résistait pas au

flux impitoyable des bramements professoraux. La violence de

l’assemblée l’étouffait, elle se demandait même si elle n’allait
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pas leur entrer dans le lard quand le triolet de la sonnerie marqua

la fin de la récréation.

Consignée chez elle par un décret conservatoire qui la déclarait

dangereuse pour ses camarades, Roxane dormait peu et ne

comprenait pas précisément ce qui lui arrivait. Ses parents lui

parlaient sans colère, elle leur répondait doucement, chacun

gardant ses réflexions pour soi-même. Quant au petit frère, il

était heureux sans cause apparente comme à son habitude,

s’étonnant seulement de trouver sa sœur toujours à la maison et

de mauvaise humeur. Les jours étaient froids, blancs et brumeux.

Après les orages de la semaine précédente, des tuiles étaient

tombées du toit, s’écrasant sur le perron en éclats rouges.

Les repas en tête-à-tête avec sa mère devenaient pénibles :

malgré les efforts de part et d’autre pour paraître aimable, la

conversation peinait, à part quelques considérations morales ou

pratiques. Roxane cherchait à retrouver les bonnes grâces de

Sylvie, mais ses chatteries n’étaient payées que de moues

impatientes et par des soupirs de dépit. – A cause de toi, lui avait

reproché sa mère, je reste ici à te surveiller comme une chienne,

tout ça parce qu’on ne peut pas te faire confiance.

Véra Marjanic s’était brusquement détachée de Roxane comme

si elle avait eu peur ou qu’elle eût déjà acté l’exclusion de
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l’adolescente. Dans l’opinion commune des élèves du collège,

après bien des débats pseudo-juridiques, on pronostiquait que

Roxane pourrait toujours se défendre, s’expliquer au conseil de

discipline, mais qu’elle ne devrait pas échapper au renvoi. Seule

Marion Modillon, la fille du documentaliste, avait pris de ses

nouvelles, mais Roxane lui avait répondu froidement parce qu’en

entendant sa voix toute la scène du baiser volé lui était revenue.

Recluse dans la maison sous la surveillance despotique de sa

mère, la jeune fille occupait sa solitude en lisant, en sommeillant

ou en s’assommant devant la télévision.

Avez-vous soif ? demanda, en joignant les mains avec une douce

obséquiosité, un groom indien en uniforme qui trottinait en

direction de l’hôtel. Sans attendre la réponse, il ajouta : Je vous

apporte quelque chose. Dans sa chaise longue au bord de la

piscine froide, les cheveux en broussailles, la peau luisante

comme du satin, Gwyneth, la fille de l’empereur industriel,

jouait d’une main avec un singe domestique au bout d’une laisse

en or et, de l’autre, conférait au téléphone avec un spécialiste de

la fission thermonucléaire. Il s’agissait de récupérer l’énergie

produite par l’assemblage de deux noyaux atomiques pour

propulser une fusée dans le ciel. Un savant fou avait vu là

l’occasion de se faire un nom, taisant les risques de

l’expérience. Le soleil se couchait de l’autre côté du vallon et le

ciel était rouge comme une mare de sang. Un grand désir
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d’amour possédait la jeune fille dont les lunettes immenses à

verres fumés reflétaient le crépuscule et les arbres inaccessibles.

Elle se sentait une faiblesse pour le groom indigène qui

descendait l’escalier, portant un grand plateau d’argent

surmonté d’un carafon en cristal rempli de jus d’orange. Le

réalisateur avait souligné les sentiments lascifs de l’héroïne par

un ralenti qui n’en finissait pas.

Roxane zappa et tomba sur un débat à propos du végétarisme :

carnivores et herbivores peuvent-ils cohabiter ? – Il y a toujours

pire, râlait un gros homme chauve, le front perlé de sueur. Il

parlait lentement, articulant les syllabes comme s’il en épelait

chaque lettre, réduisant au minimum l’instant de reprendre son

souffle. Elle changea encore de chaîne. – Ah, vous nourrissez les

moineaux, disait une journaliste à un sans-abri, gencives vides,

yeux illuminés, entouré d’une marée d’oiseaux acharnés à

s’approprier les miettes d’un croûton immonde. Roxane avança

le bras et éteignit la télévision.

Un quart d’heure après, elle montait dans sa chambre, sa mère

l’ayant chassée du salon. Cette chambre, installée dans le

grenier, avait un caractère d’ancienneté. Les poutrelles au

plafond étaient vermoulues. Un bureau en chêne supportait

toutes sortes de colifichets dans un fouillis de cahiers et de

livres, ainsi qu’un ordinateur où trônait en fond d’écran une
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énorme méduse. Par distraction, pour combler le vide des heures

et nourrir son désoeuvrement, l’adolescente tapa sur un moteur

de recherche les mots poitrine nue. Un flot de photos

aguichantes répondit à sa requête. Elle cliqua sur une femme

hâlée, languide, bouche ouverte, au bord d’une rivière qui

serpentait à perte de vue. Un écran demanda à l’adolescente de

quitter le site si elle avait moins de dix-huit ans. Roxane mentit

et arriva sur une page pleine de couples déshabillés, tout à leur

félicité. Elle passa d’image en image, l’obscénité excitant sa joie.

N’en pouvant plus, elle quitta sa chaise et se mit à plat ventre sur

son matelas où, le visage bavant, le cœur palpitant, elle rêva d’un

amant dont le visage avait les traits du documentaliste.

Elle eut la malchance de le croiser le dimanche suivant au

marché dans la petite halle moderne sur poutres métalliques qui

faisait la fierté du maire et abritait magasins et étals. La famille

Aubin, père, mère et enfants se tenant par la main, allait acheter

des confitures chez un artisan en salopette nommé Victor,

rougeaud, le visage franc, portant avec affectation une

moustache blanche en pointes. Elle ne reconnut pas

immédiatement Alexandre Modillon, sans doute parce qu’elle le

voyait de dos et que ses cheveux roux étaient cachés par une

casquette à la parisienne, mais lorsqu’il se retourna, elle pâlit, eut

une défaillance et manqua de s’évanouir.
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Sans rien paraître, le documentaliste demanda de ses nouvelles

avec un beau sourire de cuistre et d’hypocrite, à croire que rien

ne s’était jamais passé entre eux. Il l’avait engagée à téléphoner

à Marion qui, à l’entendre, languissait d’elle. Roxane était sur le

gril, elle serrait très fort les phalanges de son père pendant que le

serpent auburn répandait son venin de tartufferie, appelant la

jeune fille Mademoiselle Roxane et assurant avec un air dévot de

la défendre autant qu’il le pourrait au procès de mardi. Lorsque

le carillon des cloches sonna la fin de la messe, le commerçant

marqua des signes d’impatience, l’on dut se presser et se quitter,

Roxane répondant par des mots inarticulés aux incongrues

civilités du documentaliste.

8

Le mardi suivant, Roxane fut exclue par décision unanime du

conseil de discipline. On lui annonça qu’elle intégrerait

rapidement le collège de la Cerisaie à l’autre côté du bourg.

Avec un léger rictus, le principal prit sèchement congé de

l’adolescente, lui recommandant d’écouter les conseils qu’on lui

donnait. Roxane ne put s’empêcher de pouffer parce que son

attention s’était concentrée sur une morve qui dépassait

légèrement du nez busqué de l’homme et oscillait drôlement. Se

méprenant sur son hilarité, y suspectant quelque impertinence
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supplémentaire, le responsable la congédia durement,

s’interrogeant in petto sur les déviances inexpugnables de la

nouvelle génération. Roxane lui fit un léger salut et disparut.

Devenue un personnage,  parée d’une liberté poétique,

l’adolescente croyait fermement à son innocence parce qu’elle

n’avait en se bagarrant que répondu à la provocation du garçon.

Comme elle se rappelait que tous les condamnés le sont

injustement, elle se résignait à son sort, indolente et fière. Ce

soir-là, après le repas, confortablement installée sur un sofa du

salon, elle écoutait les lieux communs de la conversation

parentale quand son père dit à mi-voix : – Samedi, on loue une

voiture et on part à la mer. Il appuya sur le mot mer, comme s’il

renfermait quelque force extraordinaire. Noah jappa de plaisir,

surtout à l’idée de l’automobile, et Roxane se leva, réconfortée

par cette promesse qui revenait dans son esprit à une sorte de

pardon. Dans son expression de joie enfantine se lisait la

reconnaissance, mêlée à un sentiment obscur de mystère qui ne

la quittait plus. En sortant du salon, elle regarda son petit frère et

l’embrassa sur la joue. Deux minutes après, elle était dans son

lit, impatiente de tout, de découvrir son futur établissement, de

contempler les marées sauvages de la Manche et d’être assourdie

par le roulement des galets.
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Le jeudi précédant son entrée dans son nouveau collège et le

voyage à la mer, elle accompagna sa mère dans une des missions

philanthropiques qu’elle accomplissait régulièrement pour le

compte d’une amicale municipale auprès des déshérités de la

commune. Escortées par un petit homme de l’association, elles

allèrent acheter des provisions et les portèrent à une femme

isolée dont la fille était handicapée. Roxane se plaisait au

spectacle de la pauvreté parce qu’elle en goûtait la simplicité, la

rudesse, les émotions, préférables à la satisfaction rassise des

univers petits-bourgeois. Elle sentit le souffle du destin lorsque,

au déjeuner, le petit homme de l’association se présenta comme

l’oncle de Marion et lui dit que sa fille était en sixième au

collège de la Cerisaie.

Le lendemain, Roxane retrouvait la routine d’une classe, assise

au premier rang, à portée de vue, et retombait dans l’ennui

renouvelé des cours, de bonne grâce toutefois depuis que son

père, au grand scandale de Sylvie, s’était glorifié d’avoir été lui

aussi renvoyé de l’école. C’était donc pour ainsi dire une

tradition familiale : chez les Aubin, on n’était pas scolaires.

– Que la mer est belle, répondit-elle en bâillant au professeur de

mathématiques qui l’interrogeait pour la première fois sur un

problème. On la prit d’emblée pour une originale, mais sans

prévention particulière, si bien que le soir, entonnant à tue-tête

une chanson qu’elle avait apprise en cours de musique, Roxane
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rapporta à sa mère qu’à son goût l’ambiance au collège de la

Cerisaie était « super sympa ».

Le professeur d’anglais s’appuyait sur une canne, celui de

français avait une barbe blanche, les femmes avaient des rides

malgré des tartines de fards. C’était un collège de vieillards, avec

des arbres centenaires, des plates-bandes couvertes de fleurs des

champs et au fond de la cour une antique fontaine moussue où il

était permis de se désaltérer. On ne trouvait à première vue ici ni

voyous ni chipies, mais des enfants joyeux et respectueux

comme on n’en fait plus, qui rivalisaient de bonne humeur. – Où

diable nichent alors les sœurs du mal, le vice et la méchanceté ?

soupirait la méfiante Sylvie, pétrie d’un moralisme désuet et

d’un scepticisme amer, en écoutant les récits paradisiaques de sa

fille.

Marion Modillon, la fille du documentaliste, téléphona de

nouveau à Roxane pour l’inviter le samedi après-midi à goûter,

mais comme ça coïncidait avec la virée familiale en bord de la

mer, l’adolescente n’eut pas à se poser la question de savoir si

elle devait accepter ou non. Intérieurement, elle se croyait encore

l’amie de Marion parce que ce sentiment s’auréolait d’éternité et

qu’elle ne voyait pas pourquoi leur commerce à peine ébauché

devrait s’effilocher maintenant qu’elles ne fréquentaient plus le

même bahut. Elle avait plus de mal à dissocier l’intimité qu’elle
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avait avec Marion des rapports avec son monstre de père, se

demandant si elle pourrait jouer en sécurité dans le grand

appartement du documentaliste, à moins qu’elle ne souhaitât

secrètement le contraire. Elle se rappelait avoir croisé un jour sur

le trottoir un curé en soutane, le visage pincé, tourmenté,

semblant lutter contre d’affreux démons : la scène l’avait frappée

parce qu’elle regardait ses propres pulsions, ses propres

corruptions moins comme des ennemies que comme une

curiosité de l’âme supplémentaire.

À la fin de la semaine, les crimes étaient pardonnés, toute la

famille Aubin prenait place dans une grosse berline louée pour

l’occasion, la vieille voiture étant réservée aux trajets courts. La

route était droite et plane, le temps de passer l’immense

conurbation parisienne, puis c’était une alternance de vallées et

de collines jusqu’à ce qu’au loin on aperçût enfin dans un coin

de l’horizon quelque minuscule fragment bleuâtre qu’on saluait

par une théâtrale exclamation : La mer ! Les liens de Sylvie et de

Julien s’étaient resserrés depuis les problèmes de Roxane parce

qu’ils avaient culpabilisé sur leurs chicanes incessantes, se disant

qu’elles ne faisaient que fragiliser leurs enfants. Ils s’étaient

rabibochés, retrouvés, il n’y avait plus en surface ni soupçons ni

haine. Le retour de Roxane à de meilleurs sentiments les

confortait dans cette volonté particulière d’adoucir l’atmosphère

communautaire.
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Pâle comme la mer blanchâtre voilée par le brouillard, bouche

ouverte sans proférer une parole, Roxane marchait sur la grève,

les yeux pleurant sous les assauts du vent. Blancs comme des

cachets d’aspirine, à l’exception de Julien dont le visage hâlé

portait les stigmates de son escapade à l’île Maurice, les Aubin

semblaient manquer de vitamines. Noah, emmailloté dans une

doudoune, encagoulé, ganté, passait de l’un à l’autre en

sautillant, rebondissant comme une boule de billard. Les vagues

avançaient et s’évanouissaient dans un fracas de galets,

semblables à des spectres avançant dans le chahut d’un défilé,

présentant une collection éternellement différente et semblable,

ôtant leur robe et se dérobant dans une nudité fantomale.

Ils s’installèrent sur le littoral inconfortable à quelques pas de la

houle. Les enfants jouaient à s’avancer au plus loin dans la mer,

à la naissance du sable, assez près pour être éclaboussés quand la

vague était trop forte, fuyant à l’approche des flots comme

devant des monstres marins. Sylvie voulut se baigner malgré le

froid et plongea maladroitement dans l’eau. Elle en ressortit avec

la chair de poule, son corps clair se confondant avec le gris des

galets, s’exclamant, comme possédée par une brûlure glaciaire :

– Sang de la Madone ! Puis d’un ton plus doux, elle se sécha et

grelottant, bredouillant, claquant des dents, elle gagna avec sa

petite escorte un étroit café aux poutres apparentes, meublé de
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tables en formica, le rendez-vous des ivrognes, des pêcheurs et

des érémistes, où ils burent des chocolats bouillants.

9

Le dimanche resta marqué par cette parenthèse maritime, Sylvie

restant au lit avec la fièvre et Noah souffrant d’un mal apparenté

mais refusant de se coucher, par un de ces caprices dont la

maison était familière. Un bouquet de lupins était posé sur la

commode du salon. Julien suivait distraitement un documentaire

géographique à la télévision. Noah jouait bruyamment avec son

bateau de pirates pour qu’on s’occupât de lui. La veille, dans le

café, par impulsion, Roxane avait glissé une cuillère à café dans

sa poche. Affalée dans un des fauteuils, elle tenait à présent son

larcin et jouait avec, regardant son visage se déformer sur la

surface métallique piquetée de points noirs.

– Va faire tes devoirs, ordonna Julien d’un ton sévère, coiffant

ses cheveux en arrière. Sans répondre, Roxane monta dans sa

chambre et, tout en se parant d’un faux diadème et de bijoux de

pacotille, se ficha devant l’ordinateur pour visionner un film.

Malgré la fatigue des embruns, du voyage nocturne, du triste

dimanche pluvieux, elle était joyeuse. Tout son coupé, sandales

aux pieds, les prunelles dilatées, elle suivait passionnément ce
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navet qu’elle connaissait par cœur, ses péripéties sans nombre et

sans fin, l’histoire d’un poulain témoin d’un forfait, qui

hennissait en vain sans qu’on comprît clairement son mystérieux

langage.

Tout à coup, un léger mouvement se fit à la porte : Noah apparut,

son navire à la main, les joues éclairées par la lumière du

couloir. Il approcha de sa sœur, lui prit le bras, contempla les

fausses pierres précieuses et les perles qui ornaient ses mains.

Roxane se raidit, sa physionomie mobile prit une expression

sinistre et froidement, sous l’effet d’une métamorphose

diabolique, elle repoussa son frère. – Dégage, maboul, menaça-t-

elle, ou je te détruis la gueule. Noah, d’un air de raillerie, partit à

reculons tout en se courbant : – Je me retire et je t’abandonne à

tes réflexions.

Julien Aubin, hypnotisé par le bourdonnement grave de la voix

off qui commentait de somptueux paysages, commençait à se

sentir bien lorsque Noah lui rapporta que Roxane se mortifiait

devant son écran au lieu de travailler. Le père échangea avec lui

un regard qui ne trahissait aucune bienveillance : – Je n’aime pas

que tu dénonces, lui dit-il avant de replonger dans l’observation

d’un site où se dressaient des aloès et des cèdres au bord d’un

cours d’eau. Noah l’observait pensivement. De longues minutes

s’écoulèrent sans que le père parût se soucier de ce qu’il venait
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d’entendre, puis il se leva, grimpa les escaliers et entra vivement

dans la chambre de Roxane. Il la surprit, le nez dans ses devoirs.

– Pourquoi n’as-tu pas frappé à la porte ? s’insurgea la jeune

fille. – Je ne sais pas, s’excusa Julien, embarrassé. – Qu’attends-

tu donc pour sortir ? s’écria encore Roxane impétueusement,

dans un hurlement sauvage. Je n’aime pas cela. C’est ma

chambre !

Il laissa s’énerver sa fille, non qu’il se sentît coupable, mais

parce qu’il savait qu’elle voulait l’obliger à élever la voix, à faire

preuve d’autorité, à jouer un personnage patriarcal qui ne lui

convenait pas. Il devinait ce qui l’attendait s’il rentrait dans ce

manège, ayant déjà observé l’étrange dépersonnalisation qui

accompagne la montée des colères. Il se retira de la chambre, se

demandant quel genre de femme Roxane deviendrait, avec son

énergie discontinue et ses sautes de comportement.

Il descendit s’allonger près de Sylvie, sa main frôlant son front

fébrile et rectifiant une mèche rebelle. – Où est Roxane ?

demanda la femme. – Dans sa chambre, fit la grosse voix de

Julien. – Je l’ai entendue crier, dit Sylvie. – Oui, elle a piqué une

crise parce que j’étais entré dans sa chambre. – Toi, tu as un

avantage sur elle : tu ne te prends pas la tête parce que tu ne

prends rien au sérieux. – Que veux-tu dire ? demanda Julien.

Une marmite en cuivre pommelé se pavanait sur un coffre en
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cuir. Julien avait envie de retrouver son émission, mais il était

dommage de partir sur ce silence-là. Quel écart, pensait-il, entre

l’image floue et romantique qu’il se faisait autrefois du mariage,

et sa réalité laborieuse où chacun semblait agir à contrecœur.

A l’embrasure de la porte, agrippant toujours son bateau dont le

mât nu accrochait les meubles, Noah avança timidement,

mendiant des marques d’affection, sa frimousse faussement

innocente et ses paupières lourdes de fièvre justifiant pour Julien

tous les compromis du monde. – Dis, Papa, implora-t-il avec une

candeur confondante, pourrais-je avoir un chien à Noël ? – Un

chien ? Mais il faut s’en occuper, d’un animal, ce n’est pas un

jouet. Qu’est-ce que tu manges ? C’était un caramel. Où l’as-tu

trouvé ? Noah tourna les talons sans éclaircir cette question,

repartant d’un pas lent, tête haute, drapé dans une grandeur

antique, balançant le vaisseau avec morgue comme si l’on eût

attenté injurieusement à son honneur.

Le jour baissait, la maison était paisible. C’était pour Julien une

forme fugitive de l’idéal, lorsque chacun coexiste et s’épanouit

dans sa solitude et son errance intime, proche des autres sans

pour autant communiquer avec, comme des bougies brûlant sur

un candélabre. Il attendait quelque chose sans savoir quoi. Les

vacances, les progrès de sa fille, le cheminement incertain de son
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petit monde, la guérison de toutes les douleurs ? Ah, s’il avait su

où il allait !

Au bureau, c’étaient de continuelles tensions exercées dans tous

les sens qui obligeaient à une prudence de Sioux, à des ruses, à

des mises au point acerbes et des vengeances calculées. C’était

un monde infantile où l’énergie et l’intelligence se perdaient

inutilement à l’interne, un cirque narcissique et sadique où

prospéraient les âmes les plus basses. Femmes et hommes, cela

ne faisait nulle différence, chacun devenant expert en non-dits,

en faux-semblants et en méchanceté. Voilà tout ce qu’il restait de

l’idée de travail dans les bureaux stériles où sages employés et

ingénieurs inventifs, absorbés dans leurs pensées, souvent

inadaptés à la sauvagerie d’entreprise, subissaient la vindicte des

cancres et des coquins. Julien qui, par scepticisme naturel et

expérience familiale, n’avait jamais cru dans les bienfaits de la

culture, de la discipline et de l’application, s’harmoniait plutôt

sans difficulté à ce milieu animal et libéral. Il augmentait son

pouvoir et ses revenus machinalement par une espèce de logique

intrinsèque où il perdait son âme et sa liberté comme un roseau

agité par le vent.

10
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Des cris, des rires, des coups sur les tables : un tapage infernal

venu de la salle huit troublait le calme habituel du collège de la

Cerisaie. Une femme en chignon noir qui remontait l’escalier se

pressa dans le couloir, ouvrit la porte d’un geste, laissant voir en

un sourire forcé des dents plus blanches qu’un nuage pendant

que les élèves, arrêtés dans leur chahut, essayaient de composer

l’immobilité de l’enfant sage. Par une obligation naturelle, cette

professeur d’espagnol, Madame Sédeillant, avait dû brièvement

quitter la classe, laissant les collégiens à eux-mêmes. Après

quelques minutes de suspension silencieuse, le bazar avait

commencé, chacun imitant un bruit d’animal. Le hourvari des

rugissements, des braiements et des piaillements avait jailli et

s’était amplifié, cependant qu’on gesticulait, qu’on mimait

quelque chute dans un grand abîme ou qu’on faisait semblant de

résister à des bourrasques de vent imaginaires.

Madame Sédeillant entra donc solennellement, observant les

potaches qui, l’écume à la bouche, feignaient de s’affairer et

eussent voulu se cacher à six pieds sous terre, sauf Roxane qui

lui renvoyait un regard bravache. – Baisse la tête, lui marmonna

Emmanuelle Voirin, sa voisine, sinon ça va nous faire des

problèmes. Le chahut était une transgression grave et ne pouvait

passer sans forte réprimande. On s’attendait à une mise au point

sévère, à une leçon de morale argumentée, filandreuse, mais
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l’enseignante conclut brièvement l’épisode en annonçant

froidement : – Vous serez tous collés mercredi après-midi.

Quelques jours après, les garnements se retrouvèrent devant un

surveillant dans le collège vide avec un obscur pensum à faire.

Pour certains, c’était une catastrophe parce que les parents

s’étaient indignés de leur indiscipline et avaient augmenté leur

peine d’humiliations supplémentaires : ils se courbaient sur leur

devoir, dressant autour d’eux une muraille invisible depuis qu’ils

étaient prévenus contre l’influence délétère d’autrui. Par la

fenêtre, les nuages glissaient vivement dans le ciel, changeant la

lumière à répétition. Dehors, un ouvrier jouait du marteau tandis

que dans l’azur indécis des oiseaux ivres accomplissaient

d’erratiques acrobaties.

Emmanuelle prit la main de Roxane et la serra d’un air grave.

Roxane voulut lui parler, mais le pion, à peine eut-elle ouvert la

bouche, la tança d’un œil noir : – Qu’est-ce qu’il y a encore !

Contre tous les usages de ce collège anachronique, Roxane

rétorqua effrontément en le tutoyant : – Pourquoi cries-tu tout le

temps ? déstabilisant le jeune homme qui rougit et ne trouva rien

à lui répondre. Sensible à la tension, Emmanuelle se demandait

si le malaise n’allait pas dégénérer en affrontement, mais à

l’inverse, l’atmosphère se détendit, le surveillant méditant sa

répartie et tous les collés s’engouffrant dans la brèche. Les
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conversations privées à voix basse firent rapidement un matelas

sonore qu’apprivoisait sporadiquement le cerbère. Emmanuelle

s’ébahit : – Bah, tu en as du culot, toi. – Je ne sais pas ce qui m’a

pris, se justifia Roxane, glissant sur des sujets plus légers, la

nouvelle coiffure d’une camarade, la confection d’un collier de

pâtes.

La porte s’ouvrit tout à coup et un homme apparut, âgé d’une

quarantaine d’années, mal rasé, le poil poivre et sel, l’air égaré,

qui parla avec le pion dans un flux verbal sans rémission. C’était

Kamel, l’homme à tout faire du collège, un bègue : son

éloquence infirme et torrentielle, augmentée de grands gestes

dégingandés, se gonflait de l’incompréhension qu’il rencontrait

et, comme les eaux du déluge, envahissait l’espace. Finalement,

le surveillant le suivit dans le couloir pendant que les enfants

riaient à s’en tenir les côtes, toujours à railler le pauvre homme

qui reculait en se balançant le poing sur la hanche, la figure

renversée comme si des fauves s’étaient échappés de leur cage et

eussent menacé de les dévorer tous.

Venant en retenue pour la première fois, Emmanuelle Voirin

s’était attendue à souffrir froidement on ne sait quelle

vengeance, au lieu de quoi elle découvrait pour la première fois

le collège libéré du stress habituel. C’était réellement parfait :

elle pouvait enfin discuter profondément avec cette presque
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inconnue qui était arrivée d’un établissement voisin deux

semaines auparavant, exclue pour s’être battue violemment.

Emmanuelle avait eut vent de ses exploits par son père Tibère,

qui participait avec la mère de Roxane à une association

humanitaire. On ne s’ennuyait pas auprès de cette fille-là, elle

était dessalée et partageait de bon cœur ses bonbons. Au fil de la

conversation, elles se découvrirent aussi une relation commune,

Marion Modillon, la fille du documentaliste, qui était la cousine

d’Emmanuelle. – Comme le monde est petit, commenta

sobrement Roxane.

Le lendemain, on les croisait dans la cour à trottiner ensemble

dans un état de ravissement mutuel, l’amitié spiritualisant la

matière et remodelant le monde d’une texture salutaire.

Emmanuelle Voirin, qui partageait son temps entre chacun de

ses parents séparés, menait une vie passionnante, passant d’un

milieu à l’autre, objet d’une compétition affective, au point que

Roxane se prit à espérer à voix haute par une perverse fantaisie

que les Aubin divorçassent eux aussi. Se tenant par la main,

après un détour à la fontaine qui jouxtait la clôture de

l’établissement, elles se firent une promesse d’alliance éternelle :

la jolie fille en jupe bleue et bas de coton blanc, le cou protégé

par un foulard noir à motifs de têtes de morts, échangea la

médaille d’argent qu’elle portait au cou contre une bague à motif

de poisson ornée d’un faux rubis et d’or en dentelle. Voilà la
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sonnerie qui retentissait de nouveau, il fallut revenir à perdre

haleine pour se ranger en ordre comme des moutons. Dans la

file, on commentait avec coeur l’incident de la veille dont on

avait enfin le fin mot : Kamel, le factotum bègue de

l’établissement, avait trouvé un chat noir écrasé.

Pour Roxane, les cours s’égrenaient comme le chapelet du

diable, en minutes infernales, en consignes intolérables, en

immobilité délétère. Les professeurs juraient de sanctionner

toute tentative de rebellion et pour la plupart avaient le toupet de

tenir leurs engagements. Les élèves savaient par expérience à

quoi s’en tenir là-dessus, qui classaient les enseignants entre

ceux qui avaient une parole et ceux qui en manquaient. La

clémence, interprétée comme de l’inconstance, de la peur ou de

la faiblesse, était payée par une indiscipline diffuse, des

bavardages et des conversations à bâtons rompus.

A la cantine, c’étaient des viandes avariées dissoutes dans des

ragoûts suspects, mais il fallait manger puisqu’on ne pouvait

faire autrement. Ce que voulait Roxane, c’était être libre, faire ce

qui lui plaisait, jouir de l’existence. Elle n’y arrivait pas, ni au

collège, malgré les babillages d’Emmanuelle Voirin, ni à la

maison où elle trouvait pourtant refuge dans la quiétude de sa

chambre mansardée, dans ses romans, ses films et le journal

intime auquel elle confiait ses pensées. Elle était encore obligée
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d’attendre, elle ne savait ni quoi ni pourquoi, et patienter était

l’action qui lui répugnait le plus, car elle se confondait avec

l’ennui des jours.

Lorsqu’elle reçut un coup de téléphone de Marion qui l’invitait

avec Emmanuelle à passer ensemble un samedi après-midi,

Roxane, sur les charbons ardents de la révolte, sentit un souffle

de consolation. Malgré elle, la jeune adolescente était follement

pressée de revoir non seulement son amie de l’ancien collège

mais, pour d’obscures raisons qu’elle ne s’expliquait pas, le

documentaliste. Entourée de ses deux amies, elle ne redoutait pas

de le regarder en face même si au fond d’elle-même elle

ressentait une peur diffuse de ce qui pourrait arriver. Il faut que

je me rappelle de prendre un débardeur pour demain, se dit-elle,

changeant de pensée dès qu’intervenait un sujet épineux.

Elle se demandait aussi comment convaincre ses parents de lui

permettre cette sortie, car elle continuait de leur rapporter des

mots à signer presque chaque jour. Julien n’en tenait guère

compte, croyant, peut-être pour se débarrasser du problème, en

la théorie de la grâce qui met tout dans la main du Ciel : rien de

plus facile et de plus impossible que de remettre l’infidèle dans

le droit chemin, la volonté métaphysique seule y pourvoirait.

Mais Sylvie, ignorante des subtilités théologiques, ne voyait pas

de fin à la bohème scolaire de sa fille, finissant par la croire
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idiote, impénitente et perdue. – Qu’est-ce qu’on va faire de toi !

s’exclamait-elle inévitablement lorsque, le visage doux comme

celui des martyres, Roxane lui tendait un cahier barbouillé

d’écritures vengeresses, doublement soulignées, ponctuées de

triples exclamations, les stylos déchirant le papier à force

d’irritation. Moins d’un mois après qu’elle fut entrée dans son

nouveau collège, on parlait déjà d’un nouveau conseil de

discipline.

11

Emmanuelle Voirin, la nouvelle amie de Roxane, était assez

jolie, les cheveux châtains, les yeux noisette, la voix un peu

grave. C’était tout ce qu’elle possédait pour le moment, avec un

teint pâle, des sourcils finement arqués, une physionomie gracile.

Derrière la politesse qu’elle affectait par éducation, elle cachait

une âme fantasque qu’on pouvait deviner à ses longs foulards

noirs imprimés de têtes de mort. Elle rêvait d’être la reine des

corbeaux, d’ourdir de vastes machinations criminelles à la tête

de spectres et de vampires, imagination morbide renforcée par le

métier de son père, employé aux pompes funèbres. En apparence

conformiste comme sa cousine Marion, parce qu’elle

s’appliquait strictement à obéir, à répondre aux espérances qu’on

mettait en elle, Emmanuelle nourrissait en son sein des intrigues
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romanesques que l’apparition de Roxane et ses folies sulfureuses

allaient pousser jusqu’à l’extravagance.

Emmanuelle Voirin plaisait aux Aubin, et particulièrement à

Sylvie qui ne cessait de l’encenser parce qu’elle était chaleureuse

et posée, qu’elle parlait sagement, ce qui changeait des chipies

qui séduisaient ordinairement leur fille dans ses ineffables

amitiés de perdition. Elle en voulait particulièrement à Véra

Marjanic que, par une forme de raisonnement incompréhensible,

elle rendait responsable de la dérive de Roxane. Emmanuelle

Voirin, c’était autre chose : elle apportait régulièrement un petit

présent quand elle leur rendait visite, sa voix chantante

adoucissait d’une chaleur paisible l’atmosphère toujours

vaguement électrique de la famille. Ses parents étaient séparés :

sa mère était mariée à un notable du bourg et son père

appartenait à la même association de bienfaisance municipale

que Sylvie. – C’est peut-être ta chance, moralisait la mère de

Roxane. Au lieu des effrontées et des coquines habituelles, voilà

une fille comme il faut. – Je n’ai pas tellement le choix, rétorqua

la jouvencelle boudeuse, les autres sont toutes des… – Toutes

des quoi ? demanda Sylvie en grimaçant, sans recevoir de

réponse.

Julien Aubin reçut une promotion inattendue au service

marketing : on lui en donnait la direction et on lui promettait une
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augmentation substantielle lors des négociations salariales de fin

d’année. Pour fêter l’aubaine, il résolut d’offrir un cadeau

exceptionnel à sa femme et à ses enfants. Noah rêvait d’un

camion de pompiers avec une sirène tonitruante ; il l’eut. Sylvie

gagna un manteau court avec un manchon d’astrakan. Quant à

Roxane, elle ne désirait rien, sinon d’aller chez Marion

Modillon. Quand elle avait une idée en tête, celle-là, elle était

souple comme un vendeur affamé à l’affût des failles,

rebondissant au moindre prétexte, d’une mauvaise foi accomplie,

tantôt pugnace, tantôt câline, et l’on connaissait trop son

opiniâtreté pour la contredire longtemps. Julien consentit donc à

son caprice et lui acheta même, sans qu’elle l’eût demandé, un

jeu de simulation vétérinaire où il s’agissait de donner des soins

à des chevaux. La frimousse ravie qu’elle revêtit à l’occasion ne

la quitta pas pendant deux jours.

Mais elle changea du tout au tout à mesure qu’approchait le

moment où elle devait sortir chez Marion : se tordant les mains,

fondant en larmes, c’était la réplique des pires jours. Elle se

disputa avec Emmanuelle et parla même de ne plus se rendre à

l’invitation. Le contraste était fort avec les heures souriantes qui

avaient précédé, pendant lesquelles elle récitait sur tous les tons

les alexandrins surannés qu’on l’obligeait à apprendre.

Maintenant, elle se bornait à la socialité minimale, se renfermant

dans sa chambre, faisant s’exaspérer et grincer des dents. Quand
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elle passait, Noah se bouchait les oreilles et se mettait à crier

pour ne pas avoir à supporter les injures venimeuses qu’elle lui

crachait. Elle avait encore en bouche le goût amer de son

premier baiser : la perspective de croiser le documentaliste la

troublait et son souvenir la hantait par accès comme si un flot

d’encre jeté par le poulpe de la mémoire obscurcissait par saillies

sa conscience hagarde.

Le jour dit, Julien la conduisit dans la grande villa de la mère

d’Emmanuelle, car il avait été convenu, comme l’appartement

du documentaliste n’en était pas très loin, d’aller de là chez

Marion à pied. Au milieu des coussins moelleux qui gisaient au

salon, les jeunes filles s’étalèrent, révélant de longues jambes

pleines de voluptueuses coquetteries. Leur amitié avait connu

une première crise cette semaine-là, elles s’étaient chamaillées

dans la chambre de Roxane, mais tout semblait oublié.

Discrètement au début, Roxane profita de ce qu’elle était arrivée

en avance pour poser des questions indirectes sur le père de

Marion. Le documentaliste était un esprit hardi qui déplaisait

assez généralement à cause de ses airs railleurs et de ses

plaisanteries amères. Il vivait seul avec sa fille et, quand il ne

s’amusait pas au cynisme, il faisait quelquefois des aquarelles

avec des colombes, des arbres ou des fruits, peignant des régions

paradisiaques où régnaient des beautés naturelles dont

l’humanité absente paraissait avoir été arrachée.
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Progressivement, Emmanuelle fut soumise à une batterie de

questions: Roxane, entraînée par sa curiosité maladive, n’avait

de cesse de l’interroger sur son oncle à un point qui devenait

gênant. La jeune fille manifesta son embarras, trouvant

assommant de toujours répondre à des questions comme à

l’inquisition, leçon qu’elle avait entendue de la bouche de son

père. A quoi Roxane, en se mordant les lèvres, la tança : – Ah, ce

côté femme bafouée ! Il fut temps de partir, ce qui coupa court à

la dispute, quand un contretemps inattendu les jeta dans une

subite panique : les clefs avaient disparu. Après une fouille

désordonnée, elles furent retrouvées sous un linge à côté de

l’armoire murale.

Après quoi elles se dirigèrent à pied vers la rue Jules-Barbey-

d’Aurévilly, où s’élevait froidement sur un tapis de pavillons le

bloc de béton gris qui abritait l’homme aux secrets inavouables

et sa mièvre créature. L’air froid piquait leurs yeux. Une vieille

femme qu’elles croisèrent, couverte de multiples couches de

haillons, luttait en plissant des paupières contre les

tournoiements du vent glacial. Une averse les surprit alors

qu’elles approchaient, d’abord par quelques menues gouttes

silencieuses, puis brutalement par une pluie violente qui tomba

obliquement dans un vacarme infernal et les contraignit à

s’obombrer sous un abribus opportunément placé là.
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– Je connais ton secret avec tonton Alexandre, murmura

Emmanuelle à l’oreille de Roxane. Ce murmure labial, mêlé au

chambard des éléments, jeta l’adolescente dans des ténèbres

soudaines, comme si elle n’eût jamais existé et que, par l’effet

d’une nouvelle naissance, inversée celle-ci, elle fût passée de la

lumière à l’ombre, de la vie au néant. Un linceul, sombre comme

doit l’être celui de la mort, voila ses yeux tandis que son cœur en

suspension semblait un tombeau vide. C’était là, en quelques

mots arrachés à la pluie, le visage de la vérité qu’elle avait

cachée aux autres et à elle-même, luttant contre la réalité avec un

infatigable acharnement, par discrétion et par déni, se persuadant

presque que rien ne s’était vraiment déroulé.

Le visage grandiloquent, déformé par l’exaltation, Emmanuelle

criait maintenant pour couvrir le boucan de l’averse qui crépitait

sur le toit métallique. Elle expliquait avec une gourmandise

diabolique que le documentaliste, personnage hautement pervers,

organisait des orgies avec sa fille et avec elle, les faisait boire et

les livrait à la licence d’êtres dépravés. Prenant un aspect

sinistre, les yeux brillants, Emmanuelle lui révéla d’une voix

vibrante et sans embarras qu’aussitôt entrée dans l’appartement

on l’alcooliserait et on la mêlerait à des jeux sexuels. Devant les

yeux innocents et horrifiés de Roxane, Emmanuelle ajouta : – Et

si tu parles, on t’assassine. Tonton m’a dit que tu ne faisais pas ta
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bégueule, hein, quand vous étiez seuls au collège Gustave-

Flaubert. Ah, on prend du bon temps ! Et tu couches aussi avec

mon père, hein ! Je suis au courant. Rien ne t’arrête. Ça ne me

dérange pas, d’ailleurs.

Roxane embrassa d’un rapide coup d’œil le panorama fuyant de

la rue, cherchant une échappatoire hors des hallebardes de pluie

qui, telles des herses meurtrières, empêchaient toute dérobade.

Affolée, se sentant trahie de tout côté, et victime et coupable,

elle pleura et, quand elle n’eut plus de larmes sous les paupières,

les mains tremblantes, rejetant en arrière sa jolie tête, elle se

défendit : – C’est ton oncle qui m’a forcée à l’embrasser, tu le

sais bien. Je ne veux pas lui dire ce qu’il a à en penser. Votre

famille pratique la noirceur et l’infamie à la perfection. Oui,

vous êtes dans le vice, dans les ténèbres, à en éteindre les étoiles,

reprit-elle avec emphase. Elle était belle, transfigurée par

l’indignation, se livrant aveuglément à sa plaidoirie enflammée

comme pour conjurer le danger. Non, finit-elle avec tristesse, je

ne serai pas un gibier de sacrifice. Et profitant d’une accalmie

dans le déluge, elle s’enfuit à toutes jambes, cependant

qu’Emmanuelle lui bramait de se taire, l’assurant que personne

ne la croirait si jamais elle les dénonçait et la menaçant.
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Restée seule sous l’abribus, Emmanuelle Voirin prit une

profonde respiration et cracha par terre. – Salope, lança-t-elle en

guise d’oraison. Il n’y avait rien de vrai dans le piège

rocambolesque qu’elle avait dépeint, c’était juste une menterie

inventée pour punir Roxane. En lisant secrètement le journal

intime du documentaliste, sa cousine Marion avait appris qu’il

avait embrassé la petite rebelle au collège. Dans le récit qu’il en

donnait, lorsqu’elle s’était coulée dans la salle de documentation,

Roxane l’avait aguiché et avait si hardiment approché ses lèvres

que l’homme, ayant facile accès au plaisir défendu, s’était laissé

tenter, avant de la rejeter, quoiqu’elle le poursuivît à grands

renforts de signes obscènes de la langue.

Ce n’était pourtant rien auprès d’un abominable soupçon éveillé

depuis qu’Emmanuelle avait trouvé sous le lit de son père un

bijou qui appartenait à Roxane, une broche avec un Cupidon, et

qui laissait supposer le pire : Roxane avait couché avec son père.

Pour les deux cousines, l’affaire était simple, sans complication

d’aucune espèce, car la justice adolescente est expéditive :

Roxane était une allumeuse qui séduisait les adultes et une

putain qui méritait une leçon.
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La jeune fille détalait, ses jambes s’enfonçaient dans la boue et

les flaques dont les éclaboussures maculaient ses vêtements de

mouchetures marron. Au coin de la rue, le cou tordu, elle jeta un

dernier coup d’œil horrifié en arrière avant de prendre l’équerre

et de disparaître tandis qu’à son passage les chiens de garde

hurlaient. De son côté, Emmanuelle, restée seule comme au

théâtre à ruminer toute l’affaire, attendit qu’il cessât

complètement de pleuvoir pour quitter sa guitoune et aller par un

sentier qui sinuait jusqu’au hall de l’immeuble où, au deuxième

étage, s’impatientait Marion, guettant le dénouement de

l’intrigue.

Roxane, à bout de souffle, tremblant de tous ses membres,

trempée par la pluie qui lavait sa figure, regarda alentour et,

quoiqu’il n’y eût personne car la petite banlieue dormait,

continua de courir, les bras ballants et dodelinant de la tête

comme un pantin désarticulé. Elle trébucha sur un lit d’ordures

qui s’échappaient d’un grand sac éventré, chut de tout son long

sur le trottoir de gravier et s’entailla le genou. Comme la plaie,

quoique longue comme une figue entrouverte, ne saignait pas,

elle se releva et se remit à courir, boitillant, la bouche grand

ouverte, l’esprit labouré par d’obscures terreurs convulsives, ne

s’arrêtant pas, comme si elle eût été poursuivie par une armée de

corbeaux.
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Enfin, les oreilles sifflantes, la morve au nez, les yeux rougis,

haletant comme un chien, elle s’arrêta d’un air désespéré,

s’appuya contre un mur, puis, se laissant glisser au sol, inspecta

sa blessure. Derrière les rangées de pavillons, le ciel bleu allait

s’élargissant tandis que, la pluie ayant cessé, quelques gouttes

filaient depuis les feuilles et les branches en un clapotement

irrégulier. Roxane n’avait pas tout à fait compris de quels griefs

Emmanuelle l’avait accusée, notamment par rapport à son père,

Monsieur Voirin, qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas. Les

prunelles fixes, l’adolescente se demandait si son « amie » ne

s’était pas jouée d’elle, si même elle n’était pas folle, à moins

qu’elle ne l’eût emberlificotée, mélangeant le vrai et le faux, par

pure cruauté, comme elle l’avait vaguement senti à ses yeux plus

exaltés qu’à l’accoutumée. Elle restait perplexe, oscillant dans

son âme, hésitante, car elle aurait aussi voulu, imprécisément,

participer à cette orgie et se représentait les cousines presque

nues, vagues comme des fantômes, se donnant timidement au

chacal roux et à ses sbires. Elle tira du fond de sa gorge un petit

cri rauque et, les yeux mi-clos, rajusta ses chaussures.

A mesure qu’elle approchait de la maison, clopin-clopant d’un

pas plus calme à présent, Roxane s’interrogeait sur la conduite à

tenir, passant d’une pensée à l’autre. Fallait-il trancher dans le

vif, dénoncer les diableries du documentaliste et de la famille

Voirin ? Le grand ciel pur s’étendait maintenant au-dessus de la
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zone pavillonnaire où, bon gré mal gré, elle s’attendait à devoir

s’expliquer sur son arrivée prématurée, sa blessure au genou et

ses habits souillés. Elle n’eut pourtant pas à servir le boniment

qu’elle avait improvisé en chemin, car sa mère était partie avec

Noah faire une razzia au supermarché du coin où des promotions

de boucherie attiraient le chaland comme une promesse de

faciles. Entrant dans la maison vide, Roxane se dépêcha de se

déshabiller et s’enfonça dans un bain fumant d’où elle sortit

transfigurée une heure plus tard, en chemise de nuit blanche.

Elle se mit devant la télévision, le temps s’écoulant grain à grain,

miette à miette, son feuilleton préféré lui rendant la solitude plus

supportable. Mais lorsque furent terminées les aventures de

Gwyneth, la capricieuse fille du nabab, Roxane, passant le bout

de la langue entre ses fines dents, commença de trouver le temps

long. Le regard noyé d’ennui, elle constata que la nuit était

tombée et eut vaguement peur. Elle n’osait plus penser à ce qui

venait d’arriver et détournait son esprit vers des questions

insolubles. – Serai-je un jour différente de celle que je suis, se

demandait-elle, verrai-je les choses différemment ? Est-ce que

tout recommencera pareil demain, les jours suivants et jusqu’à la

fin ? Les choses peuvent-elles changer ? Ça voudrait dire… Sa

conscience restait suspendue, interrompue par de fulgurantes

visions d’Emmanuelle vociférant sous l’abribus. L’amour lui

semblait la réponse universelle : elle rencontrerait un être qui la
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sauverait. – Oui, chuchota-t-elle dans le silence de la maison

vide, quelqu’un va se manifester. Je ne demande pas mieux.

Au bout d’une demi-heure, elle entendit chuinter près du mur, là

où l’obscurité s’épaississait, comme l’aile d’un grand oiseau,

comme le vêtement sépulcral d’un fantôme. Epouvantée,

dévorée d’angoisse, alors qu’elle n’osait même pas regarder dans

la direction où bruissait la présence mystérieuse, les cloches de

l’église tintèrent lugubrement. Ouvrant toutes les lumières,

Roxane alla nerveusement s’enfermer dans le cabinet de toilette

où le spectre ne la poursuivit pas. Peu après, les pas de sa mère

crissèrent sur le gravier de l’allée. La voix chantante de Noah

appelait sa sœur pour aider à porter les courses et Roxane,

sortant de sa retraite, se mêla aux affaires familiales, avec

quelques câlineries et chatteries gratuites pour Noah qui,

accoutumé ces derniers jours à plus de rosseries, resta sur ses

gardes.

La vie, la grande vie arrivait trop tôt. On oublie que la perte de

l’enfance crée du désespoir : pourquoi avancer si c’est pour

pleurer encore et multiplier les souffrances ? Les nuages jouaient

avec la lune, il restait une heure de battement avant le dîner.

Roxane monta dans sa chambre. Noah lui demanda pourquoi elle

était triste. Triste ? Non, résignée. Elle alluma deux petites

bougies qui étaient sur la table de nuit. Comme sa soeur ne
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s’expliquait pas, Noah la laissa seule et prit son grand navire qui

fendait les mers infinies, tout entières contenues dans sa

chambre, où des flibustiers et des pilleurs d’épaves

s’entr’égorgeaient tendrement avec des rires macabres.

JULIEN

1

L’alliance dorée que Julien portait à l’annulaire gauche avait

pour ses collègues trentenaires un petit côté poétique, parce que

les aléas du mariage leur semblaient plus sérieux que leurs

vaines quêtes d’amour sur les réseaux sociaux, dans les boîtes de

nuit et les bars glauques où le son des rires alcoolisés et les voix

trompeuses de la fausse vie s’attachaient aux jours avec tristesse.

A l’opposé, la conjugalité leur évoquait quelque chose

d’inexplicable : le symbole des bagues, le mystère de la

génération, la théorie de l’amour matrimonial remuaient des

souvenirs anciens, comme des reliques arrachées aux ténèbres de

l’oubli. En même temps, ils méprisaient cet attachement

conventionnel qui leur paraissait daté et mal adapté aux
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nécessités de l’entreprise moderne, laquelle, plus exclusive et

jalouse que jamais, exigeait des employés leur entière dévotion.

Le logo de la société où travaillait Julien représentait un arc-en-

ciel stylisé qui s’élevait en voûte au-dessus du nom du président

fondateur, Bernard Quéchet. Il trônait en couleur à l’entrée d’un

petit immeuble de trois étages, situé dans une zone industrielle

désertique, au fond d’un labyrinthe de voies solitaires, rue

François-René-de-Chateaubriand, entre un entrepôt et une

imprimerie. Julien se gara sur le petit parking, la pluie tombant

en torrents sur la voiture. Il sortit sous la tempête qui tourmentait

les nuages et bousculait les arbres, puis entra dans le hall où

Hanane, une hôtesse brune de dix-huit ans, nouvelle venue,

l’accueillit avec un sourire généreux.

Mi-femme mi-ange, elle avait reçu de la nature quelque chose de

divin. A l’aube de la vie professionnelle, ses yeux brillaient

d’une lumière radieuse : sa voix frémissait, sa peau fraîche

réveillait le cœur. N’étant qu’amour et innocence, son aimable

compagnie contrastait plaisamment avec le béton apparent, et la

laideur humaine s’effaçait au rayonnement de sa beauté

ineffable. Julien fit le tour du bureau en étoile pour l’embrasser

et respirer son souffle doux comme la myrrhe.
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Le rez-de-chaussée abritait l’accueil, la salle de réunion et le

local syndical. Au premier étage était la production, au troisième

la direction et la comptabilité. Plein d’ardeur, ragaillardi par la

rincée qu’il venait d’essuyer brièvement, Julien s’élança par les

escaliers au deuxième étage. Le service marketing qu’il gérait

depuis peu partageait un vaste open space avec des commerciaux

bruyants, constamment pendus au téléphone, qui le gratifièrent

d’un petit signe de main comme s’ils jouaient de la harpe. L’un,

rougeaud et gras, alcoolique invétéré, le suivit d’un œil noir

porcin chargé d’obscures pensées. L’autre, propret, dynamique,

fleurant l’après-rasage et l’excès de bonheur, battit des cils à son

passage avec un large sourire, tout en bigophonant en de sourdes

clameurs. Il en saluait d’autres quand Florence Desrouelles, la

chef de service, âgée d’une quarantaine d’années, se dirigea vers

lui, l’air pénétré d’un profond sentiment d’ennui. Se plantant au

seuil du corridor qui menait au bureau de Julien, elle fulmina :

– Au déjeuner, on va reparler du dossier Aqua, cette fois devant

témoins ! Le moment est venu d’expier tes conneries.

Gêné du rôle que la commerciale lui donnait dans cette comédie

grotesque, se dérobant à la discussion, Julien contourna la

femme en tailleur et veste turquoise, cherchant refuge dans son

service où personne encore n’était arrivé. Son entrain matinal

était déjà épuisé. Il pendit son manteau à un cintre bariolé qui

dessinait une vaste ombre mal définie sur la cloison opposée. Se
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reculant pour profiter du paysage venteux et dévasté qui

s’étendait derrière la fenêtre, il mourut à lui-même sans s’en

apercevoir, se sentant avec une sainte horreur disparaître dans le

décor, appartenir au lieu et n’être rien dans l’immensité sinon un

point évanescent. Tout à coup, sa physionomie s’attendrit, des

larmes coulèrent sur ses joues, comme un enfant passagèrement

triste, et son regard se leva vers le ciel : il était plus seul dans ce

bureau qu’un naufragé au bout du monde.

Ce sentiment de solitude n’était pas sans charme. Il se leva,

chercha dans une armoire un dossier épais et, le prenant dans ses

bras avec une force nouvelle, s’accouda sur le meuble bar aux

lignes aérodynamiques qui longeait le mur extérieur. Sa

secrétaire, Ellana Tinarescu, l’y trouva absorbé et frappa à la

porte vitrée. Comme il ne répondait point, elle entra sans

cérémonie et lui pinça les fesses, avec une familiarité due à

quelques écarts extraconjugaux qu’ils s’étaient autorisés lors

d’un séminaire trois années plus tôt. Elle avait la réputation

d’être une fille facile et de coucher avec les membres du

directoire. On était même d’avis que Julien lui devait en grande

partie sa promotion. Elle remit un minimum d’ordre dans le

capharnaüm de classeurs, de prospectus, de maquettes

publicitaires qui jonchaient le bureau, et jusqu’au sol couvert

d’une affreuse moquette brou de noix. Ce matin-là, dans une

sorte d’agonie, elle se traînait de tâche en tâche, les forces



78

abandonnées à cause d’une fatigue qu’elle cachait tant bien que

mal avec des parfums et une bonne humeur factice.

Arrivèrent les êtres baroques qui complétaient le service, tous

différant comme les losanges d’un manteau d’Arlequin. D’abord

Candie, une adolescente gothique présente ici pour un stage

d’une semaine, maigre brune qui, à l’heure du déjeuner, picorait

dans une petite boîte en plastique opalescent où nageaient des

légumes. Matchek Ashkhan, le graphiste, dont le corps puissant

de karatéka abritait une conscience normée, bornée, obéissant à

des principes stériles, et qui pouvait se mettre en rogne pour des

broutilles. Eméraude Junin, enfin, la créative, une fleur dans les

cheveux, déléguée syndicale, généreuse, passionnelle, révoltée.

Depuis cinq ans qu’elle était dans la maison, elle avait espéré

prendre la direction du bureau, mais Julien, et d’autres avant lui,

l’y avait supplantée. Elle en accusait non sans raison la

misogynie, l’antisyndicalisme et les intrigues hypocrites. Elle

avait interpelé le président fondateur, avait rameuté en sa faveur

le ban et l’arrière-ban. Il en résulta de nouvelles tensions sans

que la situation tournât en sa faveur et Julien, nommé à ce poste

sans l’avoir clairement demandé, avait sablé le champagne avec

ses collègues lors d’un pot sinistre où s’était manifestée une

muette hostilité de la part des syndiqués et de quelques anciens. 
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Alors que Candie et Emeraude Junin bavardaient joyeusement,

Julien leur demanda d’une voix contournée, histoire de les

mettre au travail, où elle en étaient du dossier Aqua. Comme

arrachée à son jardin intérieur, furieuse qu’on troublât ses

causeries et plus généralement agacée de recevoir des ordres,

fussent-ils voilés, Emeraude lui jeta une œillade méchante et,

allant droit à son bureau, le bouscula avec une expression de joie

meurtrière. Julien épousseta sa veste avec affectation, d’un air

feint de pitié, cependant que la stagiaire squelettique, les yeux

sombres et ne sachant que penser, hésitait sur la conduite à tenir.

Elle se décida finalement à franchir le seuil du bureau,

surveillant ses moindres mouvements, jetant un regard de terreur

sur Julien comme si le contact de cet homme ou le moindre

souffle eussent pu la briser.

2

Agée de quinze ans, le dos un peu courbé, les joues décharnées,

Candie portait des vêtements noirs d’où ressortait son visage

pâle et anguleux. Dans la profondeur de sa solitude, quand tout

était silence, elle entendait des voix, si bien qu’il lui fallait

toujours un flux de paroles ou de musique pour ne point sombrer

dans une folie d’hallucinations auditives. Elle portait donc

constamment une oreillette cachée parmi ses cheveux ténébreux.
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Les émissions de radio empêchaient son imagination de sombrer

dans la débauche fantasmagorique qui attaquait son âme, du

moins le prétendait-elle. Sa bouche était un temple que nul

n’avait connu, car elle effrayait les garçons par sa fragilité et son

émaciation cadavéreuses. Le lundi précédent, elle était arrivée

chez Quéchet pour une semaine de stage et dès le lendemain, à

tous les étages, on l’appelait la Zarbinella.

Passionnée de serpents, de groupes gothiques et de grands

criminels, elle menait une vie intense à côté du collège, entre

salles de concert, forums internet, librairies et vivariums où la

conduisaient ses marottes. Au sein du service, à part avec

Emeraude Junin, elle n’avait pas osé parler de ses hobbies,

dissimulant avec soin, employant une rare finesse rhétorique

pour ne rien dévoiler aux indiscrets et ne point apaiser les

interrogations insinuantes des curieux. La seule chose qu’elle

voulut bien raconter complaisamment était que sa chambre,

perchée dans une maison à l’autre bout de la ville, était parfumée

à la rose de Chypre et noire comme ses vêtements, car elle

détestait la couleur. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses

membres, ses tempes creuses, l’austérité de son chromatisme et

sa démarche saccadée évoquaient quelque héroïne du cinéma

expressionniste allemand, quand les actrices du muet rembrunies

par d’obscurs drames intérieurs disposaient, pour trahir leur
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psychologie lugubre, du seul jeu des visages arrêtés et des

gestuelles éloquentes.

Elle était plongée dans de confuses méditations, la tête penchée

sur une plaquette publicitaire, se demandant ce qu’on attendait

précisément d’elle. Julien, plutôt gêné par cette jeune personne

qu’on lui avait imposée en haut lieu comme stagiaire, la

considérait comme une enfant gâtée et lui avait donné une

mission vague et inutile. Passant derrière elle, il lui toucha

l’épaule ; elle sursauta et poussa un petit cri. – Vous me faites

des frayeurs, lui reprocha-t-elle avec une grâce inimitable. Julien

sentit un foyer pétiller au fond de son être intime : ce n’était plus

une adolescente, c’était un chef-d’œuvre. De manière brutale,

révoltante, il éprouva une puissante attirance pour ce jeune

corps, pour ces fins cheveux s’emmêlant à la perfection autour

de la nuque comme un filet de soie. Son regard exprima tant de

périlleux amour et de désir brûlant que Candie, lui trouvant l’air

rapace, baissa, en souriant, de craintives paupières.

Ce type de foucades impétueuses, Julien n’en était pas la dupe.

La divinisation de la femme, la folie de l’amour, il en avait goûté

dans sa jeunesse jusqu’à l’écoeurement au point que la poésie

d’Aphrodite ne lui inspirait guère plus qu’une sorte de

scepticisme. Il se rassura, se calma, le suaire de l’expérience

recouvrant d’une froideur aiguë le feu pur, absolu, féerique de la
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passion. Puis il analysa son cœur, de même qu’en l’aventure

immobile de la nuit, surpris dans quelque cauchemar et ne

pouvant se rendormir, il se distrayait par le déchiffrement des

hiéroglyphes oniriques. Souvent, derrière l’invincible

mouvement de dispersion ou de cristallisation psychologique

qu’on appelle le coup de foudre, se dissimule une image à peine

modifiée de notre passé. Lorsque la Zarbinella, effrayée, avait eu

son air de biche surprise, il avait retrouvé, dans le naturel

ravissant de son mouvement de recul, une mimique de sa fille

Roxane.

Qu’y pouvait-il si à force de regarder la beauté d’un enfant, ce

sentiment esthétique se répandait dans l’univers érotique, comme

une larme d’huile glisse le long d’une bouteille et s’attache à la

main qui la saisit ? Son imaginaire voluptueux, constatait-il avec

une distance amusée, se nourrissait de l’amour qu’il portait à ses

enfants, et singulièrement à sa fille. C’était une question

d’apparences, élues parmi les millions de détails

physionomiques produits par la fantaisie humaine : un

imperceptible jeu d’attitude, un mouvement furtif intercepté au

vol. De plus en plus, il reconnaissait dans ses lubies

aphrodisiaques, dans ses embrasements pulsionnels pour des

femmes de rencontre les harmoniques de sa fille qui, se mêlant à

son attachement oedipien, pesaient bizarrement sur la musique

de ses désirs.
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Fallait-il en accuser la molle et béate modernité qui exalte

l’amour maternel jusqu’à la lie, y associant les pères,

encourageant la société des parents avec les enfants et laissant le

désordre de la sensualité propre à la vie adulte être habité par la

séduction puérile ? Autrefois, on confiait ses gosses à une vieille

femme de ménage à moitié sourde, on les entrevoyait chaque

soir deux minutes avant qu’ils ne se couchassent, et c’était bien

assez. L’amour des enfants, pensait-il, avait à voir

étymologiquement avec la pédophilie, et s’il ne s’agissait pas de

sombrer dans la perversion, il ne pouvait lutter contre une

méditation voluptueuse qui insinuait l’affection paternelle dans

l’alchimie de ses béguins. Les pulsations de notre cœur parlent

une langue inconnue, presque sacrée, dont on a parfois du mal à

discerner ce qui vient de l’objet et ce qui appartient au mille-

feuilles innommé de la psyché. Ceux qui découpent leur nature à

la serpe par une peur singulière de se découvrir eux-mêmes font

de leur âme une demeure de mort. Mais Julien s’examinait

jusqu’à l’indécence, déterrant les vérités noires et moisies sous

leurs ornements entortillés.

Feignant d’être absorbé par un dossier pour continuer son

introspection, il se mit à se demander plus précisément pourquoi

il s’était tout à l’heure senti agité, comme un lac par le passage

d’une barque. Il se souvint que, depuis quelque temps, Roxane
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ne supportait plus qu’il la touchât affectueusement et qu’elle

avait exprimé cette répulsion plusieurs fois par des

tressaillements d’une effarante brusquerie alors qu’il lui faisait

quelque innocente caresse. Etrange spectacle de sa fille interdite,

presque tremblante, prête à monter sur ses ergots : la réaction

épidermique et tératologique qu’il avait reconnue sur le visage

de sa stagiaire en était la copie conforme. Autant naguère

Roxane était câline, gourmande, enjôleuse, jamais rassasiée de

papouilles, autant désormais elle dressait entre elle et lui un épais

mur de briques comme s’il représentait un danger ou qu’il fût

devenu l’objet de sa haine.

3.

– Je me demande combien de kilomètres d’escaliers je fais par

jour, dit une secrétaire essoufflée au trentenaire barbu toujours

plongé dans sa méditation. Elle lui tendit une feuille à signer. Il

grommela : – C’est quoi ? – C’est le visa de présence du

réalisateur, répondit-elle. – Ah, parce qu’il faut encore le payer,

celui-là, commenta-t-il en paraphant le document. – Moi, on ne

me demande pas mon avis, rétorqua la femme en tournant les

talons. Au cours de cet échange banal, Julien avait senti une

nuance de dédain chez cette personne qui le traitait

ordinairement, depuis qu’il avait pris la direction du service,
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avec la distance respectueuse, presque amoureuse, qu’elle

réservait aux cadres de l’entreprise. Il se demanda ce que cela

signifiait, s’il s’agissait d’une saute d’humeur ou s’il était tombé

en disgrâce au directoire de la société, à moins qu’il ne fût tout

simplement victime de sa démagogie qui le poussait à copiner et

à se diminuer dans les situations humaines.

Souvent, il amoindrissait ses propres mérites et confortait les

autres dans leur morgue au point de supporter leur orgueil, leur

besoin de toute-puissance comblé par la vacance du pouvoir. Il

aimait secrètement être méprisé, même s’il n’avait au fond nul

besoin de s’abaisser pour cela, car dans cette société où la haine

gratuite est la moindre des civilités, on n’apprécie rien tant que

de se complaire dans la fatuité, si bien que l’âme des autres

paraît un vermisseau qu’on a de cesse à piétiner. Néanmoins, on

avait parfois tort de se laisser tromper par l’apparence

bonhomme de ce squale faussement débonnaire qui accueillait

les petits poissons dans son ensorcelante mâchoire, analysant les

failles des uns et des autres, leur crétinerie et leur rosserie, et

nageait en eaux troubles jusqu’à ce que, plouf, il plongeât dans

les profondeurs, dévorant ses proies. Son analyse de la

communication, s’il faut employer les grands mots, lui avait

enseigné que, quel que soit le langage utilisé, personne ne veut

entendre et encore moins parler, ce qui fait le comique et la

bestialité du monde.
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Il resta pendant un long moment la main sur le front, se

demandant comment se dépêtrer du dossier Aqua qui, à le mal

négocier, lui promettait une montagne d’ennuis. Matchek le

maquettiste lui tapota l’épaule pour lui soumettre un projet.

Julien, brisé dans ses réflexions, le reçut avec des yeux de

merlan frit, lui prêtant à peine attention, laissant le graphiste

perplexe comme un néophyte devant le cristal d’un aquarium.

Il descendit ensuite dans le hall à la machine à café. Par la baie

vitrée, le paysage s’ouvrait, grand et triste, au milieu de la

tempête. Le globe du soleil, caché sous un manteau nuageux, se

dévoilait irrégulièrement par un halo plus clair de satin blanc. Le

ciel prenait tantôt des teintes enténébrées, tantôt violettes tandis

qu’au loin, par intervalles, précédé d’éclairs irrésistibles qui

dilataient l’espace, le tonnerre grondait à coups de masse. Plus

près, on entendait les assauts impétueux de la rincée portée par

les vents contre la façade. – Je ne suis qu’un solitaire, se dit

Julien, rendu chevaleresque par ce spectacle grandiose et

sauvage, tandis que l’entreprise lui paraissait tassée de démons

malveillants.

Antoine Boursif, le directeur des ressources humaines, type

échoué dans cette zone industrielle et devenu barbare par

nécessité libérale, glissa une pièce dans la fente et se commanda
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un cappuccino. Au bruit de la monnaie qui tombait, Julien

retourna vivement sur ses pas et parvint à sauver son café,

encore posé sur la grille de la machine. – Eh bien, fit l’autre, on

l’a échappé belle ! Il devinait que Julien, saisi par le

déchaînement naturel, s’était brièvement éloigné de ses petits

plaisirs, comme un convive chassé du festin par un incendie et

contemplant la maison brûler.

La mère d’Antoine Boursif, descendante d’une dynastie baroque

de délinquants et de cocottes originaires du nord de la France,

avait opportunément épousé le directeur d’un laboratoire privé,

lui donnant huit enfants, placés dans les meilleures écoles. Ceux-

ci avaient connu des fortunes diverses : un fils sombra dans la

drogue, un autre se pendit ; une des filles, mortifiée par quelque

fatal secret, croupissait dans un hôpital psychiatrique, recluse

dans un silence angoissant, refusant sommeil et nourriture. On

eût dit que, mixée à la bourgeoisie et privée du soleil de la

contrariété, l’énergie plébéienne s’était étiolée dans le luxe.

Antoine seul était parvenu, avec un autre de ses frères, à

surmonter l’ambiguïté originelle : passé par une école de

commerce et muni d’un petit capital, comme de coutume chez

les Boursif, il s’était enquêté d’investissements judicieux.

C’est dans ces riantes dispositions qu’il avait approché Bernard

Quéchet, un entrepreneur qui cherchait alors des fonds et se
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heurtait à la défiance des banques. Il était entré dans le capital

comme actionnaire minoritaire et, perdu sans retour par ce

placement paresseux, s’était retiré dans le directoire de la

société. L’entreprise végétait, remportait des marchés

minuscules et semblait ne jamais devoir décoller. Comme

Boursif s’ennuyait à la réflexion stratégique et qu’il se plaisait au

relationnel, on l’installa à la direction des ressources humaines,

« au pays des palmiers » disait-on, car il disposait au troisième

étage d’un bureau privatif décoré par un tableau de cocotiers au

bord d’une plage exotique.

Antoine Boursif s’efforçait de rester impassible, refoulant la

gêne et le malaise que lui inspirait Julien. La tête du barbu était

sur le billot depuis la veille à cause de sa mauvaise gestion de

l’affaire Aqua et parce qu’on avait accumulé suffisamment

d’arguments pour le licencier. L’hypocrisie et la duplicité

répugnaient à Boursin éthiquement, mais le divertissaient en

pratique de sorte qu’il observait d’un œil bovin le directeur du

service marketing. On lui avait donné récemment ce poste à

responsabilités pour le faire déraper, avec une certaine cruauté,

sachant qu’il n’en avait pas tout à fait les capacités. Boursif ne

savait pas exactement pourquoi le trentenaire était ainsi en ligne

de mire : on disait que c’était à cause de sa secrétaire Ellana, qui

plaisait au patron.
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 – Alors, lui demanda-t-il, les fossettes de son sourire creusant de

profondes vallées sur son visage adipeux, où en êtes-vous du

dossier Aqua ? Instinctivement, Julien reconnut l’accent perfide

et négligent qu’on emploie pour converser avec ceux dont le sort

est scellé et dont les paroles et les actes sont désormais sans

importance. Son regard glissa sur le dos de la réceptionniste, sur

la courbe de son cou et le ruban cerise qui circulait autour d’une

fine tresse de cheveux. Prenant une pose grave, il avala d’un trait

son breuvage âcre et noir, se consolant de n’être qu’un être banal

poursuivant sa route sans but, et fit une remarque anodine sur

l’amertume du café, d’un ton d’énigme qui ne peut s’écrire.

Derrière eux, Hanane, la réceptionniste aux lèvres de rubis, qui

leur tournait le dos et dévoilait sa haute nuque musquée,

espionnait dans les reflets de son écran les faits et gestes des

deux cadres, essayant de capter leurs paroles, tâche compliquée

par les rafales de vent et par sa gourmandise, car elle mâchait des

carrés de chocolat aux noisettes qui craquaient entre ses dents.

4.

Les parents de Julien, enseignants en lettres dans l’Education

nationale, n’avaient pu empêcher leur fils de se diriger vers le

marketing et la communication, quoique le secteur privé

équivalût pour eux à une existence aliénée, conformiste,
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aporétique et que seule la poésie leur parût digne d’étude. Leurs

attentes s’étaient perdues dans les désordres de l’adolescence,

leurs préjugés ne pouvant lutter contre l’idéal dont Julien parait

le travail en entreprise ni contre l’indifférence que par esprit de

contradiction il affectait envers l’univers de la culture. Lorsque,

à dix-neuf ans, tourmenté de désirs et d’images, il avait

rencontré Sylvie et son souffle parfumé, les parents avaient de

nouveau renâclé : elle était jolie, sensible, mais pas bien fine.

La crise familiale latente n’attendait qu’une étincelle pour

éclater. Un soir, la mère de Julien se mit en colère après qu’elle

eut surpris Julien et Sylvie en train de se doucher ensemble. Elle

entra dans la salle de bains, les prit à partie derrière la porte

translucide. Nus, suffoqués sous l’eau et les cris de la mère qui

mâchait des injures, ils s’étaient rapprochés par pudeur réflexe

pour se cacher chastement, mais ce simulacre d’accouplement,

interprété comme une provocation supplémentaire, avait gonflé

la querelle exagérément.

– D’habitude, après une prise de bec, racontait froidement Julien

quand il s’oubliait devant des invités et que la conversation

sombrait dans la confidence, un petit tampon d’espace-temps

dissipe l’écho des rancunes. Mais, ajoutait-il d’un geste large, ils

m’ont mis ce soir-là à la rue avec une valise de vêtements

comme si j’étais un monstre et qu’ils eussent peur d’en crever. Il
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levait alors de lourds yeux éteints sur ses convives et se

demandait si, le vin aidant, il n’avait pas trop parlé, exhibant et

réveillant d’anciennes douleurs, tandis que, pris au piège de

l’intimité, le bétail humain ne remuait presque pas, tâtonnant,

oscillant entre sympathie et embarras, gigotant mollement dans

les fauteuils. Depuis cet événement lointain, tout lien était

rompu de ce côté : ni le mariage ni la naissance de Roxane et de

Noah n’avaient rapproché Julien de sa famille.

Dans l’étranglement étroit de l’escalier, Julien croisa Ellana

Tiranescu, qui tenait une chemise en carton pliée en cornet. – Je

te cherchais, dit-elle. – Je meurs de désir, déclama

pompeusement le chef de service, d’une voix charmeuse, en la

coinçant contre le mur. La secrétaire minauda, les paupières

clignotantes, tapotant son dossier : – J’ai un dernier point sur le

dossier Aqua. – Ah, commenta sobrement Julien, déconfit. – Tu

n’as pas les oreilles qui sifflent ? continua-t-elle, d’un air de défi.

– Je le devrais ? répondit l’homme avec une feinte innocence,

tandis qu’elle lui ouvrait le chemin et montait lentement vers le

bureau du deuxième étage, roulant des hanches avec exagération.

En quelques minutes, la messe était dite. Julien, vaincu,

contemplait Ellana dont il ne pouvait contester l’exposé. – La

première chose à faire, intervint-il, c’est de gagner du temps.

Annule mon déjeuner avec les commerciaux. – Impossible,
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l’interrompit la secrétaire narquoise : Bernard Quéchet en sera.

Julien était coincé. Ses ongles s’enfoncèrent dans les bras du

fauteuil. La présence du patron au déjeuner des cadres rendait

toute fuite impossible. Alors, fataliste comme un héros biblique,

se dispensant de montrer sa perplexité, il se leva et écarta les

bras avec superbe.

Aqua était un produit phare que Bernard Quéchet avait

récemment décidé de relancer et développer, notamment par un

film publicitaire dont la responsabilité avait été confiée au

service marketing. Thierry Gofaire, qui appartenait au directoire

de l’entreprise, avait discrètement entortillé Julien par un

ruissellement de paroles insinuantes pour qu’il embauchât un

sien ami réalisateur de documentaires, recommandé par un luxe

de références. L’accord en avait été scellé devant une fenêtre du

troisième étage, d’où l’on apercevait les constructions disparates

disposées çà et là sur la zone industrielle. Dans cet univers social

rempli d’imprévu, que nigauds et charlatans gâtent d’une énergie

désespérée, le piston a la grâce souriante et le charme triste de la

beauté humaine, fascinante et trompeuse promesse à laquelle on

sourit vainement.

L’ami de Thierry Gofaire était un colosse libanais de vingt-cinq

ans dont le visage ensoleillé s’épanouissait sous d’épaisses

boucles noires. Son langage se composait de formules
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rassurantes : pas de soucis, pas de problème, ne vous en faites

pas, bien entendu, comme une maigrelette trompe d’airain

pétaradante qui se flatterait de réduire en poussière la muraille de

Chine. Il exaspérait Julien, qui pressentait l’infortune mais

s’abandonnait à son destin, de même qu’un cavalier sur une

monture endiablée finit coincé par la malice équine dans la

ramure d’un arbre, encastré dans ses branches, tandis que

l’étalon rebelle s’échappe à l’infini et poursuit son galop à vide.

Progressivement, Julien s’accoutuma aux paroles lénifiantes,

hypnotiques du jeune homme, tandis que le projet progressait et

qu’on arrivait au jour du tournage, dans un grand studio

étouffant, avec de vastes loges fleuries de bouquets blancs qui

souffraient de la chaleur et dépérissaient à vue d’œil.

Julien avait passé la semaine précédente à régler les détails de la

prise de vue et à peaufiner le scénario, écrit par une agence

extérieure. On avait tracé le plan de la journée selon un

programme rigoureux, mais dès le commencement une

catastrophe avait troublé les délices du tournage : les

éclairagistes s’étaient blessés dans un accident de la circulation.

Sans délai, on avait dû racoler des professionnels au prix fort.

Les minutes s’écoulaient, on était effrayé de leur vitesse. La

matinée était quasiment perdue. Une petite danse était prévue :

des ballerines, peu gracieuses d’ailleurs, attifées de bijoux

d’apparat, avaient à glisser d’un pas identique sur une pente en
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se dirigeant vers la droite, puis à se répartir en épis avant de

disparaître hors champ. Mais le jeune réalisateur, qui ne savait

pas lire les indications chorégraphiques et s’écartait hardiment

du story-board, laissa les baladines à elles-mêmes au nom du

grand n’importe quoi qui fait la sublimité de l’art.

On s’étonne du succès de la médiocrité, on a tort. Le soir, dans

un restaurant hors de prix, toute l’équipe s’était retrouvée autour

d’un chateaubriand aux pommes saignant pour se féliciter, sauf

Julien qui comptait l’argent dépensé, les heures qui tournaient et

jusqu’aux bouteilles de vin qui défilaient sur la nappe blanche.

Les conversations inutiles, les démonstrations d’autosatisfaction,

les inepties, la bassesse et les éclats de voix le dégoûtaient. Le

réalisateur à moitié ivre lui avait enjoint de ne pas se tracasser et

de mordre dans la vie. Mais à mesure que le festin allait à sa fin,

Julien s’était remémoré les diverses péripéties de la journée,

présageant l’issue funeste de ce salmigondis.

Le lendemain, c’est-à-dire la veille du jour où tous les ennuis

s’accumulèrent sur Julien Aubin, lorsqu’on avait regardé les

plans tournés, la colère était devenue palpable tellement il était

évident qu’on n’en pourrait rien utiliser. Le réalisateur s’était

justifié maladroitement : – On se trompe, s’était-il borné à dire,

c’est parce qu’on est pressé qu’on se trompe. Il faut toujours

prendre le temps… Il tremblait un peu. Julien était hors de lui :
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un flot de sang lui montait au visage. Quand Thierry Gofaire, le

protecteur du jeune homme, se penchant sous le plafond bas et

blanc, était entré dans la salle de visionnage, il avait grimacé

devant les visages tristement éloquents du parterre bleui par la

lumière de l’écran. Il avait rebroussé chemin en hâte, prétextant

une tâche urgente. Pressé d’échapper à l’atmosphère orageuse, le

pseudo-cinéaste lui avait emboîté le pas avec une moue de diva

blessée. Julien avait baissé la tête, s’était mordu les lèvres, se

rongeant les sangs, jusqu’à ce que sa voisine, l’adolescente

stagiaire, interrompît ses sombres préoccupations en lui faisant

remarquer : – Vous me marchez sur les pieds. Il n’avait pu

s’empêcher de lui sourire.

5.

L’heure du déjeuner approchait. Sur un mur, dans un sous-verre

qui réfléchissait le bureau, s’ébattait un couple d’éléphants

dessinés à la sanguine. Julien pestait, songeant qu’il aborderait

les entretiens individuels de fin d’année en position d’infériorité

lorsqu’il aurait à demander l’augmentation substantielle qu’on

lui avait promise en améliorant son statut. Maintenant,

connaissant la pingrerie de la société, c’était quasiment foutu : le

directeur des ressources humaines, dont il se remembrait l’air

chafouin à la machine à café, aurait beau jeu de lui énumérer les
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sommes gâchées dans le fiasco du tournage, sans compter les

dommages collatéraux. La tête basse, il considérait ces choses

quand Ellana revint à la charge : – Tu vas te défausser sur

Gofaire, c’est ça ? Il répondit d’une voix aiguë : – Ce n’est pas

mon style, et puis à mon niveau on ne peut pas toucher un

actionnaire. Il aura toujours raison contre moi. Après tout, c’est

moi qui l’ai recruté, l’autre guignol. Un craquement se fit

entendre dans le couloir. Ils tournèrent la tête de concert, mais il

n’y avait personne. – Tu as entendu quelque chose, toi aussi ?

demanda Julien, jetant un regard de droite et de gauche, à quoi la

secrétaire acquiesça d’un signe de tête, les pupilles larges

comme des soucoupes.

Un fantôme, se résigna Julien, balayant l’air de la main,

calculant qu’il fallait non seulement éponger les coûts

pharamineux de cette folle et stérile journée, mais aussi trouver

un autre réalisateur, réserver le studio, engager des techniciens,

des danseuses, des comédiens, retarder le lancement de la

campagne publicitaire. Que de temps perdu ! Les commerciaux

chicaneraient, s’insurgeraient d’avoir à remanier leurs

planigrammes, et le client, le client ! Vraiment, cette vie de cadre

était une corvée, doublée d’un cauchemar : il n’allait rien y

gagner, il y marchait dans la boue comme un cheval usé traînant

le soc sous la pluie. Tout en s’abandonnant à ces amères

réflexions, Julien, observé à la dérobée par Ellana, ne parvenait
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pas tout à fait à croire en la réalité sensible des événements et

avait la vague impression d’assister à un très mauvais spectacle.

Le déjeuner commença sinistrement : tous les cadres, souriant

comme des chameaux châtrés, parlaient avec un faux entrain

flatteur et domestique autour du président Quéchet, escorté de

Thierry Gofaire et d’Antoine Boursif, dans une triste pizzeria

aux murs de stuc blanc ornés de portraits d’actrices porno

dédicacés. On ne mit le brûlant sujet sur le tapis qu’au moment

du fromage lorsque Florence Desrouelles, la commerciale qui le

matin s’était répandue en esclandre, se leva, proférant avec un

luxe de mots choisis que le retard pris dans le dossier Aqua

bouleversait tous ses projets. Elle jetait au président de singuliers

coups d’œil. Bernard Quéchet, en gants blancs, feignit de n’être

pas au courant et se fit raconter toute l’histoire. Antoine Gofaire

avait l’air embarrassé de sa position, s’attendant peut-être à être

mis en cause. Julien, quoique rompu aux lâchetés humaines, à

commencer par la sienne propre, resta stupéfié de son silence. Le

président Quéchet, qu’il avait admiré servilement pendant toutes

ces années, commençait également à descendre dans son estime.

– Est-ce que vous désirez du dessert ? interrompit le jovial

patron du bouge sans souci de profaner la tragédie en cours. Je

vous apporte la carte ? – Non, pas la peine. Aussitôt les convives

rappelés à leurs devoirs commensaux, la gravité justicière
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disparut sans arrière-pensée sous la flagornerie gourmande. On

se fit répéter la liste des desserts du jour. Dehors, la tempête

s’était calmée, mais le ciel restait noir et une épaisse brume

noyait le paysage. Julien, au supplice, en avait assez de ces

cocos-là. Il se morfondait de vendre son âme pour des courants

d’air. Il s’apprêtait à exposer sa défense, mais c’était fini, ils

n’en voulaient plus : la conversation roulait déjà sur un autre

sujet.

Dans cette atmosphère tracassière, Julien, assourdi par la

cacophonie de ses collègues et effaré par leurs sourires

carnassiers, se douta, comme un suicidaire hésite entre ce monde

et l’autre, qu’il n’appartenait plus vraiment à l’entreprise. Les

éclats cruels dont avaient brillé les prunelles assassines de ses

collègues à l’heure de sa disgrâce incarnaient leur obscure

victoire haineuse, mais il avait l’impression qu’ils attendaient

encore autre chose. Ils essaieraient sans doute de le faire craquer,

de le pousser à la démission, comme il les avait déjà vus

pratiquer : cela faisait partie du plaisir.

Après quelques civilités, il quitta le restaurant sans toucher à son

dessert et rejoignit d’un coup de voiture le petit immeuble

Quéchet. Sous le ciel couvert et battu par les vents, la zone

industrielle à laquelle il n’appartenait déjà plus perdait toute

importance à ses yeux, comme un portefeuille pourrissant au
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fond d’un talus. Le soleil, se frayant un chemin dans un trou de

nuage, effleura les verres de ses lunettes : ses cils se peignirent à

leur surface en reflets mauves. Son chagrin en valait d’autres : la

vie lui imposait une épreuve et tout le monde s’en laverait les

mains s’il y succombait. Il entrait dans une période sans

honneurs durant laquelle il devrait faire le gros dos, sans

l’ivresse de l’ambition ni le cocon du corps social.

Le reste de l’après-midi, il prépara la nouvelle séance de

tournage, quoiqu’il sentît un vide insatiable le dévorer

intérieurement. Lorsqu’il demanda à la Zarbinella si elle serait

présente la semaine suivante, la maigre et sèche adolescente,

pauvre insecte à faibles pattes, remuant la tête avec effroi et

s’agitant fébrilement comme si une catastrophe imminente allait

arriver, répondit que non, car elle retournait au collège lundi.

Derrière la fenêtre qui, l’immeuble étant climatisé, était

condamnée, le soleil taillait les nuages à la serpe et ruisselait en

rayons obliques sur la terre où des oiseaux noirs réunis autour

d’une large flaque d’eau saumâtre battaient joyeusement des

ailes.

La Zarbinella lui tendit un papier d’un air de mystère : c’était un

rapport de stage à remplir. – Alors, lui demanda-t-il, qu’est-ce

que vous retirez de votre séjour ici ? – Je ne voulais pas croire ce

qu’on disait avant de le voir de mes yeux, répondit-elle avec
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embarras. – Et que dit-on ? s’enquit-il. – Rien de particulier,

protesta-t-elle, soupçonneuse. – Allons, lâcha-t-il avec un

sourire, n’oubliez pas que c’est ici l’empire de l’obéissance

aveugle : quand on refuse d’écouter son supérieur, on n’a pas de

promotion. Rougissante, elle se crut l’objet d’une hallucination

étrange, car Julien, placé près de la fenêtre en contre-jour, lui

apparaissait comme un ectoplasme ténébreux dénué de matière.

– Ah, fit Julien en lisant le formulaire, vous êtes au collège

Gustave-Flaubert ? – Oui, dit-elle, s’éveillant soudainement,

retrouvant son élément comme un poisson rejeté à la rivière. – Et

que s’y passe-t-il de gothique, d’horrifique, reprit-il avec

emphase, hormis la morne et irritante succession des cours ? Elle

tortillonna de la tête, l’œil sphérique, retenant quelque révélation

intime, palpitante. – Vous savez ce qu’on murmure, confia-t-elle

en une spirale vocale magnétique, le savez-vous, Monsieur

Aubin ? Julien s’écarta de la fenêtre et, s’approchant

prudemment, déblaya un coin du bureau pour s’asseoir à la

hauteur de Candie, parce qu’il désirait tout à la fois sentir le

parfum de la jeune fille et entendre ses confidences. Cette petite

jouissance innocente enlevée à l’abjection de la vie de bureau,

arrachée à une journée particulièrement sinistre, le ramenait aux

tendres aveux de l’enfance, aux premiers sentiments amoureux,

aux amitiés puériles si entières et si pures, par comparaison du

moins avec l’ironie de l’âge mûr. Son extase ne dura guère, car
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l’adolescente étrange, comme possédée par un esprit mauvais,

lui jeta, pleine de dégoût et non sans orgueil : – Il se passe des

choses, voilà tout, cela ne vous concerne pas.

6.

En rentrant à la nuit tombée dans la vieille voiture, Julien

s’amusait à comparer Roxane et Candie, songeant à leurs

méandres déroutants d’adolescentes, se remémorant les moments

où elles s’ouvraient, puis se refermaient hermétiquement, comme

des huîtres, alternant joie expansive et tristesse profonde,

complices soudain et juste après hostiles. Concentrant son

attention de conducteur silencieux sur la psychologie des jeunes

filles, il essayait aussi d’interpréter les cachotteries de la

Zarbinella, pleines de sous-entendus, ne pouvant s’empêcher de

soupçonner quelque affaire honteuse à laquelle sa fille serait

obscurément mêlée. Il avait entendu parler de photos

d’adolescentes dans des poses suggestives qui circulaient.

De la fumée lui sortait des narines tant l’air était glacial dans

l’habitacle mal isolé. Julien devait régulièrement effacer la buée

qui se formait sur le pare-brise. Le léger brouillard, le crachin et

la nuit achevaient de rendre la courte route difficile bien qu’il la

connût par cœur. Peu à peu, à mesure qu’il approchait du
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pavillon, l’écho de la vie de bureau s’estompa dans une

magnifique solitude sous la contrainte pour une fois bienvenue

du froid.

Il toussa, un goût désagréable lui emplit la bouche : il sortit un

mouchoir de son manteau et cracha. Un chat noir passa soudain

devant les phares de la voiture : Julien, occupé à ranger son

mouchoir, ne put, malgré un écart dangereux, l’éviter et avec un

frisson d’horreur sentit qu’il l’écrasait sous ses roues. Il s’arrêta

quelques mètres plus loin, fit marche arrière: l’animal défiguré

semblait un être d’horreur et d’angoisse. Ne voulant pas le

toucher, désireux cependant de le déplacer sur le bas-côté, Julien

prit son mouchoir dont il découvrit, à la lumière des phares, qu’il

était taché de sang. Passant soigneusement l’index à l’intérieur

de sa bouche, il en retira la même matière visqueuse et garance.

Sans s’appesantir, il repoussa du pied le cadavre du félin dans

l’obscurité du trottoir, s’essuya brièvement avec un reste de tissu

propre et, se demandant comment cacher à Sylvie les avanies

sinistres de cette journée maudite, il remonta dans la voiture.

Tandis que la route serpentine se dévoilait progressivement entre

deux coups d’essuie-glaces, il revoyait avec répugnance les poils

noirs en broussaille de la charogne écrabouillée. Il escamota

d’un geste les élucubrations superstitieuses qui se relayaient

rapidement dans sa conscience. Il traversait une mauvaise passe,
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mais cela ne justifiait pas de sombrer dans les croyances les plus

naïves comme de gober que croiser un chat noir fût un présage

funeste. D’ailleurs, remarqua-t-il à moitié dans un délire, il ne

pleuvait plus et le chat était mort, ce qui signifiait donc autre

chose, la fin des problèmes sans doute.

Il fut accueilli joyeusement par Noah et froidement par Roxane

qui, sans se l’expliquer, n’aimait plus son père et, par cette forme

de franchise des êtres attachés aux errances du cœur, ne cachait

plus guère ses sentiments. Tandis que Noah ravi se jetait

passionnément dans ses bras, Roxane le bisoutait du bout de la

joue avec un calme indifférent avant de s’en retourner on ne

savait où. Julien, se rajustant dans la glace, alla sans entrain dans

la cuisine, où Sylvie ne montra aucun signe compréhensible, ni

de plaisir ni de contrariété.

Au dîner, Roxane se plaignit de sa professeur d’anglais : – C’est

une tarée, décréta-t-elle avec animosité. – Que veux-tu dire par

là ? demanda Julien, jouant les diplomates et coupant le pain.

– Elle hait les enfants, elle n’a aucune considération pour nous,

répondit-elle. – Ah bon, dit simplement Julien en servant la

viande, mais comment cela se manifeste-t-il ? – Elle crie sur

nous. Comment veux-tu que l’on progresse dans ces conditions ?

Sylvie fronça les sourcils. Les veines bleues de son front pâle

devinrent proéminentes, signe qu’elle se lassait des inepties de
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Roxane et de ses justifications fallacieuses parées de conscience

pédagogique. Les mots à signer, les entretiens individuels avec

les professeurs moralisateurs, la répétition pathologique des

âneries la décourageaient à la longue.

Sur ces entrefaites, le téléphone sonna et une querelle s’éleva :

Julien refusait de décrocher parce qu’on était à table, tandis que

Roxane était pressée de répondre. La dispute revenait

régulièrement, risquant toujours, selon l’humeur des

protagonistes, de tourner à l’aigre. Mais Sylvie rendit soudain le

conflit secondaire en mettant sur le tapis la malice du jour.

Roxane avait falsifié son carnet de correspondance, qui avait été

inspecté au collège feuillet après feuillet : elle en avait arraché

une page, avait imité la signature de sa mère, s’était rédigé une

autorisation de sortie. Brillant comme des éclairs sur son visage

assombri, les yeux de Roxane couvaient un feu animal.

Brusquement, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment

où Sylvie avait dévoilé la matoiserie, elle balança sa chaise en

arrière, manquant de briser une poterie sans valeur posée sur un

petit guéridon incrusté de palissandre, et, fuyant le procès

familial, elle sortit de la salle à manger.

Sylvie brandit dans l’air la feuille arrachée au carnet qu’elle

avait retrouvée sous le matelas de Roxane, la poursuivit de

récriminations amères et la gifla en bas de l’escalier avant de
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revenir à table, se sentant en faute. Elle abhorrait le flicage, les

sermons, les colères. Le système scolaire n’avait de vertu que

pour les pauvres êtres laborieux et naïfs qui se nourrissaient de

récompenses : pour les autres, c’était l’école de la médiocrité et

du mensonge. Le dessert, une pâtisserie mielleuse moulée en

forme de colombe, arriva dans cette atmosphère lourde. Noah fut

envoyé chercher la boudeuse. Une minute après, il réapparut,

interrogatif ; on l’attendit, elle ne revint pas.

– Il y a des hauts, il y a des bas, lança timidement le petit garçon

avec la coquetterie souriante du philosophe. C’était une phrase

qu’il avait entendue quelque part et qu’il avait retenue parce

qu’elle convenait bien à la vie réelle et relativisait les

mesquineries, les sentiments violents et tout ce qui salissait

l’existence. L’idée qu’en un cycle alternaient le bonheur et son

contraire semait l’espérance dans les moments difficiles. Julien

hocha sa tête barbue et, sur ce propos rafraîchissant, proposa une

nouvelle tournée de gâteau. Le monde aveugle s’écroulait, une

main secourable le relevait, puis la ruine à nouveau menaçait,

hélas, avant le renouveau. De combien de souffrances fallait-il

payer le cercle de la fortune ?

L’attitude de Noah à l’école tranchait avec l’hostilité hautaine de

sa sœur vis-à-vis de la chose scolaire : il étudiait volontiers. La

seule chose qu’il partageât avec Roxane était un goût immodéré
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pour la lecture. Le soir, dans son lit, il écartait la couverture,

rallumait la lumière et prenait un livre, parfois sans le

comprendre, mais par le besoin inexplicable de s’y plonger dans

l’espoir qu’un jour le sens l’illuminerait enfin sous l’effet de la

familiarité. Dans une lutte surhumaine, avec plus d’ennui que

d’effort, il bravait l’opacité des phrases et en retirait des bribes

de systèmes qu’il tâchait parfois de mettre en pratique. Ainsi

faisait-il preuve d’un certain sens de l’observation et de la

déduction depuis qu’il avait lu une nouvelle d’Edgar Allan Poe.

Il dit à son père : – Papa, tu as marché dans la boue… Les époux

Aubin le regardèrent avec étonnement.

– Oui, admit benoîtement Julien en souriant à son petit détective,

il a plu toute la journée et en allant à ma voiture, j’ai marché sur

le gazon détrempé qui borde le bureau. Je suppose, continua-t-il

en jouant avec son alliance, que tu as repéré des restes de terre

sur mes souliers dans l’entrée. – Oui, déclara Noah avec une

lueur d’intelligence, ça explique les éclaboussures brunes, mais

je suis demandé d’où venaient, sur ces mêmes chaussures et au

bas de ton pantalon, les traces de sang. – Des traces de sang ?

répéta Julien, les nerfs ébranlés, se serrant contre le dossier de sa

chaise. L’enfant le fixait avec fascination : – Oui, du sang encore

frais. – Allez, Noah, va te coucher, coupa opportunément Sylvie.

L’enfant faillit protester, mais, se ravisant, il plia sa serviette en
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silence et se retira lentement, à reculons, avec une certaine

anxiété, comme s’il avait affaire à des criminels.

7.

Le lendemain, lorsque, s’étant garé devant le petit immeuble aux

parois de verre où le ciel se reflétait en vagues cendrées, Julien

vint embrasser Hanane, l’hôtesse d’accueil, et recevoir comme

un vieil ascète sa première tentation de la journée, il remarqua, à

son air affolé, que quelque chose clochait. Il n’y fit pas vraiment

attention sur l’instant, mettant son sourire fané et l’indécision de

son regard sur le compte d’une soirée galante. Son parfum

l’ensorcelait qui, mêlé aux effluves de son odeur, exhalait la nuit,

le plaisir, l’amour. Ces sensuelles excitations, matinales et

mordantes, comme il se penchait et laissait ses yeux avides errer

rapidement sur les détails de la peau basanée qui se dévoilait

généreusement, lui rappelaient qu’il n’était pas tout à fait mort.

Il grimpa rapidement les escaliers jusqu’au deuxième étage,

percevant derrière la cloison, à mesure qu’il montait, le vacarme

grandissant des commerciaux qui s’animaient pour vendre

rageusement les produits Quéchet. Il s’arrêta au seuil sans ouvrir

la porte, le temps de reprendre son souffle et de se durcir

psychologiquement, comme un taureau gratte le sable dans
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l’arène. Il reconnut la voix de Florence Desrouelles, criarde,

suraiguë, coupante comme une lame de guillotine, qui jappait

des oui et des non. C’était ici l’enfer irrévocable, il le fallait

traverser tête haute. Courage, se disait Julien pour se galvaniser,

avance dans ce pandémonium et son tourbillon d’invectives

exaspérantes, cuirasse-toi pour n’y pas succomber et n’en pas

revenir vaincu sur un brancard tiré par les chiens.

Lorsqu’il poussa la porte à battants, les conversations moururent,

comme au spectacle quand les lumières de la salle diminuent, et

un silence de mort domina l’open-space. Il respira

profondément, puis d’un air goguenard mais le cœur battant,

analysant les visages, ici assassins, là méchants, là encore

penauds du rôle qu’on leur imposait, il se dirigea vers son

service au fond de la salle. Il marchait lentement, jetant des yeux

écarquillés un peu partout, sérieux comme un comédien jouant le

condamné que l’on conduit au poteau de flagellation. Par terre,

une large tache de café avait bruni à jamais la moquette grise.

Dans une éclaircie passèrent des oiseaux dont le vol doux et

gracieux, dessinant sur le ciel une fleur de lotus, contrastait

singulièrement avec l’orgueil, le mensonge et la lâcheté qui

palpitaient autour de lui. D’où venait son obstination à continuer

une vie tellement artificielle et scurrile ? Il entra dans son

service, mais il se raidit brusquement lorsque, à l’endroit qu’il
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avait quitté hier chaotique, plein de maquettes et de papiers

étalés selon la théorie du rangement horizontal, il découvrit un

bureau vide. La splendeur du firmament se reflétait sur le plateau

en plexiglas : un nuage y semblait un fœtus endormi, les

lambeaux de nuées y faisaient des coulures de sang et le ciel s’y

fonçait en un profond précipice. Le fauteuil, collé au mur,

avançait tristement ses deux bras noirs. Il s’appuya en défaillant

contre le rebord de la porte vitrée. En lui, une voix qui n’était pas

vraiment la sienne voulut crier, comme quelqu’un qui cherche

son chemin dans la nuit.

Manœuvre jamais répertoriée dans l’histoire de la société, et

soufflée certainement par le cabinet d’audit qui avait passé

quelques jours dans les bureaux le mois précédent, on avait

déménagé ses affaires. Qui s’en était chargé ? A quelques pas,

Ellana Tinarescu, sa secrétaire, son ancienne liaison, lui

présentait un masque fermé, une face hideuse d’inexistence

morale. Les yeux légèrement maquillés, d’une pâleur de

sépulcre, elle était pourtant telle qu’il l’avait connue dans une

chambre d’hôtel il y a trois ans. Elle était trait pour trait

semblable à la complice de la veille qui avait encore des

chatteries d’amante pour lui. Elle était la même, avec une mèche

bouclée qui lui tombait sur les lèvres, mais distante, inquiétante,

inamicale comme un rat.



110

La Zarbinella, terrorisée par l’atmosphère conflictuelle, se mit à

pleurer, le khôl dont elle entourait abondamment ses yeux

ruisselant sur ses joues. – Monsieur Aubin, sanglota-t-elle, avez-

vous rempli mon rapport de stage ? Son rapport de stage…

Julien fut tout à coup ramené à une sorte de vérité apaisante,

comme lorsque dans les bois le vent s’arrête et que les feuilles

cessent de bruire : à chacun son drame, le sien n’en était moins

vrai. – Ne pleurez pas, Candie, lui dit-il doucement. On va le

retrouver, ce rapport. Il fouilla dans le capharnaüm de sa

musette, mais soudain, tremblant légèrement, à bout de nerfs, il

ne se souvint plus de ce qu’il y cherchait.

Il fut réveillé de sa torpeur par un petit coup vif sur son bras :

c’était Emeraude Junin qui le poussait à la révolte. – Tu ne vas

pas te laisser faire, hein. On va aller voir le patron. Ça ne se

passera pas comme ça, disait-elle, indignée. Si tu ne le fais pas

pour toi, agis pour les autres. Quand on commence à traiter les

gens abjectement… Elle parlait vite, articulant soigneusement

chaque syllabe, exaltée par la justesse de sa cause. C’était la

seule à montrer du courage. Ses yeux verts fixaient Julien,

tétanisé comme un écorché vif : l’espérance révolutionnaire

croisait la soumission. De l’autre côté, dans le service voisin, les

bêtes sauvages, se désintéressant du drame, reprirent leurs

occupations vociférantes.
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Matchek Ashkhan, le maquettiste, apparut, l’air martial. – On

vous a dit quelque chose ? lui demanda Julien, d’une voix

étranglée et d’un ton plaintif. Comment doit marcher le service ?

– On a vu Boursif, alambiqué comme un gros intestin, l’informa

Matchek. On n’a rien compris. – Quel salaud ! On va le voir, je

t’accompagne, décida Eméraude. Ardente, déchaînée comme une

ourse défendant ses petits, la syndicaliste se souciait comme

d’une guigne des coups qu’elle pourrait prendre et des codes

hiérarchiques dont se muraillait l’oligarchie d’entreprise. Voyant

Julien hésiter et flancher, elle le pinça et le poussa. Comme un

couple maudit, ils traversèrent en sens inverse la ruche des

commerciaux, montèrent par l’escalier obscur et après quelques

marches ouvrirent une lourde porte feutrée.

Ce qui frappait d’abord à l’étage du directoire, c’était le silence

d’ambassade. Une réceptionniste les arrêta et s’enquit s’ils

avaient rendez-vous. Julien aurait voulu savoir ce que pensaient

ses yeux tranquilles. – Ne déconne pas, Martine, l’interrompit

brusquement Eméraude, on va voir Boursif. Puis, entraînant

Julien, raide comme un pieu, par un couloir, elle ajouta,

toujours à l’attention de la femme en tailleur noir qui tendait la

main vers le téléphone : – Tu n’as pas besoin de jouer de la

trompette, on veut lui faire la surprise.
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8.

Antoine Boursif n’avait pas bien dormi, parce qu’il s’était

réveillé en sursaut au milieu de la nuit dans un mouvement

d’épouvante après qu’il eut rêvé que le diable s’emparait de ses

enfants, comme un masque turgescent surgissant lentement de

l’intérieur de leur tête. Dans ce cauchemar psychédélique, le

rictus persécuteur du Malin déformait les visages d’animateurs

de télévision, dont les traits vacillaient, se soulevaient et

remuaient par l’action mystérieuse d’une loi interne. Boursif

n’avait dû son salut qu’en traçant compulsivement dans l’air, en

matière d’exorcisme, des signes de croix, quoiqu’il eût du mal à

les former comme si le Bouffre amoindrissait ses forces et

déviait son bras pour contrecarrer la conjuration.

Le sommeil fut lent à revenir, sa conscience étant assaillie de

mille remords, et le corps aux cheveux dénoués allongé près de

lui, froid et ronflant témoignage d’un hymen usé et monotone

dont l’alliance rayée écorchait la chair de son annulaire gauche

empâté par la graisse, ne le consolait plus depuis longtemps des

agitations de son âme. Au matin, il ne se souvint plus de rien :

les visions chimériques s’étaient effacées de sa pensée malade

comme un alphabet gravé dans le sable et enseveli sous les

vagues de la marée montante. Mal embouché néanmoins, il
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envoya un texto pour réserver une séance de massage entre midi

et deux dans un salon de turpitudes où il avait ses entrées.

Lorsque, quelques heures plus tard, la porte de son bureau

s’ouvrit brusquement et qu’au même moment, dans une parfaite

synchronie, la sonnerie du téléphone retentit, il sursauta, se

soulevant de son fauteuil par réflexe, le cœur en chamade, la

gueule ouverte et les yeux ronds. Derrière lui, un chromo

hyperréaliste dessinait des palmiers dont les ombres noires se

répandaient sur le sable doré tandis que, loin derrière la mer

ressuscitée, dans l’azur impeccable, l’artiste avait représenté un

amoncellement de nuages clairs d’où s’élevait un arc-en-ciel. Se

reprenant, le dirigeant se saisit du combiné, tout en faisant aux

deux intrus un petit signe affolé pour les inviter à s’asseoir.

C’était Martine qui le prévenait, juste trop tard, de l’arrivée des

visiteurs. S’enfonçant peu à peu dans son fauteuil, Boursif lui

maugréa une réponse nébuleuse pour ne pas se compromettre,

qui consista en un grommellement animal incompréhensible et

se conclut par : – Je vous appellerai à la rentrée, phrase qui,

comme le catoblépas mythologique, cloua de stupéfaction la

réceptionniste et la plongea brièvement dans un abîme

d’interrogations. Enfin, Boursif, qui se souvint à cet instant de

faits divers où des employés irascibles avaient séquestré leurs

cadres et parfois les avaient assassinés, raccrocha, puis, avec un
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sourire forcé, tournant sa tête à droite et à gauche, nargua

silencieusement, non sans appréhension, les nouveaux arrivants.

– Ton cynisme est sans limite, commença Emeraude devant la

face avinée du directeur, barrée d’une lippe corail large et

humide qui s’irisait avec obscénité.

Boursif, plein de morgue et d’indifférence bovine, prenait

visiblement plaisir à être bousculé, arraché à l’obséquiosité

générale, et s’anima soudain comme un vieil homme ivre. A

l’éclat des dents couleur ivoire qu’il exhiba dans une grimace

carnassière, on reconnaissait le squelette de la mort. Pourtant,

témoignant d’une expérience des conflits tôt apprise dans son

école de commerce, il n’éleva pas la voix, se contentant de rester

immobile et de toiser ses interlocuteurs. Intérieurement, pour se

détacher des émotions, des peurs et des colères qui l’assaillaient

comme des vagues déferlantes, il imaginait, ainsi que le

conseillait son coach, un petit carré blanc où tombait la neige.

Emeraude commença à trembler : – Tu ne nous impressionnes

pas avec ton petit manège hypocrite du silence. Tu dois

t’expliquer. – Est-ce ma faute, est-ce ma faute ? rabâcha

benoîtement Boursif. Il n’y a pas de procédure officielle

engagée. – Ne nous parle pas comme à des demeurés, Boursif,

prévint la syndicaliste. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Explique-nous qui a organisé ce micmac et ce qui va se passer
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maintenant. – Ça, j’aimerais bien, répondit le directeur, cou

gonflé, d’une voix aiguë comme d’un eunuque, tandis que l’air,

mêlé à un déodorisant, sentait le bouquet de violettes. Il

regrettait presque d’avoir accéléré la mise au placard de

l’homme sans âge qui disparaissait devant lui sous sa barbe noire

et semblait s’étonner de ce qui lui arrivait. Mais il était trop tard

pour reculer.

– Je ne suis pas le roi des Indes, s’excusa le directeur en se

levant. Emeraude se dressa elle aussi pour ne pas abandonner à

Boursif une supériorité dans l’espace et, haussée au niveau de

son visage bouffi et poupin, elle l’affronta rageusement. Il

annonça : – Je suppose qu’on se dirige vers un départ négocié.

Le meilleur conseil à vous donner, c’est de croiser les bras, de

saisir votre part du gâteau lorsqu’on vous la proposera et de vous

dire qu’il est bon. Les résultats de Julien ont déçu les attentes.

– C’est abject, c’est lamentable, cria Emeraude, tu ne lui laisses

même pas le temps de faire ses preuves. Crois-tu que nous allons

accepter d’être jetés comme de vieilles chaussettes ? Elle

beuglait et sa figure énergique, plantée au-dessus d’une robe

rouge, se décomposa.

– Imposteur, brigand, s’enflamma-t-elle, vociférant à son oreille

avant qu’il n’eût le temps de se dérober. Julien, éteint, idiot,

terrorisé par la violence de l’éloquence syndicale, les considérait
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sans parler : de même qu’enfant il restait enfermé dans ses

secrets lors des violences familiales, regrettant simplement d’être

là, de même il ne se sentait pas vraiment concerné par le démêlé,

comme s’il avait été question d’une autre personne que lui-

même. Son esprit tordu trouvait une monstruosité, non dans les

procédés ignominieux dont on usait envers lui, mais du fait que

les barrières hiérarchiques s’effondraient. L’abolition des rôles et

la contestation de l’autorité lui donnaient un tel vertige que,

comme un bœuf châtré au bord de la falaise, il redoutait de

tomber dans un abîme bourdonnant de représailles infernales.

Recroquevillé sur sa chaise, se mordant le doigt

compulsivement, les yeux exorbités par l’angoisse mortelle qui

l’étreignait, Julien comprit en technicien de l’interactivité que

l’ardeur d’Emeraude Junin était de toute façon anéantie par

l’apathie molle de Boursif, comme la dent s’enfonce en vain

dans le ventre élastique de la guimauve. On frappa à la porte et

aussitôt, avec la souplesse du serpent, le directeur des ressources

humaines alla ouvrir, contournant la syndicaliste qui resta seule,

debout, au milieu de sa période. Cette intrusion coupa court à la

négociation, car Antoine Boursif, appelé à un conciliabule du

directoire, se défila, promettant hypocritement d’y plaider la

cause de Julien.
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9.

En retournant au service marketing, Julien essaya de

dédramatiser : – Les dés en sont jetés, je vais planter ma tente

quelque part, que faire d’autre ? lança-t-il avec un geste

d’impuissance. Emeraude, je vous dois un déjeuner, et aussi

vous disputer : vous n’auriez pas dû me défendre, ça va contre

vos intérêts. Maintenant, vous serez grillée pour le management

du service. – Tu crois que ma conscience s’achète à ce prix-là ?

répliqua-t-elle sèchement, et Julien se sentit minable avec ses

combinaisons mesquines alors qu’un des actes lumineux de

l’univers venait de se commettre là : le courage désintéressé.

Candie, la jeune stagiaire, le suivait avec des yeux brillants

comme un animal : – Alors ? interrogea-t-elle. – Je vais vous le

rédiger, votre rapport, dit Julien, si du moins je trouve un poste

de travail. Il déplaça un portemanteau lourd de vêtements oubliés

là depuis des lustres et s’installa avec une agilité d’écureuil

devant un antique bureau, vacant dans l’obscurité d’un réduit,

comme un enfant puni gagne sans plainte l’endroit de sa

relégation, image du néant.

Il affrontait la réalité frémissante de l’entreprise, irregardable

comme le soleil ou la mort. La supercherie des civilités et des

codes, sa propre collaboration au système lui avaient masqué

jusqu’alors la mélancolie désolée des ectoplasmes qui hantaient
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ces murs et la violence archaïque des rapports professionnels.

Dans la disgrâce, la vérité se présentait nue, sans pudeur et sans

voile. La putréfaction cynique du libéralisme levait son couteau

pour immoler ses enfants les hommes, sans que du ciel ni de la

terre presque aucune voix ne résonnât pour retenir son bras.

Chacun copiant l’autre dans ce qu’il a de pire, sans garde-fou,

sans obstacle à la démesure, les barons du capital offraient au

dieu Baal du profit leurs temples démoniaques et vampiriques où

l’humanité sans cesse était sacrifiée.

Il s’imagina confusément ce qui l’attendait : le chômage, la

dépression, le divorce, la chute totale et ininterrompue s’il ne

parvenait pas à trouver rapidement un autre job, chose qui ne

coulait pas de source. Il n’avait qu’une confiance limitée en sa

femme Sylvie, qui jouissait depuis le premier jour de la plus

grande liberté et ne supporterait sans doute pas d’être confrontée

à sa présence continuelle, à son échec, au manque d’argent.

Comme sa Sylvie contrastait avec la syndicaliste : l’une

angoissée, lunatique, insatisfaite, quand Emeraude était révoltée,

solaire, poursuivant imperturbablement son idée pour se mirer en

un soi libre. Dans son enfoncement sans lumière, il rêva de

recommencer sa vie, de fuir avec sa collègue vers un coin perdu

au Sud de la France, en Dordogne, car ce nom lui évoquait le ciel

bleu et l’utopie.
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Et les enfants ? Dans ce scénario, bien des problèmes restaient

en suspens, à commencer par le consentement de l’intéressée et

sa propre incapacité à s’inventer un destin. Etait-il condamné à

vivre dans le monde rétréci de la banlieue, de l’entreprise, de la

famille qui, malgré les vernis, les illusions, les travestissements,

se résumaient en laideur, petitesse, naufrage ? Comment

néanmoins, se disait-il, mû par une force lointaine et un

optimisme enfantin, convertir la négativité du microcosme en

existence authentique ?

Il eut l’occasion de mettre sa première idée à l’épreuve lorsqu’il

déjeuna le midi avec Emeraude dans un restaurant libanais

maussade, le Ninive, décoré de guirlandes pseudo-festives qui

serpentaient d’un bout à l’autre sur des murs jaunâtres. Il la

dévorait des yeux à mesure que les entrées arrivaient et qu’elle

les goûtait avec les doigts, se les léchant méticuleusement, tout

en devisant sur l’importance de s’engager politiquement. Il

trinquait avec elle, lui qui ne buvait habituellement jamais le

midi s’il travaillait, mais pour l’occasion, il fallait être

déraisonnable. Il aurait bien voulu d’une escapade dans les

toilettes avec cette révolutionnaire plantureuse, mais refaire sa

vie avec elle, non, à y bien réfléchir maintenant, pour rien au

monde. Elle le crispait avec ses sermons, son sens des

responsabilités, et manquait tellement d’ambiguïtés qu’il eut

bientôt l’impression non d’une femme libre, mais d’un petit
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soldat, d’une cervelle formatée pour la lutte sociale. L’excitation

retomba et, s’ennuyant infailliblement, il la considéra dès le

milieu du plat de résistance, malgré son buste prometteur et sa

fleur dans les cheveux, comme une parfaite casse-pieds !

Pourtant, que vaut-il mieux, un esprit limité mais bien dirigé ou

un vaste génie errant ?

Avec un profond soupir, pour tromper son ennui, il suivit

discrètement les allées et venues d’un serveur méditerranéen qui,

jouant du biceps, le front ceint d’un bandeau enserrant ses

cheveux bouclés noirs d’ébène, empilait plats et couverts sur un

grand plateau en cuivre. – Tu as des tendances homosexuelles ?

demanda malicieusement Eméraude, qui avait remarqué son

manège. Julien, soudain cramoisi, tournant et retournant

vivement l’idée pour se sortir d’embarras, admit la possibilité

embryonnaire de sa bissexualité : – Je dirais même, renchérit-il,

potentiellement pansexuel. – Pansexuel ! s’exclama-t-elle, c’est

la première fois que j’entends cela. Par ce curieux néologisme,

formé à la fois sur le dieu dionysiaque Pan, faune érotomane, et

le grec pan, signifiant tout, il voulait dire qu’en état de désir sa

dépravation était virtuellement totale, sans distinction d’objet.

Elle lui demanda encore des précisions, mais il les lui refusa,

alléguant ne pas vouloir ternir davantage sa propre image en lui

dévoilant l’insanité indescriptible de ses fantasmes.
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Quand ils revinrent au bureau, un peu gais, Ellana, la secrétaire,

prévint discrètement Julien que Boursif voulait le voir, mais seul,

pour un entretien informel. En robe bleue, la bretelle

négligemment tombée dévoilant une épaule ciselée, elle leva son

visage livide vers son ancien amant et s’attarda, comme s’il

devait mourir et qu’elle voulût garder de lui une dernière image,

à moins qu’elle n’eût remords de sa traîtrise et ne quémandât un

pardon, un baiser. Une sonnerie de téléphone interrompit ce

moment de suspension où tous deux s’étaient brièvement

abstraits dans le miroir brisé de leur lointaine complicité.

Sans surprise, le directeur des ressources humaines, avec une

fausse candeur, lui proposa un licenciement amiable, de peur de

troubler par de mesquins conflits une mécanique d’entreprise si

merveilleusement implacable et subtile. Julien n’avait plus qu’à

se taire et à ravaler sa révolte, parce que la voix humaine était ici

une erreur et qu’il atteignait la plus haute cime du dégoût,

comme une sainte jetée au milieu de dépravés lascifs prend

conscience d’elle-même, transfigurée non par les splendeurs et

les féeries mystiques, mais par la vision de l’horreur.

Avec une attitude qu’il souhaita conserver à jamais, il décida de

fuir désormais l’inanité du monde, d’ignorer la confusion

perverse qui isole les hommes dans le langage et d’avancer

solitaire dans le mystère et la vérité. A trois heures exactement,
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quittant le bureau d’Antoine Boursif, il descendit les escaliers en

sifflant sans émotion. Non, il n’allait pas être renvoyé sans

grincements de dents : il s’incrusterait, il serait l’écho, par sa

présence antagoniste, des équivoques du système.

Si Quéchet voulait le licencier, il devrait y mettre les formes et

s’attendre à être contesté devant un tribunal. Rien ne pouvait

plus effrayer Julien, même la détestation des chiens du capital : il

ne doutait plus de sa détermination, de l’étoffe épaisse de sa

volonté. Il ne suffoquerait pas sous l’hypocrisie d’un

arrangement à l’amiable, où l’argent absorbe l’infime réalité du

salarié. On conspirait contre lui, on le placardisait ; eh bien, il

errerait absurde dans les corridors de l’immeuble pendant au

moins trois mois, temps de son préavis légal, tel un revenant.

10.

Il rentra plus tôt, avec le sentiment de n’exister presque plus,

repassant devant la façade du restaurant libanais où il avait trop

bu le midi pour affronter une négociation professionnelle qui,

demandant un sens de la nuance et de la temporisation, ne

s’accommodait guère des dilatations mentales que l’alcool

imprime à la conscience et au jugement. A moins qu’au

contraire, en une folie légère et inspirée, il n’en avait agi que
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plus librement. Il commençait à dégriser, il en percevait les

signes empiriques : ses yeux recevaient une nouvelle clarté, ses

joues, brûlantes, se détendaient, son esprit ne se dispersait plus.

Avec la fin de l’ivresse, la révolte s’éteignait elle aussi, de sorte

que Julien, additionnant lâcheté et réalisme, en conclut qu’il

gagnerait plus à négocier habilement son départ qu’à choisir

l’affrontement.

Tout en engageant la voiture dans la courte allée jusqu’au garage

jouxtant la maison, il essaya de faire taire sa pensée qui tournait

et retournait ce qu’il venait de vivre, tandis que la fatalité du

désastre s’imposait par sa force arithmétique. Il appela. La

demeure lui renvoya un réciproque néant. Sylvie n’était pas là.

Le trompait-elle, et, si oui, avec qui pouvait-elle bien le

cocufier ? Avec ce bellâtre roux qui se décomposait brièvement

lorsqu’ils le croisaient au marché ? Avec un des membres, mâle

ou femelle, de l’association où elle passait tant de son temps ?

Accrochée près de la télévision, dans le salon où la lumière du

ciel couvert entrait faiblement, une idole africaine souriait avec

ironie.

Il monta dans les chambres, écoutant le frémissement du silence,

restant immobile, s’asseyant sur les lits des enfants, et tomba

dans une contemplation muette, comme si la chute sociale qui

s’amorçait pouvait être amortie par le démon du logis dont le



124

battement d’ailes dissipait la poussière de l’âme et rendait

l’esprit à la douceur pure. L’heure, reconnaissable au tintement

d’une cloche lointaine, n’avait pas disparu. Cette fois, plus nul

doute, il était bien rabaissé, humilié, tout en conservant son

volume propre : à présent, il se dépouillait du travestissement des

responsabilités humaines et, tandis que le nom des Aubin, scandé

en chuchotant, lui intimait l’ordre de se baigner, de se dissoudre

en l’eau d’ennui et d’y agoniser, il entendait les pulsations de

son cœur et s’accordait à l’éternité.

Dans la mansarde de Roxane battue par la pluie, les bras croisés,

se balançant légèrement, il égara son regard sur un petit trapèze

imparfaitement dessiné au sol par un rayon de lumière incertain

dont l’intensité fluctuait en battements insonores. Non loin, dans

un pli du tapis couleur lèpre dont les poils s’allongeaient en

vagues désordonnées, il aperçut quelque chose qui dépassait, une

forme plus sombre qui éveilla son attention et le tira de sa

torpeur hypnotique. Comme il allongeait le bras pour l’attraper,

il perdit l’équilibre et faillit basculer du lit.

Depuis le crépuscule de sa jeunesse, avant de connaître Sylvie et

après que des années d’expériences déstructurantes l’eurent

conduit presque au bord de la folie, il avait remarqué que chaque

fait confine à l’absolu, que rien n’arrive vraiment au hasard et

que la banalité du dérisoire laisse souvent jaillir d’obscures
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paroles. Cette vérité, cachée par les trépidations de la vie

moderne, lui était de nouveau rendue à la faveur de l’instant

suspendu. Il tira de sous le tapis l’objet mystérieux, un petit

cahier noir soigneusement caché qu’il manipula avec précaution,

comme un trésor, la couverture faisant seule obstacle à

l’évidence souveraine d’un secret d’enfant, tentant comme le

fruit défendu.

Il se leva, avec le sentiment clair de la profanation, s’étant

insinué dans le sanctuaire de l’adolescente par lassitude, par

errance, embarrassé soudain car l’âme de sa fille, qui en

grandissant se refusait et se fermait, était soudain si proche et

accessible, à livre ouvert. Il respira quelque temps en silence,

puis avec une fausse innocence qui ne trompait que lui-même,

étouffant ses scrupules, il commença la lecture indue du journal

intime.

Le cahier commençait par des mots dénués de signification, des

accumulations de syllabes confuses, absurdes, heurtées, se

succédant en une spirale vertigineuse, comme un poème bruitiste

ou quelque langage secret que Julien tenta de décrypter. Tandis

que ses doigts caressaient nerveusement le papier en un

frottement régulier, retombé en rêverie, déçu par le vide de sa

recherche et l’aporie de ses déductions, il regarda sa montre :

près des rideaux épais, le ciel entre chien et loup lui rappelait que
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la maison attendait incessamment ses autres locataires.

Précipitant sa lecture, il tourna les pages au hasard et, après

plusieurs feuillets de salmigondis, détecta des confidences en

langue vernaculaire, rédigées dans le style puéril qu’affectionnait

sa fille : Pour l’instant, je la trouve un peu pète-sec. Je l’ai

appelée Madame Sourire tellement elle fait la tronche…

Tandis que les rideaux frissonnaient et que, de lignes en lignes,

se prolongeait l’écriture de Roxane, projetant Julien hors du

temps, il entendit la voix chantante de Sylvie qui le fit sursauter

et même trembler en une épouvantable sensation de honte. Dans

sa poitrine, les battements de son cœur s’accélérèrent, alors qu’il

se dépêchait de remettre le fascicule sous le tapis et de dévaler

les escaliers à pas de loup de peur d’être surpris. Dans sa hâte, il

manqua de renverser un grand vase en cristal d’où saillait un

rameau d’olivier qui s’accrocha à sa manche. In extremis, il évita

la catastrophe et, haletant, prolongeant sa fuite indéfinie, il alla

s’enfermer dans les toilettes pour reprendre son souffle.
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SYLVIE

1.

A l’abri sous la marquise en verre opalescent où la pluie

tambourinait et se déversait de toutes parts, Sylvie, les pieds

comprimés par des bottes étroites, débarbouillait Noah avec un

mouchoir en papier, cependant que l’enfant toussait, la main

devant la bouche. – Attends, mon lapin, sourit-elle, tu es mouillé

et tu as un gros rhume. Sur la branche dénudée d’un hêtre, un

corbeau croassant ouvrait un large bec vers l’infini du ciel

comme un ténor au théâtre. Noah avait hâte de s’affaler sur le

canapé et de tomber en catalepsie devant la télévision. Il

rechignait à cette toilette câline et la subissait stoïquement en

hochant la tête dans l’insolent brouhaha de l’averse, jusqu’au

baiser final que la mère posa sur sa bouche. Enivré par cette

tendresse, il l’entoura de ses petits bras et, serré contre elle,

enfouit son visage dans la vallée de son cou.

– Ce soir, annonça-t-elle d’un ton théâtral tout en enfonçant sa

clef, on mange du saumon fumé. Surprise de trouver la porte

ouverte, elle jeta un bref coup d’œil sur le garage d’où dépassait

la voiture de Julien. Trop absorbée à éviter les flaques boueuses

et les gouttes obliques, elle ne l’avait pas encore remarquée. Elle
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s’écria : – Papa, papa, selon une coutume ancienne par laquelle,

au pied de la lettre, l’époux prend la place du père, imposture

ambiguë où Sylvie retrouvait un curieux sentiment de petite fille.

Sa voix, enrayée par nature, ce qui lui donnait un air sensuel,

demeura sans fruit. Elle se changea rapidement, puis elle se

délesta de son sac et de Noah qui, sous l’ivresse de son parfum,

les yeux bouffis de sommeil, chantonnait : – Maman est en

bas… Sans quitter son anorak, les doigts dans la bouche, avec

une dernière œillade pour la beauté absolue de sa mère, l’enfant

se ficha comme un somnambule devant le grand écran et en un

long bâillement mourut au monde environnant.

Sylvie, ragaillardie de s’être débarrassée de ses divers fardeaux

et essuyé le visage, ouvrit machinalement le réfrigérateur pour

préparer le repas du soir tandis que, dans un état second,

gémissant faiblement comme un vieux roi las sur son trône, le

fils demandait après son père. L’instant d’après, alors qu’elle

découpait déjà les légumes, sa famille s’évanouit de sa

conscience pour laisser place aux souvenirs extatiques d’une

après-midi passée chez son amant.

Ceux qui paraissent obéir à la routine et à la tradition présentent

une façade qu’on examine à peine tant certains gestes se répètent

rituellement à heures régulières, si bien qu’on se représente
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l’humanité monotone comme une entité irréprochable, presque

dénuée de chair et disparaissant précocement hors du temps.

Cependant, de quelque lézarde au mur, le soir, pointe faiblement

une lumière d’une maison qu’on croyait inhabitée et, pour peu

qu’on n’hésite pas à s’en approcher, au lieu de poussière noire et

de crasse on entrevoit derrière d’immaculés rideaux une fête

follette à laquelle on n’est d’ailleurs pas convié.

Sylvie, depuis que son âme avait été réveillée par l’amour

illégitime, éprouvait une sensation étrange, indéfinissable :

quelque chose de très lent et de très doux, zébré par le goût du

péché, l’entraînait loin d’ici. Avec le dépiautage et le rinçage des

légumes, le bruit des végétaux qu’elle éminçait et l’eau qui

jaillissait, le travail domestique, naguère expression amère du

désespoir existentiel, se mêlait de passion dans une méditation

amoureuse proche du délire. Avec la feuille dilacérée souffrait

son cœur palpitant, tandis que du robinet à l’évier sourdait le

vacarme d’un torrent qu’elle remontait à contre-courant au

risque de se noyer, de même qu’elle luttait péniblement contre

chaque minute qui la séparait de son béguin. Ils avaient rendez-

vous le lendemain midi à la piscine.

A la lanterne du jour finissant, la flamme de la gazinière faisait

trembler au plafond une ombre joyeuse. Dans la confusion des

couleurs, Sylvie, hypnotisée par sa rêverie et captivée par la
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disparition progressive des apparences, ralentissait

singulièrement ses gestes. Arrivé à pas de félin près de la

cuisine, Julien, immobile, la contemplait de dos, sans voir les

lèvres qu’elle avançait pour un baiser impudique et caressait

sporadiquement de sa langue, se souvenant de voluptés passées,

anticipant les débauches promises. Tandis que les détails

s’estompaient, il aperçut une larme briller faiblement au coin de

sa joue.

Lorsque le calme revint et que noirâtre dans le clair-obscur, sans

plus bouger désormais, Sylvie, fondue dans l’ombre, sembla un

dessin éternellement tracé à la mine de plomb, Julien ouvrit la

lumière. Quoique surprise et éblouie, elle ne fit pas un geste et

demeura comme une femme qui n’a plus de raison. Julien, qui

n’avait pas les clés de ce comportement, imagina qu’elle était

fâchée contre lui. Avait-elle eu vent de son aventure dans les îles

ou de sa liaison avec Ellana ? Quelqu’un de chez Quéchet l’en

avait-elle informée par vengeance ou pour le déstabiliser ? Etait-

elle au courant de ses déboires professionnels, de l’imminence

de son licenciement ?

Soudain, avec des spasmes de joie, Noah se pendit aux basques

de son père qui le prit mollement dans ses bras pendant que

Sylvie se levait pour mettre les épluchures à la poubelle. Peu

après arriva Roxane, ruisselante de pluie et perdue dans une
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détresse illimitée parce qu’elle avait égaré sa trousse, à moins

qu’on ne la lui eût volée. Elle avait constaté sa disparition après

la cantine, quand les cartables étaient restés sans surveillance

dans la cour. – Ma pitchoune, la consola Sylvie, qui avait mis

une robe de chambre bleue à motifs de fleurs et s’était parfumée

avec un extrait de cèdre, je t’en rachèterai une demain. Dis-moi,

mon amour, ajouta-t-elle, pourquoi ne voit-on plus

Emmanuelle ? Avec une virulence effrayante, haussant soudain

le ton, Roxane jeta : – Je la déteste. Ne sachant que répondre,

Sylvie ferma les yeux, puis les rouvrit, regardant sa fille d’un air

nouveau, sévèrement, tentant de deviner ce qui frémissait sous ce

nouveau voile de violence.

2.

Pour comprendre le comportement de Sylvie Aubin, il fallait

revenir quelques mois en arrière. Tous les mardis soirs, elle

mettait son collier de perles et accrochait à son tailleur gris une

broche fantaisie ornée d’un Cupidon. Puis elle marchait, lente et

droite, sombre et mélancolique mystère, vers la rue Monsigny,

au 48, chez les Tsoar, où se tenait, derrière un triste jardin, la

réunion hebdomadaire de l’Association laïque de bienfaisance et

de solidarité.
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Dans le grand salon où trottinait parmi les compagnons le petit

chien tout excité de la maîtresse, croquant un sucre et frétillant

de la queue, on faisait la liste des bonnes actions accomplies et

de celles qui restaient à faire. On distribuait les rôles, on parlait

des bénéficiaires, de leur reconnaissance quand ils vous

regardaient avec des yeux pleins de lumière, de leur ingratitude

aussi. Le gros de la conversation portait sur les commérages du

jour et donnait parfois lieu à des envolées philosophiques, rien

de ce qui est humain ne paraissant étranger à cette assemblée

compatissante. On avait vu Albert, le vieillard qui vivait dans

une mansarde breneuse éclairée par une lucarne à barreaux,

rôder le soir dernier au centre-ville près du bar le Soleil à

chercher des mégots : le sel de la vie n’est-il pas de s’immerger

dans quelque marotte ? Les miséreux, les errants, les clandestins

formaient une humanité singulière dont les flux grossissaient,

qu’on étudiait avec curiosité, tâchant de connaître leurs allées et

venues, leurs états d’âme, leurs excès et leurs vertus.

A l’un de ces rendez-vous, par une brumeuse nuit de la fin

septembre, l’association s’était augmentée d’un certain Tibère

Voirin, un homme d’une quarantaine d’années, râblé, élégant,

bien peigné, sur la joue duquel brillaient deux paillettes d’argent.

Son entrée déchaîna les aboiements du chien, qu’on finit par

mettre dehors sans que pour autant il cessât de glapir, comme s’il

agonisait le pauvre homme d’injures et d’invectives. Dans cette
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compagnie principalement féminine, à l’exception du père Tsoar

dont il était justement un ami et qui l’avait introduit pour se

sentir, comme il disait, moins seul parmi les cancanières, cette

apparition fit passer un frémissement impalpable, d’autant qu’on

le présenta comme célibataire, quoique père d’un enfant.

Tandis qu’on bavardait, la main de Sylvie glissa

involontairement sur le bras du fauteuil et termina sa course sur

la cuisse du nouveau venu qui, d’abord consterné, grimaça, puis,

semblant la regarder pour la première fois, inspirant à pleins

poumons comme pour s’enivrer de son parfum, lui sourit

étourdiment. Sylvie, foudroyée par une froide stupeur, le vertige

lui ôtant la faculté de parler, tressaillit en silence. A l’exception

d’une petite peste inquisitrice qui, avec une œillade insinuante,

se caressa la pointe d’un sein, nul dans l’assistance n’avait rien

remarqué, d’autant qu’en cet instant crucial s’organisaient les

tâches de la semaine et qu’on se répartissait les besognes.

– Sylvie, m’entends-tu ? avait bientôt sommé la vieille Ségolène

Tsoar avec une nuance d’impatience. Fatalement entraînée par

un sentiment qu’elle voulait combattre, vers la prison et l’extase

de l’amour dont elle reconnaissait clairement les symptômes

sans pour autant l’avoir jamais connu dans son absolu, Sylvie,

balbutiante, se fit répéter sa mission. Avec un ton qui ne souffrait

aucune observation, la maîtresse femme, qui portait un collier
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d’or où pendait un serpent en forme de S, lui dit son fait en trois

mots. Sylvie irait porter des colis de victuailles aux Gobineau, un

foyer de malheureux qui habitaient près de la piscine et

subissaient la tyrannie d’un père brutal, lequel, aux jours

d’ivresse, abreuvait l’humanité de sa haine et de son mépris.

Sylvie fit l’étonnée, car l’association avait décidé de ne plus aller

dans cette famille depuis qu’une bienfaitrice avait failli prendre

un mauvais coup. Il commençait à se faire tard et l’on venait

d’en discuter à ses oreilles inattentives. D’un signe de tête

impérieux accompagné d’un sourire affecté, Ségolène Tsoar,

avec une mondanité exquise adressée au nouveau venu, répéta

que Tibère Voirin accompagnerait Sylvie dans cette noble tâche,

afin de servir d’escorte et de se familiariser avec les manières de

la société philanthropique.

Pendant plusieurs jours, la tête vide, Sylvie, profondément

troublée, s’égara dans de redoutables débats de conscience,

partagée entre l’éclat de la fidélité et le tourbillon de la passion

amoureuse. Se doit-on plus à sa famille ou à son cœur ? L’heure

venue, elle découvrit avec une joie délicieuse et coupable qu’elle

aimait de toute sa chair.

C’était un lundi : Tibère était allé la chercher en voiture devant

sa maison et, munis de sacs pleins de provisions, ils s’étaient

rendus dans une masure en ruine bordée d’une cour où
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s’amoncelaient des débris de ferraille entre deux fleurs

douloureuses. Avec une solennité incomparable, Tibère avait

apprivoisé le patriarche, un despote misogyne et orgueilleux qui

tyrannisait son monde à coups de trique et de cris. Il éructait et

Tibère, le croyant sourd, avait élevé la voix pour lui parler, si

bien qu’il s’était établi entre eux une sorte de conversation

tonitruante sous les yeux craintifs des enfants. Sylvie arborait

son absurde bimbeloterie et rangeait les victuailles avec la mère

qui, les paupières rougies et gonflées, semblait retenir des

pensées de souffrance montant sur un flot de larmes. Un chat

galeux reçut un bol de lait.

Puis, tandis que le vieux Gobineau, lâchant des jurons, querellait

sa femme, ils s’étaient éloignés gravement. Grisés par leur

propre dévouement, l’esprit reposé par l’idée du devoir accompli

sans aucun espoir de récompense, ils étaient retournés à la

voiture, garée au bout d’un chemin sous un peuplier qui perdait

ses feuilles. Avant même d’attacher leur ceinture, ils tombèrent

dans les bras l’un de l’autre, semblables à des abeilles butinant

une fleur, sans se l’expliquer, au fond d’un grand malheur

réciproque qui leur serrait la gorge. Sylvie s’agrippait à lui, la

solennité de ce moment éveillant en elle un immense espoir,

comme si toute sa vie amère pouvait se dérober sous

l’enchantement sucré qu’une caresse linguale produit sur le

palais.
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– Que tu es belle, mon amour, lui jeta machinalement Tibère

entre deux baisers. – Ne mens pas, dit-elle alors avec un accent

déchirant, comme arrachée à la mort. – Je me permets juste de

regarder, se justifia l’homme galamment, la repoussant un peu

pour la considérer, comme on s’éloigne d’un tableau jusqu’à

trouver la bonne distance. En cet instant, elle devina que déjà

tout était faux, abîmé, détruit dans le bel et fugace édifice de son

bonheur. Elle sut que ce n’était pas encore ça, qu’elle n’était pas

aimée sincèrement par cet homme. Pourtant, à la seconde

suivante, elle refoulait cette pensée prophétique hors du temple

érotique pour goûter une fois encore aux lèvres mensongères et à

la joie ambiguë d’être possédée.

3.

Une semaine après, sans plus d’hésitation et avec une secrète

joie, Sylvie avait organisé le théâtre de ses tromperies. Tibère

Voirin étant employé à mi-temps le matin dans une société de

pompes funèbres, ils pouvaient, sauf le mercredi et le week-end,

se retrouver l’après-midi chez lui à une heure dite jusqu’au

moment de chercher Noah à l’école. Il possédait un appartement

d’une pièce situé dans une maison de plain-pied et disposant

d’un accès séparé qui donnait sur la rue. Arrivant discrètement,
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car on n’était guère loin du collège Gustave-Flaubert, Sylvie

franchissait sans s’annoncer une petite grille blanche, puis après

quelques pas ouvrait une porte qui n’était jamais fermée à clé.

Dans un vaste lit de bois clair, ils s’enlaçaient langoureusement,

les yeux dans les yeux, lui ne cessant d’apothéoser sa beauté, elle

redondant de louanges amphigouriques comme une biche

aimante. Les détails de leur aspect les emplissaient

d’étonnement, si bien qu’ils se vautraient éperdument dans la

couche profonde et moelleuse dont les draps chaque jour étaient

changés. Sylvie s’ouvrait comme une fleur, se pâmait en sueur,

les bras tremblants, tandis que de Tibère jaillissaient en saccades

multipliées les flots d’un spasme indiquant que tout était fini. Ils

restaient la bouche ouverte, immobiles, oublieux, jusqu’à ce qu’à

nouveau, chacun s’étant remis de sa fatigue, le désir de s’unir se

fît à nouveau sentir, impérieux, implacable, délicieux.

Ce fut l’époque où, devenue très sentimentale, Sylvie pleurait

dans ses cheveux et passait quand elle était seule de longues

minutes devant le miroir à interroger ses émotions tout en

corrigeant par un savant maquillage les ridules qui se dessinaient

ça et là sur son visage. Elle ne comprenait pas pourquoi elle était

si heureuse, se trouvant bête comme ânesse de croire à cette

illusion-là. Mais à quoi sert la vérité quand l’éros, mêlé à des

bribes de réel, crée des mirages gourmands ? Le matin, elle
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sanglotait bruyamment sur son bras, de joie et de tristesse

mêlées, affligée de rester bloquée dans la maison vide au lieu de

partir chez son amant, mais l’instant d’après, elle se catéchisait,

s’exhortait à la prudence, se rappelait mille histoires ténébreuses

lues dans les romans, mille confidences, mille scénarios

moralisant sur l’adultère.

Lorsque, par un froid matin d’automne, le téléphone avait sonné

inhabituellement et qu’une voix sèche l’eut mise en demeure de

venir chercher Roxane, passible d’exclusion après s’être battue,

Sylvie Aubin, exaspérée à la perspective de manquer son rendez-

vous polisson de l’après-midi, avait marché à moitié chancelante

jusqu’au collège Gustave-Flaubert. Tordant ses doigts les uns sur

les autres, le principal la reçut dans un bureau sinistre par la

fenêtre duquel la lumière entrait généreusement. Les cils courbés

et longs, les lèvres brûlantes ouvertes comme des roses, Sylvie

se tenait assise et cambrée sur une chaise branlante. Dans

l’entrebâillement de son lourd manteau, par l’échancrure de sa

robe en tissu léger, on découvrait la vallée de ses seins où tout

autre que le zélé fonctionnaire se serait égaré. Mais le charme

n’opéra pas sur ce butor taillé à la hache, subtil comme un

marteau, qui, malgré les supplications et les battements de

paupières, refusa froidement de garder une minute de plus

l’enfant rebelle.
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Sur le chemin du retour, escortée de l’adolescente boudeuse,

Sylvie avait éclaté en sanglots, attirant l’attention des passants.

Des larmes coulaient en cataractes de ses yeux douloureux, non

tant par le souci de sa fille, mais parce que son rendez-vous

galant de l’après-midi était clairement aboli, et celui des jours

suivants compromis. – Oh, punaise ! avait-elle lancé

rageusement, trépignant d’impuissance, écrasant sottement

l’herbe des talus. Comme Roxane traînait, elle la tirait par la

main, redressant de l’autre une mèche rebelle, si bien que,

penchée en avant, le vent froid cinglant sa chair par l’embrasure

de sa longue pelisse, on croyait une goule emportant l’innocence

au supplice.

Lorsqu’elle eut déambulé sous les arbres du jardin et refermé la

porte de la maison, elle voulut s’extraire de sa prostration

mentale, renaître des flots contraires qui l’emportaient. Elle

n’avait personne avec qui partager ses confidences douloureuses,

mais le flux des paroles refoulées, enfermées à l’ombre de son

cœur, grondait frénétiquement comme un ours affamé au fond

d’une fosse. Il fallut qu’à midi son palais goûtât de vin acide

pour apaiser provisoirement son malaise par les ressources

euphorisantes de la dipsomanie. Après un déjeuner pénible en

tête-à-tête avec Roxane, elle appela son amant, ivre, incohérente,

parlant sans pouvoir s’en empêcher, et finit par raccrocher, l’œil

hagard et vitreux.
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L’instant d’après, elle se consumait de remords, obstinément

penchée sur une carte postale posée près du téléphone, qu’elle

relut laborieusement. C’était un témoignage enjoué, illustré par

un littoral au crépuscule, que Julien leur avait envoyé de son

voyage à l’île Maurice : des phrases convenues, le récit

insignifiant d’un père de famille qui ne veut rien épancher, trop

banal pour être honnête, faussement doux et pour finir détestable

comme la voix melliflue d’un assassin. Hébétée devant cette

correspondance comme au bord d’un abîme, sidérée par le néant

de sa vie, Sylvie suivit de place en place les rayons du soleil qui

tombaient d’une ouverture méridienne sur les escaliers et, guidée

par les derniers lambeaux de sa conscience amnésique, grimpa

en titubant jusqu’à son lit.

Déshabillée, couchée et endormie, elle rêva qu’elle chevauchait

un étalon blanc par une nuit lugubre, brandissant hautement une

bannière noire qui flottait au vent. Des anthropophages, perchés

sur un arbre mort où brûlaient des flambeaux, criaient des chants

funèbres. Des corbeaux, planant au-dessus du sol boueux où

pullulaient de grouillants serpents, lançaient dans l’air où tout

s’efface : – Jamais plus. Ce songe la consola : tout valait cent

fois mieux que le théâtre de sa pensée chaotique. Malade

d’amour et rongée de sacrifice, elle appartenait à son mari, à son

amant, à ses enfants, à tous sauf à elle-même, comme si sa réelle
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nature, déformée par les lavages de cerveaux successifs d’une

société répressive et par la monotonie des rôles impartis, devait

lui échapper éternellement.

Après un somme, apaisée, presque sereine, une main posée

derrière la tête et l’autre caressant son ventre ruisselant,

s’enfonçant dans le velours de la chair comme un vaisseau

fantôme dans l’espace solitaire de la mer, Sylvie s’abandonna

aux ténèbres chuchotantes d’un plaisir las. Soudain se fit un

heurt à la porte de la chambre : Roxane entra, portant un plateau

où étaient posés un bol de café fumant, quelques morceaux de

sucre, des friandises et une pomme. La collation finie, elles

allèrent à l’école de Noah, le visage de Sylvie semblant figé dans

la pierre tandis que la jeune fille, rayonnante, gambadait

joyeusement devant. En chemin, elles croisèrent, assise dans un

recoin d’immeuble, une vieille mendiante torpide qui crachait du

sang.

4.

L’amour de Sylvie ne comblait pas Tibère Voirin, être

éternellement insatisfait. La réalité ordinaire, même chargée des

ornements du vice ou de la vertu qui font l’enchantement du

commun, ne lui causait ni froid ni chaud. Les raffinements du
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plaisir et de la souffrance, joints à une once de macabre et de

sadomasochisme quand il parvenait à les organiser selon ses

propres scénarios, ne parvenaient pas à apaiser son âme morose

et inassouvissable. Souvent, il séduisait sans le vouloir, comme

avec Sylvie, chose étonnante étant donné sa calvitie avancée et

son léger boitillement, mais les femmes, tout comme les familles

éplorées dont au matin il accompagnait professionnellement les

défunts jusqu’à la dernière demeure, adoraient viscéralement ses

yeux bleus fuyants à l’éclat diminué, conjugués à son apparence

virile et trapue de cheval sauvage.

La relation qui s’était nouée avec Sylvie, juste après sa première

participation à l’association philanthropique, le consolait d’une

infortune récente avec une étudiante anorexique et dévote dont il

s’était épris d’un amour platonique et qui restait froide à ses

avances. Il profitait de l’épouse passionnée pour oublier la

rosière récalcitrante, ou plus précisément pour la retrouver

lorsque, par feinte, dans l’œuvre de chair, il fermait les

paupières, ressuscitait l’élue et imaginait ses lascives tendresses.

Ainsi, l’amour se nourrit d’illusion et de folie, quelque effort que

tissent les circonstances pour le contrarier.

Sa fille Emmanuelle, en sixième au collège de la Cerisaie, était à

la garde principale de son ex-femme, Myriam Motais-Belleville,

dont il était séparé et qui enseignait la danse dans un cours
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municipal. Il jouissait donc globalement d’une solitude

tranquille, recevant son enfant un week-end sur deux, et parfois

le mercredi après-midi, dans son appartement en rez-de-jardin si

petit qu’ils devaient partager le même lit, ce qui jusqu’alors

n’avait d’ailleurs pas posé véritablement de problème.

Le lundi après que Roxane eut été renvoyée du collège, alors que

Sylvie s’impatientait de ne pouvoir sortir librement de chez elle

et agonisait Tibère de messages passionnés, le croque-mort se

reposait de sa matinée de travail en lisant distraitement un

roman. Le téléphone vibra soudain : l’écran indiquait qu’il avait

reçu un appel. La voix de son amante, brouillée de frétillements

sonores, était quasiment inaudible : – J’arrive. Essaie de (…)

rapp (…), je (…) t’appeler. Il semblait qu’elle eut trouvé moyen

de s’extraire de ce pavillon qu’elle nommait la maison vide

maintenant qu’à distance de son amant tout lui semblait creux,

stérile et vain. Sans écouter la suite du message, certainement du

même tonneau, Tibère reposa l’appareil sur le rebord de la

fenêtre. Derrière la grille, de rares passants, obéissant à des

forces inconnues, les mains dans les poches, tête penchée pour se

protéger d’une bruine tenace, se pressaient vers la station de

tramway.

ll s’était beaucoup ennuyé la semaine précédente, quoique ce ne

fût pas de l’absence de Sylvie, mais plutôt par délicatesse
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existentielle, pour se mettre au diapason du ciel bas et blanc

d’automne qui se prolongeait indéfiniment derrière le treillis noir

des branches nues. Cloué au mur, un crucifix, témoin muet et

douloureux des débordements voluptueux dont la chambre était

le théâtre occasionnel, se penchait vers le sol sans tomber jamais.

Dehors, les cloches bourdonnèrent, par une de ces coïncidences

métaphysiques, réitérées plusieurs fois par heure, qui soulignent

d’un tintement imprévu la pureté d’un instant désintéressé.

La vérité lui apparut d’un feu éblouissant : chacun suivait sa

pente, se contentant d’une existence imaginaire, picorant dans le

réel un décor adéquat à ses mensonges et à ses impostures.

Sylvie l’aimait ou plutôt croyait l’aimer, préférant égoïstement

ne pas interroger un béguin nacré d’amertume pour ne pas

gâcher la douceur sucrée des heures libertines ravies à la tristesse

des jours. – Bah, ça durera ce que ça durera, marmotta l’homme

allongé paresseusement. Jusqu’à la fin de l’hiver, à mon avis, pas

davantage, ajouta-t-il alors que la musique du téléphone

retentissait à nouveau. C’était Sylvie, essoufflée, qui s’annonçait

en quelques mots à peine intelligibles, sans le laisser parler :

– Allô, tu es là, je suis arrivée à me libérer. Je suis au niveau de

la rue des Dardanelles, j’arrive.

Il attendit, les mains tordues, suspendu à l’arrivée imminente de

l’amante, et s’absorba dans la perplexité à mesure que les
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minutes s’échappaient. Le grelot à la grille qui signalait les

visiteurs, muet comme le fond d’un tombeau, se refusait

obstinément à précéder l’apparition promise. La pluie avait

cessé. Une larme candide coula sur sa joue : il soupçonna en cet

instant Sylvie d’avoir, par cette coquette mise en scène, formulé

une rupture. Ce n’était pas tellement son orgueil qui était touché,

mais, avec ce retard inexplicable, il se découvrait pour son

amante un attachement qui jusqu’alors était resté dissimulé dans

un pli inconnu de son cœur.

Au bout d’un quart d’heure pourtant, la clochette tinta et la porte

s’ouvrit sur Sylvie pimpante, roucoulante, qui se jeta dans ses

bras en une étreinte hallucinée et furieuse, sa bouche buvant la

boue salivaire, respirant avidement l’air carbonique, comme une

assoiffée au bord d’une fontaine. Un long silence et une tristesse

sans cause suivirent peu après. Sylvie se libéra et le dévisagea

avec indifférence. Tibère, ayant mis son énergie entière dans

cette course au plaisir et sa main s’étant hasardée dans la

thébaïde d’Eros, se trouva au supplice, comme un voyageur sans

asile à la tombée de la nuit. Repoussé dans le désert du désir, il

insista, le visage contracté, l’entraînant sur le lit tendu de

velours, enroulant en torsades ses jambes autour des siennes.

Sylvie se débattit et s’assit à califourchon sur lui comme si elle

s’apprêtait à le gifler. – Du calme, dit-elle en l’étranglant une
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minute jusqu’à ce que ses joues s’empourprassent drôlement.

Regarde-moi bien, continua-t-elle, en sorte que, s’attendant à

quelque chose, il l’observa scrupuleusement. Elle retomba, se

cramponnant à lui : Fais quelque chose, je t’en supplie. Tibère

n’y comprenait rien, et d’ailleurs y avait-il rien à comprendre ?

On aurait dit qu’elle ne le reconnaissait plus. A moitié revenu de

son exaltation charnelle, il s’inquiéta légèrement : – J’ai manqué

un épisode ? demanda-t-il d’un ton rugueux, en s’asseyant sur le

bord du lit.

Après un moment de réflexion, il l’apostropha d’une voix rauque

: – Qu’est-ce que tu as foutu ? Tu as besoin d’une demi-heure

pour faire trente mètres ? Elle baisa sa vilaine bouche béante et

baveuse tant et si bien qu’ils se soumirent au ballet des sens

jusqu’à ce que, libérée du vide existentiel par le poison de la

volupté, elle débrouillât l’énigme de son retard. A l’angle de la

rue Anatole-France, elle avait croisé Ségolène Tsoar, flanquée de

son maudit mari qui la suivait en promenant leur infernal cabot.

Pour éviter de se faire remarquer, la femme infidèle avait pris

une voie de traverse à grands pas et s’était perdue dans le dédale

des rues pavillonnaires. – Pourquoi ne m’as-tu pas rappelé ? lui

reprocha Tibère. – Tout beau, polisson, répondit Sylvie en lui

pinçant la joue, parle-moi gentiment.
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Ils restèrent deux heures collés ensemble, alternant chatteries et

taquineries pour rattraper le temps des jouissances perdues. Elle

finit par se lever, se rhabilla et s’apprêta à partir. – Quand

reviendras-tu ? grogna-t-il, emmêlé dans le désordre des draps.

Elle haussa les épaules: – Demain, Roxane passe en conseil de

discipline et, si elle est exclue, je me la paierai encore le temps

de lui trouver un autre collège. – Le plus marrant, remarqua

Tibère, serait qu’elle se retrouve à la Cerisaie dans la classe

d’Emmanuelle. – Emmanuelle ? – Oui, Emmanuelle, ma fille.

– Il ne manquerait plus que cela, rétorqua-t-elle. Déjà qu’hier j’ai

croisé ton beau-frère au marché. – Alexandre ? Qu’est-ce qu’il

fichait? – Il achetait de la bouffe, pardi, répliqua Sylvie en

claquant la porte.

5.

Regardant d’un œil philosophe la chambre rendue à la solitude,

Tibère se versa un verre de vin. Le sexe le rendait mélancolique

parce que le moment vague de la jouissance le décevait

généralement et que, sentant l’énergie se disperser dans

l’orgasme au lieu de s’y accumuler solidement, le désir lui

semblait finalement préférable, comme un renard après une

ripaille sanglante au sein d’un poulailler se désole de rentrer

ventre lourd par la plaine désolée et lugubre. Le vague à l’âme,
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cuisiné à un soupçon de plénitude physique, représentait un plat

de choix pour sa pensée névrosée, mêlant à la douceur de

l’adultère l’or de l’interdit et le diamant des culpabilités

enfantines, lorsque sa mère lui reprochait de se frotter à ses

jambes. L’odeur fleurie du vin lui éveilla l’esprit et le délivra de

ses pensées.

Par impulsion, il prit son téléphone et appela Alexandre

Modillon, son ex-beau-frère, documentaliste au collège Gustave-

Flaubert. C’était un être intraverti et un esprit supérieur qui

vivait seul avec sa fille Marion depuis que la sœur de Tibère

l’avait quitté pour rejoindre une communauté d’illuminés dans

l’Ardèche. Tibère voulait lui demander des renseignements sur

Roxane, ce qui lui valut une réponse soupçonneuse et un brin

agressive : – De quoi te mêles-tu ? – Figure-toi, crut devoir se

justifier Tibère, que je participe maintenant à une association

dont est membre Sylvie Aubin, la mère de Roxane. – Et alors ?

le rabroua Alexandre. – Alors, je voudrais savoir si tu n’as pas

un peu de pouvoir, car la petite passe demain en conseil de

discipline et aurait besoin… – Ecoute, pour être franc, je n’ai pas

le temps, là. On se rappelle. Et il raccrocha.

Tibère rassembla ses vêtements, éparpillés dans la chambre

comme feuilles mortes, et les emporta dans la salle de bains.

Sous les gouttes de la douche disparurent soucis et soupirs si
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bien que frais et dispos, il se délecta de la lecture d’un roman

fantastique jusqu’à la tombée de la nuit. Ne rien faire était son

activité poétique favorite : il n’avait point besoin, pour rêver, de

piscines sublimes ni de ciels majestueux : la simple inactivité et

la vie végétative engendraient des pensées naïves qui

l’enchantaient. Quand un livre berçait cette inertie, sans s’en

apercevoir, le temps glissait entre les débris de l’époque avec un

étrange parfum d’éternité, semblable aux vagues de l’océan qui

se soulèvent, retombent sur elles-mêmes et s’enfoncent dans

l’abîme en un mouvement perpétuel. D’involontaires sifflements

expiraient sur ses lèvres tandis que, tout en lisant, il grignotait

des figues séchées avec la minutie d’une souris, détachant des

lambeaux de fruit avec ses incisives et les mâchant lentement.

Le lendemain, Roxane Aubin était exclue et Tibère, puisqu’il ne

pouvait recevoir Sylvie le temps que l’adolescente fût installée

dans son nouveau collège, résolut de la retrouver à l’extérieur

deux jours plus tard pour une mission mi-philanthropique, mi-

sentimentale. Dans l’intervalle, il en profita pour importuner de

ses assiduités l’étudiante de son cœur, l’abreuvant de messages

sans que la grille de séparation s’ouvrît jamais.

Il avait fait sa connaissance sur un forum internet gothique à la

page d’entrée duquel se dressait une vieille porte délabrée, le

chardon croissant au pied des linteaux et les marches couvertes
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de mousses grimpantes. Le statut d’employé aux pompes

funèbres revêtant un grand prestige dans cette communauté

fervente de fêtes macabres, il avait sympathisé avec la jeune

femme qui écrivait des poèmes d’horreur truffés de fautes de

français. Ils avaient découvert qu’ils habitaient la même

bourgade morose, dont il lui avait dévoilé les crimes et les

mystères en chroniqueur prolixe de la face occulte du monde.

Pourtant, elle lui défendait toujours de la rencontrer et, si leur

correspondance bouillonnait parfois en vastes tourbillons

sensuels, l’étudiante se donnant tout en texte, satisfaisant des

fantasmes médiévaux avec une soumission merveilleuse, leur

relation restait d’une chasteté brûlante. « Je suis enfermée par

mes parents, alléguait-elle dans son orthographe propre. Même si

je parvenais à leur échapper, tu serais probablement déçu, je ne

pourrais le supporter. » Tibère, bien entendu, n’en voulait rien

croire et proposait de la retrouver discrètement sur le chemin de

l’université, mais, vive comme un serpent, elle lui opposait

d’autres obstacles. A bout d’argument, il lui inventait de

nouvelles punitions romanesques dans des manoirs isolés au

milieu de la brume.

Il s’aigrissait devant l’écran et doutait même parfois qu’elle fût

ce qu’elle prétendait, imposture qui expliquerait son refus d’une

entrevue. Lorsqu’il avait soulevé cet argument, l’accusant de
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mystification, l’étudiante avait paru touchée comme si

brusquement, dans un trou de nuage, son visage louvoyant avait

été touché par un rayon de lune. Profitant de ce trouble, Tibère

lui avait demandé ce qu’elle voyait de sa fenêtre, puis il avait

rôdé dans la ville, errant par les rues et les places impeuplées, ne

trouvant nulle part le « petit champ orné de roses de Chypre »

qu’elle lui avait décrit, mais croisant en revanche maintes fois les

mines chafouines et visiblement soupçonneuses de la patrouille

municipale en voiture banalisée.

Le jeudi suivant vers midi, enveloppée d’un châle et

accompagnée de sa fille Roxane, Sylvie rejoignait Tibère Voirin

devant un petit immeuble couvert de lierre nu, habité au rez-de-

chaussée par une femme décharnée qui chantonnait en cousant

près d’une enfant obèse. Le panier à provisions provoqua une

vive excitation et fut promptement vidé sur la grande table, mais

la dame se plaignit vite de l’absence de vin, et la fille qu’il n’y

eût point de chocolat au lait. Un peu plus tard, le petit groupe de

bienfaiteurs, Sylvie, Tibère et Roxane, se retrouva dans le

pavillon des Aubin autour d’un en-cas. Tibère annonça à Roxane

qu’elle serait peut-être en classe avec sa fille Emmanuelle dans

son nouveau collège. La nouvelle laissa l’adolescente

indifférente. – C’est une cousine de Marion, insista Tibère, ce

qui parut éveiller une lumière lointaine.
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A l’abri sous la nappe, les amants jouaient des jambes et des

mains, nuançant le frugal repas d’une obscure gaieté. Une fois

Roxane allée dans sa chambre, ils s’enfermèrent dans les

toilettes pour une passade frénétique. Bouche haletante et visage

révulsé, à moitié dévêtue, Sylvie tira la chasse dont le flot,

augmenté du bruit de l’eau s’évacuant dans les tuyaux, étouffa le

murmure du plaisir, cependant qu’alentour, se répondant à

distance, des chiens hurlaient à la mort. Son alliance accrocha

une scrofule au cou de Tibère, qui suppura et saigna légèrement,

de sorte que l’épisode s’acheva dans la gêne et la confusion, non

seulement parce que l’homme souffrait de l’écorniflure, mais

surtout étant donné la précipitation et l’embarras de se rajuster

en silence de peur d’être surpris.

6.

Au loin, deux cheminées d’usine crachaient des colonnes de

fumée. Plus bas, la ligne ondoyante du canal reflétait les nuages

orangés. Six heures avaient sonné à l’église, l’obscurité

s’annonçait déjà et les pâles rayons du soleil disparaissaient en

couleurs changeantes à l’horizon. Emmanuelle, en manteau de

mérinos noir, escortait son père chez une vieille dame alitée au

septième étage d’une tour grisâtre et délavée. Elle avait pourtant

rouspété pour ne plus l’accompagner dans ses missions
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charitables, parce qu’elle détestait faire tapisserie et qu’elle avait

une peur diffuse de ces inconnus cauchemardesques dont les

sourires dénudaient des gencives cramoisies. Mais Tibère, qui

était allé la chercher juste après son travail afin qu’ils

déjeunassent ensemble, la trouvait trop jeune pour rester seule à

l’appartement, et puis, ajoutait-il, il ne fallait pas se

recroqueviller dans les préjugés sociaux et l’égoïsme de classe.

Au retour, il interrogea Emmanuelle sur Roxane qui venait

d’intégrer sa classe au collège de la Cerisaie : l’enfant lui fit un

exposé circonstancié, avec force mimiques et un air de grand

sérieux, articulant méticuleusement ses mots, rapportant les

disputes qui semblaient éclore comme du chiendent autour de la

jeune fille. Elle détailla la manière dont elle avait été graciée par

le professeur de musique quand tout autre élève, pour une même

impertinence, n’eût jamais échappé à la punition. Absorbée par

son babillage et par ses arbitrages, Emmanuelle plissait

légèrement le front lorsque Tibère lui appuya un doigt sur la

joue : – Les gens, ils n’ont pas le sens de l’humour en ce

moment, se moqua-t-il. – Pourquoi dis-tu cela ? répliqua-t-elle,

contrariée. – Pour rien, dit Tibère évasivement. Mais en

représailles, vexée par cette remarque, Emmanuelle serra les

dents et resta silencieuse pendant le reste de la pérégrination.
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Alors qu’ils approchaient de l’appartement, Tibère philosopha

sur la tristesse des commencements, lorsqu’on aborde un endroit

inconnu, qu’on rencontre une personne étrangère ou même

quand on perd quelqu’un. Là, disait-il, se concentrent et se

manifestent des forces cachées, de sorte que l’on est balancé de

gauche à droite en un maelström émotionnel comme un

palanquin sur un chameau ivre. – De quoi parles-tu ? lui

demanda Emmanuelle. fatiguée et frigorifiée. – Oh, protesta

Tibère, c’est histoire de dire… Puis, poussant la porte, il reprit :

Si tu veux me faire plaisir, aide-la à s’adapter, cette fofolle de

Roxane. C’est la fille de Sylvie, tu sais, la dame de l’association.

Il tira les rideaux de laine bordés de franges dorées, puis écarta

les fenêtres et les volets pour chasser l’odeur fauve qui émanait

du studio et du lit en désordre.

D’une main assurée, en pantoufles fines, Emmanuelle lava les

carreaux, passa l’aspirateur dans la chambre de célibataire et

changea les draps. – Papa, dit-elle, tu devrais te trouver une

nouvelle femme. A moins, corrigea-t-elle d’un ton triomphant en

sortant de sous le lit une broche ornée d’un cupidon bandant son

arc, à moins que tu ne l’aies déjà dégotée ! – Où as-tu trouvé

cela ? – Ah, ah, grand mystère, minauda Emmanuelle, tenant tête

à son père et lui refusant le bijou tant qu’il ne lui ferait pas

confiance en lui parlant de son amour secret. Marchant sur des

œufs, Tibère, qui buvait un café bouillant, s’efforça de mettre de
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l’ordre dans ses sensations, car il ne voulait pas passer pour

cachottier, tout en cloisonnant les aspects les plus scabreux de

son existence actuelle. Il servit donc à sa fille une fable apaisante

sur une femme qu’il lui présenterait prochainement à condition

qu’elle n’en touche pas un mot à sa mère. L’œil malin, avec un

large sourire, Emmanuelle lui remit le bibelot.

Pour complaire à son père d’abord, et finalement par sympathie

naturelle, elle s’efforça donc d’être l’amie de Roxane et fut

plusieurs fois invitée à goûter chez les Aubin, la petite rebelle

n’ayant pas le droit de sortir mais pouvant recevoir dans ce

qu’elle appelait désormais sa prison. Après une collation

préparée par Sylvie, elles jouaient à la princesse, à la maman, au

mariage, à toutes sortes d’amusements qu’Emmanuelle trouvait

puérils en eux-mêmes, mais qui, dans les mains frivoles de

Roxane, se paraient de grâce sauvage. Elles se miraient dans la

psyché du salon, comparaient leurs beautés, riant comme des

ânes à la comédie de la pudeur et de la féminité. Mais aussi,

s’enveloppant dans le lourd manteau en poils de ragondin de

Julien et se dessinant d’arabesques moustaches sur les joues,

elles contrefaisaient à tour de rôle la mâle attitude dans les

postures successives de la sévérité et de la séduction.

Un jour qu’elles lisaient le Rolla  d’Alfred de Musset,

contorsionnées sur le tapis de la mansarde qui servait de
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chambre à Roxane, Emmanuelle s’absenta quelques minutes

dans la salle de bains. Après s’être lavé les mains, elle inspecta

les étroites étagères où s’alignaient pommades, onguents et toute

la panoplie de la coquetterie. Avec un brin d’arrogance, elle

fouilla dans un coffret d’où dépassaient des chaînes, des anneaux

et des perles, jusqu’à ce que, grinçant des dents, les yeux ronds

et les sourcils arqués, elle aperçût une broche en tout point

semblable à celle qu’elle avait dénichée sous le lit de son père.

Troublée, les tempes battantes comme si une pierre l’eut touchée

au front, elle vérifia plusieurs fois que l’ouvrage correspondait à

son souvenir, le tournant et le retournant avec une intolérable

amertume.

La pluie battait contre les vitres avec la violence d’une cataracte

sous les bourrasques du vent qui soufflait impétueusement.

Comme un oiseau pris au piège s’arrache les ailes par désespoir,

Emmanuelle sanglota et enfouit dans ses longs cheveux épars sa

figure gonflée de larmes. Elle ne savait que penser, parce que

son imagination jalouse effaçait les frontières de la logique et

qu’un flot d’extravagances emportait son âme dans un vertige

étourdissant. De même qu’un troupeau de chèvres à moitié

folles, mues par un danger romancé, franchit la barrière qui les

sépare du gouffre et s’écrase sur les rochers, l’indignation et la

révolte lui peignaient des orgies scandaleuses et un festin de
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chair dignes des anciens sérails orientaux, mêlant Roxane, Sylvie

et son père dans la garçonnière.

Roxane, qui s’ennuyait, vint frapper à la porte de la salle de

bains. Emmanuelle, avec un dernier résidu de bon sens, calma le

lion qui rugissait en elle et le démon qui torturait son esprit

jusqu’à ce que, sûre d’elle-même, larmes essuyées, elle fût assez

tranquille pour reparaître. Elle ne voulait pas tomber dans une

exagération de sentiments, mais elle repoussa de mauvaise

humeur la main de Roxane qui cherchait la sienne. Elle se jurait

in petto de se venger prochainement à tête froide et dissimulait

dans son coeur le serpent qui frapperait le moment venu. Quant

aux tendres gestes qui émaillaient leurs distractions ordinaires, il

n’en fut pas plus question que d’accepter le baiser d’un ogre.

Boudeuse, soupe au lait, n’étant plus que le spectre d’elle-même,

Emmanuelle attendait avec impatience que son père vînt la

chercher. Roxane, stupéfiée de ce changement soudain, essaya

d’abord de plaisanter, d’autant qu’elles arrivaient au passage le

plus excitant de Rolla. Emmanuelle, pleine de soupirs éloquents,

s’en désintéressait comme d’une guigne. – Ce sont des histoires

de vieux, se justifia-t-elle, dressant le cou avec orgueil et mépris,

délaissant sa curiosité comme un reptile ses peaux mortes.

Roxane s’embrasa : – Il y en a vraiment ras-le-bol ! et, en

attendant l’heure de se quitter, chacune renfrognée dans un coin



158

de la chambre, elles se rongaient de haine comme un chasseur

sans arme que défie sa proie.

Tibère, venu conduire Emmanuelle chez sa mère, trouva sa fille

en pleurs, car les deux adolescentes avaient fini par se battre sans

cause précise, par trop-plein d’irritation. Emmanuelle, tout en

enfilant son manteau, épia derrière ses larmes son père dont la

bouche frôla Sylvie aux commissures des lèvres par un

glissement furtif, en un adieu trop tendre pour être insensible. Il

eut la même tendresse envers Roxane, ce qui n’échappa pas à la

jeune fille. Au seuil de la maison, sous les rayons tremblants des

blafardes lanternes et la pluie ruisselant des arbres agités, le

sombre esprit du soir sépara les amants et les belligérantes. Une

fois la porte fermée, l’indolente Sylvie, la prunelle rêveuse

comme une femme en deuil, écouta distraitement Roxane

commenter l’incident : – La folle, elle est partie. C’est elle qui a

tout provoqué, grommela-t-elle encore, alors que personne ne lui

demandait rien.
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7.

Lorsque Tibère ramena Emmanuelle, qui fléchissait la tête et

penchait ses longs cheveux pour cacher les larmes séchées sur

ses joues, Myriam Motais-Belleville promena un regard dénué

d’aménité sur son ex. Elle avait connu Tibère douze ans

auparavant, un été sur la Côte d’Azur, quand elle s’appelait

simplement Myriam Motais. Elle était enceinte et vivait au soleil

sans se soucier de rien. Dans toute la jeunesse de son amour,

quand Emmanuelle naquit, Tibère la reconnut comme sa fille.

Au bout de quelques années, il n’avait su retenir sous les rideaux

infâmes de son hideux repaire cette femme énergique aux formes

pleines. Fleur de l’éden dans la boue de banlieue, elle céda aux

chimères cadavériques du confort et vint un beau soir lui

murmurer à l’oreille qu’elle le quittait pour un bourgeois du

coin, insolent, riche et gai, un gentillâtre imbécile, avocat, qui

nichait dans une vaste propriété du quartier résidentiel.

Myriam Motais-Belleville referma la porte et dans un rire

affreux demanda ce qui n’allait pas, tout en essuyant avec une

serviette de bain la tignasse de sa fille mouillée par la nuit

d’orage. Brisée comme un roc par le froid, ne se rappelant même

plus tout à fait pourquoi le désespoir l’envahissait, Emmanuelle

se laissa dorloter. – Alors, mon amour, dit Myriam en lui

délivrant des baisers sans nombre et tapotant sa nuque, tout est
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bloqué là, puis, lui frappant doucement les omoplates, elle

ajouta : C’est fermé, ici. En tant que professeur de danse,

Myriam pensait que les émotions se confinaient dans certaines

parties du corps et qu’on pouvait les libérer par des mouvements

ou des massages appropriés, si bien qu’à défaut de résoudre ses

soucis elle réussit à diminuer l’anxiété d’Emmanuelle dont les

pensées prirent brièvement un autre cours et qui recouvra son air

franc et hardi.

Pourtant, le spectre entêtant de ce qui s’était passé ressurgit vite

et rouvrit la blessure. Alors Emmanuelle s’échappa dans sa

chambre et, appuyée au bord de la fenêtre qui donnait sur un

parc envahi par la nuit, elle fuit la cruauté des événements dans

le frisson du soir. Comme les feuilles sèches balayées par le vent

se stabilisent en quelque monticule, les fragments anarchiques de

ses émotions se cristallisèrent instinctivement sous l’action du

froid. Dans les plus noirs marais, l’esprit taille une lumière :

inspirant le frais parfum qui montait de la terre mouillée,

l’enfant, beauté inaperçue, releva sa tête appesantie et força son

regard à percer l’obscurité abyssale du jardin.

Elle se parla des anneaux infinis de l’amour qui, au nom des

devoirs sacrés de la passion, enchaînent les êtres à la folie, à la

tromperie, à l’égoïsme. Le pardon naquit dans son âme en robe

d’innocence, riche de mansuétude, flottant mollement sur le
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voile léger de la clémence aveugle. Elle n’avait pourtant pas

halluciné, c’était bien le même bijou qu’elle avait ramassé sous

le lit de son père et qui se trouvait maintenant dans le coffret des

Aubin : une broche surmonté d’un Eros prêt à décocher son trait.

Elle n’avait pas rêvé, la bouche de son père avait bien glissé sur

les lèvres de Madame Aubin au moment de se quitter. Aussi vrai

que deux et deux faisaient quatre, sa confiance était profanée,

son père lui mentait et l’utilisait pour entrer plus facilement chez

son amante. Mais peut-être devait-elle avaler ces couleuvres au

titre de la vénération de Vénus et protéger l’adultère d’un

douloureux silence protecteur.

La paranoïa pointa de nouveau son museau diabolique aux

rayons de la lune que dévoilait soudain le ciel chassé de ses

nuages dans la nuit triste et glacée où la bise, vibrant

lugubrement dans les buissons en contrebas, émettait un râle

presque humain. Emmanuelle se dit soudain que le bijou

découvert pouvait aussi appartenir à Roxane, cette jeune

affranchie déjà à moitié femme, quoiqu’elle ne pût se représenter

sans frisson son père et son amie dormir dans le même lit et

répéter l’ord rituel de la dépravation. Poursuivant son

raisonnement, elle retrouva l’image qui avait germé plus tôt lors

de sa découverte et ne vit rien d’impossible que Tibère coïtât

concomitamment avec la mère et la fille. D’ailleurs n’avait-il pas
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également, au moment des adieux, laissé glisser sa bouche sur

les lèvres de Roxane.

Géhennée par ces images scabreuses qui s’élevaient comme des

épouvantails et la saisissaient d’angoisse, elle téléphona à

Marion, sa cousine, sa confidente, lui conta son étrange

découverte et ses appréhensions. Au fond d’elle-même, à moins

que ce n’en fût à la surface, car qui sait la tectonique des

sentiments ? elle espérait être démentie et s’attendait que la fille

du documentaliste, avec bon sens, dissipât d’un souffle fleuri les

fumerolles de sa sotte cervelle. Mais une fois qu’elle eut épanché

ses doutes, qui à les narrer semblaient divagations singulières,

Marion, l’ayant jusqu’alors écoutée religieusement, mit un

comble à ses soupçons. De même que la fontaine miragineuse

s’évanouit à l’approche du voyageur assoiffé, l’espérance se

brisa en mille larmes d’écume blanche.

Le père de Marion Modillon tenait un journal intime qu’il

rangeait avec soin dans un tiroir fermé quand il y avait relaté les

ors du quotidien. Un an auparavant, Marion avait déniché la

cachette de la clé en haut de la bibliothèque, derrière un volume

de Jane Eyre en langue originale. Avec régularité, la jeune

indiscrète se délectait des confidences paternelles, écrites en un

style dépouillé et placées sous la double revendication sartrienne

de l’existence et de la vérité. La touchaient particulièrement les
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lignes où le documentaliste avouait son amour profond pour sa

fille, laquelle comblait toutes ses attentes affectives par le

renouvellement continuel de la grâce et de la jeunesse.

Les allusions sexuelles la choquaient et l’émoustillaient : elle

passait généralement vite dessus, rougissant lorsque son père

s’appesantissait sur quelque détail scabreux. Les ragots du

collège Gustave-Flaubert la passionnaient davantage, avec le

cortège des professeurs névrosés et leurs manies délétères. Le

mois dernier, assise au bureau de son père, elle avait lu le récit

où Alexandre Modillon racontait comment Roxane, parfumée

comme une hétaïre, lui avait offert ses lèvres roses, sa langue,

toutes les tentations véhémentes de la chair. – Je ne t’en ai pas

parlé, se justifia Marion auprès de sa cousine, parce qu’il y a

quand même quelque chose de bizarre, c’est que papa insiste

toujours pour que j’invite Roxane à la maison. Emmanuelle

pressa fortement le téléphone, certaine à présent que son amie

prétendue était une adolescente dévergondée qui séduisait les

adultes et qu’elle s’était très certainement déshabillée dans le

studio de son père.
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8.

La suite, le lecteur la connaît. Un jour de grande averse et de

vent mugissant, les deux cousines tendirent à Roxane une

embuscade psychologique implacable. Après cet épisode,

Emmanuelle et Roxane prirent de la distance, s’enfermant dans

le jardin clos de leur haine secrète. Comme elles ne laissaient

rien filtrer des raisons de leur discorde, personne ne comprit ce

soudain revirement, tandis que Sylvie et Tibère perdaient là des

occasions de se rencontrer. Les deux adolescentes se méfiaient

l’une de l’autre et, s’étant fortuitement croisées loin des regards

adultes à la fontaine ombragée sommeillant au fond du collège,

où prospéraient sur de vieilles pierres moussues des inscriptions

à demi effacées, elles s’étaient de nouveau battues. Emmanuelle

avait ensuite mis en garde ses copines contre Roxane, qui se

retrouva en butte à l’agressivité de tous.

Les choses en restèrent là quelque temps, chacun restant dans ses

mystères, dans ses combinaisons, dans son drame, mais toutes

les conditions étaient à présent remplies pour que le parfum de

scandale et l’ombre de la décadence coupable glissassent du

domaine privé à la honte publique. Au collège Gustave-Flaubert,

une rumeur commençait à circuler, à se multiplier par les réseaux

sociaux, sur la présence d’un pédophile dans le corps enseignant,

jamais nommé, accusé d’actes déments que l’imagination et la
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surenchère gonflaient de bouffissure verbale. Ces accusations

n’échappèrent pas à la vigilance parentale, si bien que le ragot,

pris très au sérieux, enflamma le quartier comme un bouquet de

sarments secs.

Pendant deux soirs, dans les pavillons et les appartements de la

ville, le téléphone marcha à plein. On dormit peu : on ne

supportait pas l’incertitude. On pleurait, on s’exaspérait, on

dressait des plans de bataille. On calomniait aussi beaucoup, du

fait que l’on ne parvenait pas, malgré des questions répétées, à

obtenir d’accusations précises, et nonobstant de nombreuses

intrusions autoritaires sur la correspondance virtuelle des

enfants, dans laquelle on ne trouva nul grief tangible. Après des

crises, des tourments et des supputations inquiètes sans trêve ni

merci, on eût dit que les adultes, à bout de nerfs, parlaient une

langue nouvelle, truffée de sous-entendus incompréhensibles,

hérissée d’alarmes tragiques et de résolutions criminelles. Dans

ce climat à fleur de peau, tous se préparaient à une lapidation

sauvage. Un grand-père d’élève, un certain Paul Saturne,

handicapé et barbu comme un loup blanc, voulait de son fauteuil

roulant se charger lui-même du châtiment sans autre forme de

procès, — encore fallait-il un coupable.

Dans ce genre de conspiration émerge fréquemment un leader

qui se hausse par adresse, celui que, dans le modèle animal qui
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sert de référence existentielle à l’humanité sans idéal, on appelle

le chef de meute. En l’occurrence, c’était une veuve d’une bonne

trentaine d’années, mère d’une élève de sixième et déléguée des

parents : elle s’appelait Nathalie Brigaud, arborait un visage

ovale comme un œuf de Pâques et pâle comme un spectre, les

cheveux teints au henné, les omoplates saillant sur un corps

asexué qu’aucune distraction ne consolait plus.

A partir de commérages, de vagues indices recueillis auprès des

enfants et de recherches effectuées sur la toile, un état-major de

crise, constitué autour d’une grande table dans la maison de

Nathalie Brigaud, déroulait les présomptions de culpabilité qui

pesaient sur les hommes du collège, la qualité virile étant une

faute préalable et nécessaire. Sur un tableau blanc amovible, elle

avait écrit leurs quinze noms, y compris un secrétaire

administratif, le factotum, les surveillants, le documentaliste et

même le principal. S’asseyant d’un air grave comme si le monde

pesait des tonnes et qu’elle le portât sur ses frêles épaules, après

une pleine inspiration, posant la joue sur sa main, elle murmura :

– Ce n’est pas joli joli.

Le premier sur la liste, souligné de trois traits rouges vindicatifs,

Barnabé Durant, professeur de lettres classiques, tenait un blog

illustré d’éphèbes nus et de phallus apotropaïques où il

s’épanchait d’une plume pédante sur ses trouvailles culturelles.
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L’automne précédent, il avait organisé un voyage scolaire en

baie de Naples, à Capri, officiellement pour montrer à ses élèves

de latin les ruines romaines qui essaimaient sur l’île. Il se vantait

en une syntaxe alambiquée de s’être ainsi offert à bon prix un

pèlerinage sur les traces d’un empereur débauché qui s’y livrait à

des orgies et des débauches. L’enseignant, entre autres

descriptions obscènes d’un ministère des Plaisirs accompli dans

l’alliance de la bureaucratie et du vice, citait

complaisamment Suétone : Le monarque avait dévoyé des

enfants d’âge tendre qu’il appelait ses petits poissons

(pisciculos) et qui nageaient entre ses jambes quand il était au

bain, le léchaient et le mordillaient, lui tétaient les parties et le

bout des seins… A peine cette vision inattendue de hideur

perverse eût-elle frappé l’assistance bouleversée qu’elle

déclencha une réaction d’indignation et d’effroi : c’était une

infamie que d’admettre, même en imagination, des idées

pareilles.

Mais le pedigree du deuxième suspect, James Bréchet,

professeur d’anglais, prêtait aussi à d’accablantes conjectures, du

fait qu’il était réputé pour son activisme dans une association de

gays, lesbiennes, bi et trans, ce qui, dans cette admirable société

d’hétérosexualité prolifique, fit pousser des oh et des ah. Le

troisième, Hervé Gautier, professeur d’arts plastiques, ne

paraissait pas non plus très net, qui photographiait des femmes
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nues à la limite de l’indécence, prétendant imiter l’Olympia de

Manet mais, convint l’assistance, ayant surtout découvert un

astucieux moyen de défrusquer la coquine. – Les artistes sont

tous des escobars malhonnêtes, dit une jeune femme exaltée en

blouse blanche, laborantine à l’hôpital des Enfants-malades, qui

tremblait anxieusement, cou tendu, les yeux exorbités, l’air sur

les charbons ardents. Une somptueuse rousse à l’iris vipérin qui,

depuis qu’on avait évoqué Capri et l’intendance des voluptés,

éprouvait une sensation indéfinissable de rêve éveillé et

extravaguait cent luxures fruitées au bord d’un ruisseau,

s’exclama tout à coup avec un ton de duchesse : – Ah, ces

fonctionnaires, quels ruffians !

L’inventaire se poursuivit dans une escalade de plus en plus

tendue lorsqu’un incident suspendit brièvement la discussion,

prouvant qu’en ces temps de licence la vertu n’est que le miroir

malsain de fangeux refoulements et que la mauvaise herbe des

marais pousse dans les meilleures closeries. On entendit en effet

des coups de fouet et une femme crier de douleur à plusieurs

reprises, ce qui provoqua chez un des participants un affairement

inquiet : c’était la sonnerie de son téléphone qui le trahissait et

qu’il éteignit en rougissant. Bien embêtée, la maîtresse de

maison, en proie à une exaltation suppliante, s’étant un instant

interrompue, tâcha de continuer comme s’il ne s’était rien passé

de cette violence révélatrice.
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La soirée se prolongea. Les griefs se succédaient en une litanie

insupportable et monotone. Dans le chatoiement hypnotique de

la lumière halogène, on s’endormait en une sorte de tombe

invisible avant de s’animer sporadiquement, comme des vers sur

un cadavre, pour une vague d’indignation et de bruissements de

fureur contre les scélérats de l’Education nationale. Tandis que

la conversation s’étiolait en discussions vaseuses, la rousse se

leva et prit discrètement sur le dossier de la chaise son manteau

noir imprimé de mouettes blanches en plein vol. Elle ramassa

d’un beau geste ses longs cheveux qu’elle tordit en un nœud fait

à la hâte et marcha vers la porte avec nonchalance, déclenchant

un remue-ménage feutré autour de la table, comme si l’heure

était venue de se quitter. Etouffant son exaspération, Nathalie

Brigaud se résigna à conclure, quand bien même rien de probant

n’était ressorti de la séance. On se donna rendez-vous le

lendemain midi devant le collège pour chaperonner la sortie des

élèves et demander en délégation un rendez-vous au principal.

9.

Ce soir-là, chez les Aubin, le dîner s’était terminé par des cris,

des larmes et de la vaisselle cassée, tant et si bien que, dans la

salle à manger vide à présent, Julien, serpillière à la dextre,
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frottait un reste d’œufs au lard qui collait au plancher. Depuis

qu’il était au chômage, il tournait entre les murs du pavillon en

grondant comme un chien battu, se heurtant à Sylvie qui ne

supportait pas de le voir dans cet état et languissait de ses

amours adultères. Accroupi, il réunissait avec une balayette les

miettes de faïence éparses, après quoi, comme un homme seul

devant la mer, il fixa derrière la fenêtre le jardin baigné de nuit,

songeant à la dispute qui venait de finir.

Le ton avait monté pour une bagatelle si insignifiante qu’il avait

du mal à retrouver le point exact où la discussion s’était

envenimée, la véhémence de la querelle contrastant avec la

faiblesse infime de sa cause. Sylvie s’était mise en colère à

l’improviste avec un véritable délire de reproches sans que

personne, même la téméraire Roxane, osât s’y opposer, peut-être

parce que la femme semblait possédée et en même temps

paraissait parfaitement se contrôler, comme une tragédienne

accomplie. Elle avait répandu au sol son assiette et hurlé en

montant l’escalier: – J’en ai marre de faire la bonniche. Demain,

tu t’occuperas de tout ! J’irai chez maman, je ne rentrerai que le

soir et je ferai comme toi : je m’assiérai les pieds sous la table et

j’attendrai d’être servie. Noah leur avait demandé d’arrêter de se

disputer, des larmes avaient coulé d’abondance sur ses joues

brûlantes, tandis que Roxane les toisait tous de sa muraille

lointaine.
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La résolution impulsive de Sylvie embarrassait Julien à plusieurs

titres, notamment parce qu’il lui semblait curieux qu’elle voulût

se réfugier chez sa mère, qui habitait dans l’Aisne et avec

laquelle elle entretenait des relations distanciées. Elle le

dérangeait aussi parce qu’il avait rendez-vous pour un bilan de

compétences à seize heures et qu’il devrait l’annuler

fâcheusement pour chercher Noah à l’école. Son dernier souci

concernait l’animosité de Sylvie qui, comme il l’avait prévu, ne

supportait pas de le voir inactif, par angoisse de devoir travailler

elle-même peut-être, et à coup sûr parce qu’elle n’aimait pas

chambouler ses petites habitudes.

Il analysait la situation avec ses réflexes de bureau, étudiant les

forces en présence, les intérêts, les affects, mais le miroir sans

ride qu’il croyait promener sur sa famille créait un tableau

absurde et bancal. Julien se releva, vida la pelle dans la poubelle

et, ayant lavé la vaisselle, se tartina un peu de miel sur une

tranche de pain qu’il dégusta pensivement en s’appuyant contre

le buffet massif. Il se servit un grand verre de vin dans la ferme

intention de s’enivrer pour corrompre par l’alcool les tracas de sa

situation lorsque la sonnerie du téléphone retentit, qui dispersa

les problèmes par enchantement comme un parterre de canards

sauvages s’égaille au premier coup de fusil.
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C’était Nathalie Brigaud, déléguée des parents au collège

Gustave-Flaubert, qui s’excusait de l’appeler si tard et voulait

parler à Sylvie d’une affaire pressée justifiant qu’on repoussât

usages et politesses. – Savez-vous, lui indiqua Julien, que notre

fille Roxane a été exclue du collège ? – Oui, bien sûr, se récria la

dame, mais, euh, voilà… C’est délicat, nous collectons des

témoignages. Nous avons été informés de la présence possible

d’un pédophile parmi le personnel de l’établissement. – Un

pédophile, répéta Julien avec un mélange d’étonnement et

d’incrédulité. Mais qui ? Qu’a-t-il fait ? Nathalie Brigaud

répondit gravement : – Qu’a-t-il fait et surtout que va-t-il faire,

c’est précisément ce qui nous inquiète. Votre fille ne vous a-t-

elle rien confié à ce sujet ? – Non, pas du tout. – Ecoutez, nous

nous réunissons demain à midi devant l’établissement et nous

enverrons une délégation de parents en parler avec le principal.

Je voulais demander à votre femme de se joindre à nous pour

faire nombre et appuyer notre démarche. – Je le lui transmettrai,

conclut Julien, car elle est partie se coucher.

Après avoir noté le numéro de téléphone de Nathalie Brigaud, au

fond plus émoustillé qu’horrifié par l’idée d’un crime qui a priori

ne l’impliquait pas puisque Roxane n’appartenait plus au

collège, Julien mit de l’ordre dans le bouquet de fleurs à moitié

fanées qui trônait en bas de l’escalier comme un monarque

déchu. Un relent caractéristique de végétation pourrissante
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s’exhalait du vase dont il changea l’eau verdâtre. Il regrettait de

n’avoir pas gardé les fragments de l’assiette cassée tout à

l’heure, parce qu’il aurait volontiers passé le reste de la soirée à

en recoller les morceaux. Il ne réfléchissait jamais mieux

qu’occupé à des activités manuelles de patience. N’ayant rien

trouvé à faire, il s’assit sur le canapé et but un grand verre de

bourgogne, laissant sa nuque pencher en arrière selon la courbe

du coussin.

Les cils d’abord papillonnant, puis les sourcils fronçant

progressivement à mesure que la vérité lui apparaissait, Julien se

rappela l’air énigmatique de la collégienne qui faisait son stage

chez Quéchet, lorsqu’elle lui avait dit qu’il se passait de drôles

de choses à Gustave-Flaubert. Il n’avait pu en savoir davantage,

mais à présent, cette confidence se dépouillait de son vêtement

de mystère, dénonçant peut-être un de ces horribles secrets où

s’enferment les enfants coincés dans le sentiment du mal. Eux

seuls, dans la solitude de la honte, ont la clé du cachot où ils sont

détenus et n’ont besoin que de courage et de lumière pour

s’engager dans les couloirs de la liberté. Se pouvait-il que la

Zarbinella eût été aux prises avec l’infâme transgresseur ?

Devait-il en parler à Madame Brigaud ?

Un coin du plafond, obscurci par plusieurs générations de toiles

d’araignées, signalait des failles dans le ménage que Julien se
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mettait à remarquer depuis qu’il n’était plus épuisé par les

préoccupations professionnelles. L’ouvrage arachnéen, broderie

organique qui s’enterrait dans le sable mou d’elle-même, ornait

les murs tristes comme une rivière d’escarboucles et

d’émeraudes au cou d’une peau flétrie. On aurait dit un trou,

l’entrée d’un tunnel, la bouche d’ombre qui allait absorber toute

matière, commençant par ce pavillon, puis progressant par

cercles concentriques jusqu’à ce que rien ne restât plus de la

ville, de la terre, de l’univers entier.

Par le fil effiloché de ses questionnements, il en vint à regretter

de s’être laissé enfermer dans les cercles chronophages de la

famille et de l’entreprise au lieu de cultiver son jardin. Puis,

sifflant entre ses dents une mélodie mourante, bouffi de fatigue,

les paupières lourdes, il s’endormit sur le canapé. Dans ses rêves,

ses parents mouraient, puis ils ressuscitaient près d’une ville

appelée Dammarie-lès-Lys. Il se réveilla soudain. Dans un demi-

sommeil, il alla chercher son manteau, éteignit la lumière

électrique, s’emmitoufla et se recroquevilla en chien de fusil sur

sa couche improvisée.

Au matin, les deux bras étalés comme un crucifié, le visage aussi

blanc qu’une chandelle de suif, il fut exhumé de sa pelisse par

les petites mains de Noah qui lui pinçaient le nez, lui tordaient la

joue, tiraient les poils de sa barbe et jouaient avec l’alliance qui
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serrait son doigt noueux, cependant que Roxane commentait

l’évidence : – Ah, tu n’as pas dormi avec maman cette nuit. Il

serait bien resté couché plus longtemps en dépit de ce réveil

affectueux, mais il abandonna vite ce projet à cause des échos de

vie qui grimpaient crescendo comme les pépiements d’oisillons

affamés à l’approche de la nourricière. Il découvrit que Sylvie

était partie, laissant un trognon de pomme oxydé sur la table de

la cuisine près d’un bol de café à moitié bu.

Un choc sourd dans sa poitrine, suivi d’un affreux goût de sang

dans la bouche, lui rappela qu’il avait manqué son rendez-vous

chez le médecin, ayant confondu les dates par un acte manqué

qui disait trop son désir de ne pas savoir, comme si la traître

ignorance pouvait le sauver. Grimaçant et dissimulant, il prépara

le déjeuner commun, mais Noah, le menton sur la poitrine,

l’observant à la dérobée, lui demanda : – Es-tu malade, papa ?

Julien lui montra sur le mur la photo de Mary Poppins

promenant les enfants dans le ciel avec son parapluie et, pour

changer de conversation, il lui dit : – Sais-tu pourquoi nous ne

pouvons pas voler ? Puis il se tint tranquille un moment et

continua : A cause de la gravitation universelle.



176

CHASSE A L’HOMME

1.

Après avoir conduit Noah à l’école et accompagné Roxane au

collège du pas pesant des voyageurs assommés, Julien, lénifié

par un démon gélatineux, l’esprit béant comme un anneau

d’argent, ne savait plus qui il était. Un sifflement à l’oreille

droite achevait le tableau intérieur de ce barbu las qui rentrait

chez lui à pied, rendu à l’insignifiance par la fatalité du

chômage. Son conformisme intellectuel ne pouvait le soustraire à

la face cuisante de la réalité, bien au contraire, car de même que

le romantisme pousse l’individu vers l’idéal ou le suicide,

inversement les sciences économiques, en embrassant tout le

champ de l’être avec une lucidité déprimante et un matérialisme

compatissant, habituent la conscience à la résignation

sociologique.

En chemin pourtant, une idée s’imposa à sa conscience avec une

force nouvelle, avec la froide résolution de la justice, comme si

toute l’énergie de révolte comprimée au fond de son cœur

rejoignait une part de l’âme où la violence s’autorisait d’infinis

débordements. Cette obsession, c’était l’improbabilité statistique

du drame qui se réalisait soudain : la présence d’un pédophile
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auprès de ses enfants, comme un ver dans le fruit, comme un

loup dans la bergerie. Empli d’un doute qui se mua en certitude,

excorié par les griffes du soupçon, Julien pressa le pas et se mit à

courir éperdument comme si plus rien n’existait, ni la douleur de

son corps déshabitué à l’exercice, ni le regard critique des

passants sur sa cavalcade dégingandée.

Les amateurs de sport connaissent certainement ce qu’on appelle

le second souffle, lorsque le corps exténué, ayant dépassé le

stade de l’épuisement, produit une drogue euphorisante et

devient insensible à la douleur. Ainsi, bien que l’on comptât près

d’un kilomètre et demi entre le collège de la Cerisaie, où il avait

accompagné Roxane, et son pavillon bordé d’un muret blanc,

Julien ne s’arrêta pas une fois pour reprendre son souffle.

Lorsqu’il enfonça précipitamment la clé dans la serrure, hors

d’haleine, après un haut-le-cœur qui fit encore monter à sa

bouche un flot de sang qu’il ravala, un dernier doute lui traversa

l’esprit : ne s’égarait-il pas dans la jouissance de la vengeance ?

Il n’eut pas le temps d’approfondir cette idée : la porte s’ouvrit

enfin et il se sentit comme happé, forcé d’entrer et de grimper

quatre à quatre les escaliers jusqu’à la chambre de Roxane dont

le lit défait formait, avec la couleur carnée des draps éployés,

comme une immense rose épanouie.



178

Tout à l’heure, en passant au centre-ville devant un hypermarché

d’ameublement, Roxane avait dit : – C’est là que maman a

acheté mon tapis. Sur le moment, l’observation anodine avait

glissé comme l’eau sur la roche, mais l’inconscient s’en était

emparé si bien que, l’idée roulant à son insu d’écho en écho,

Julien s’était rappelé le journal intime de Roxane, tapi sous le

tapis, ce journal qu’il avait déniché le jour où il avait appris son

licenciement. Il se souvenait l’avoir feuilleté sur le moment sans

but, avec une vague culpabilité, sans entrer dans les détails, gêné

de sa propre indiscrétion, effaré de la brutalité de jugement où se

répandait sa fille. Il avait été interrompu dans sa lecture et,

dissimulant les traces de son effraction, avait soigneusement

rangé le petit cahier. Ne voulant plus s’abaisser à la besogne

sacrilège de l’espion ni goûter au fruit amer de la curiosité, il

s’était défendu d’y revenir, comme on s’écarte vertueusement de

la tentation. En outre, il n’avait guère eu le temps d’y repenser,

délibérant alors s’il devait ou non effectuer sa période de préavis,

négociant les conditions de son départ, préparant son inscription

au bureau du chômage, analysant comment sa situation nouvelle

changeait le regard des autres. A présent que croissait le

sentiment d’un danger menaçant Roxane et les autres

adolescents de la bourgade, il s’affranchissait de toutes les

préventions morales et psychologiques qui l’avaient jusqu’alors

retenu, et ressentait même, si l’on peut dire, comme un devoir de

violer l’intimité de sa fille.
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Il brûlait de recueillir ces aveux qui ne lui étaient pas destinés et

chercha sous le tapis en toute hâte, mais, comme une

monstrueuse blague, à devenir fou, à hurler, le journal intime ne

s’y dissimulait plus. Il fouilla partout, sous le matelas, dans les

interstices du fauteuil et même au fond de la corbeille à papier,

jusqu’à ce que, levant la tête, il reconnût la fine tranche sombre

hardiment dressée sur le bureau, un peu derrière, à l’écart. Avec

un geste vulgaire de victoire semblable à celui du conducteur de

locomotive à vapeur qui fait jouer la soupape ou à celui du

joueur de tennis qui tire ses coudes vers le bas comme s’il ôtait

la nappe d’un invisible autel, il éructa : – Yes ! puis descendit les

escaliers avec son butin, le visage rayonnant d’une mauvaise

gloire et d’une incurable tristesse.

Il s’installa sur le canapé du salon et parcourut le cahier en

lecture oblique sans s’attacher aux phrases, cherchant de ligne en

ligne des mots à connotation sexuelle comme à l’adolescence

lorsqu’il dévorait les romans en quête de scènes croustillantes. Il

s’arrêta sur la liste des conquêtes d’un garçon du collège dont

elle parlait avec ivresse. A la suite de ces exploits

donjuanesques, il apprit qu’un soir où un neveu avait passé la

nuit à la maison, Sylvie avait dit à Roxane : – Je te préviens tout

de suite, il est hors de question que vous dormiez ensemble dans

le même lit. Il lut avec plus d’attention le trouble qui avait saisi
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Roxane après que son professeur d’éducation physique lui eut

fait des remarques galantes sur la couleur de ses yeux et une

culotte qui dépassait. Enfin, il tomba sur le récit piteux que sa

fille donnait de son odyssée avortée chez Marion, lorsque, piégée

par Emmanuelle et trempée comme un oiseau déplumé, elle avait

dû rentrer précipitamment à la maison.

Oh, je l’ai échappé belle, écrivait-elle. La menteuse ! La louve !

Je déteste Emmanuelle ! Je m’en souviendrai toute ma vie. Si je

ne m’étais pas enfuie… Je préfère ne pas y penser. Le père de

Marion est un psychopathe qui collectionne les culottes des

filles ! Emmanuelle me l’a avoué. Un vrai diable. Et elle, ça ne

la dégoûte même pas, la maquerelle vicieuse ! Si j’étais allé chez

lui, il m’aurait… Je le savais ! Au collège, il m’avait déjà sauté

dessus pour m’embrasser avec sa bouche gluante. J’ai eu peur.

On ne sait pas où ça nous mène. J’ai foutu le camp en vitesse, et

tant pis s’il pleuvait à verse. En plus, je suis tombée sur le

genou ! Des gouttes, s’agissait-il de pluie ou de larmes ? avaient

effacé le bas de la page et l’écriture chiffonnée s’était perdue

dans les limbes humides du papier.

Il relut plusieurs fois l’extrait, certain d’avoir dégoté la pièce à

conviction, et tâcha de combler les ellipses du style pour se

peindre un tableau exact de la situation. Comme alors il ne

s’occupait que distraitement des relations de Roxane, il ne
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parvenait pas à identifier clairement qui était Marion et qui son

obscène de père. Il scruta dans ses souvenirs jusqu’à ce que

l’image du documentaliste, rencontré chez Madame Marjanic à

l’anniversaire de Véra puis croisé quelquefois au marché, se fût

composée à l’écran fuyant de sa conscience : un être roux,

maigrichon, fuyant… Voilà tout ce qui lui revenait, avec la

vague remembrance de Marion et de sa cousine Emmanuelle. Il

s’en voulut de n’avoir pas su protéger Roxane des agissements

de ce pervers et se sentit doublement offensé, non seulement à

cause de l’infamie infligée à sa fille, mais aussi d’avoir failli à

l’auguste mission de père tutélaire.

Il prit le téléphone, un gros appareil en bakélite noire à

l’imitation des anciennes machines, et voulut joindre Sylvie pour

qu’ils convinssent d’une attitude à adopter, mais la ligne était

occupée. Il réitéra son appel trois fois en vain si bien que, à bout

de patience, il chercha dans l’annuaire les coordonnées des

parents de Sylvie dans l’Aisne. Mais Sylvie n’y était pas encore

arrivée et sa mère ignorait même qu’elle eût l’intention de venir.

Julien supposa qu’elle était sur la route, puis il s’effondra sur le

canapé, anéanti, ne sachant que faire. Baissant les yeux, il

s’aperçut que la boucle de sa ceinture s’était détachée et que les

lanières de cuir, pendant lamentablement avec une ostentation

provocante, soulignaient la région sexuelle d’où tout désordre est

issu.
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2.

L’église sonna dix heures. Julien se fit couler un bain. Il

s’étonnait soudain de n’être plus obsédé par l’idée de vendetta

immédiate alors qu’à peine deux heures avant, agité par le

soupçon, il avait couru à perdre haleine, les naseaux écumants

comme un taureau furieux. Peu après, son cœur s’était presque

arrêté sous le poids de la révélation en lisant le journal intime de

sa fille. A présent, il différait sa vengeance, il la savourait même,

attendant midi l’instant de retrouver Madame Brigaud devant le

collège et de faire éclater la vérité. En argumentant posément

comme des adultes responsables, ils iraient en délégation

exposer la situation au principal.

Il ne lui restait plus pour l’instant qu’à se laver, à demeurer en

repos et à retrouver une inspiration plus douce, du moins s’il en

était capable vu que son âme se tortillait comme un poisson hors

de l’eau. Il se rinça la bouche encore poisseuse de sang, se

demandant s’il y avait une explication métaphysique à la

situation qu’il connaissait et quelles règles il avait pu enfreindre

pour mériter d’être accablé d’épreuves dont la répétition, de pair

avec une gravité croissante, paraissait devoir atteindre des

sommets d’horreur.
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Il se déshabilla et regarda dans le miroir la silhouette de son

corps qui, à moitié effacée par la buée, ne ressemblait plus à rien.

Il s’accommoda de cette image désincarnée, de ce flou reflet,

comme s’il préférait rester estompé que figuré par des contours

définis. Il lui semblait se reconnaître dans l’anonymat de cette

masse informe mieux que dans son apparence physique

habituelle, de même qu’on a parfois le sentiment de parler plus

profondément quand on s’entend parler dans une langue

étrangère. Au bout de cinq minutes de cette insolite anagogie

narcissique dans l’étuve de la salle de bains, quelques larmes

coulèrent sur son visage velu et se mêlèrent à la sueur.

Fondant sous la chaleur, glissant comme un reptile dans l’onde

où les bulles en profusion s’accumulaient en myriades de

bossettes cristallines, Julien étira le temps qui le séparait du

moment de se joindre à la cohorte des parents vigilants. Il

craignait de libérer une pulsion anthropophagique de destruction

lorsqu’il partagerait l’abominable secret de Roxane à la grille du

collège et tout à la fois espérait déchaîner cette violence quasi

démoniaque. Car le vernis de civilisation dont s’enduit à regret

l’animal appelé homme s’écaille à la première occasion en sorte

que la colère du vulgum pecus, du troupeau vulgaire, réclame

des sacrifices sanglants pour trouver la paix.
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Avec la perspective de ces représailles, son cœur retournait à la

vie, son souffle s’amplifiait. Une joie malsaine déferlait dans ses

entrailles tourmentées, violente et saumâtre cascade qui

transfigura brièvement son visage en une grimace infernale

comme si le diable lui-même s’était emparé de lui. N’eût-il été

couché nu dans la baignoire, il serait tombé à genoux pour

rendre grâce à l’incube qui lui inspirait des machinations

barbares, des idées féroces de meurtre.

Le bain refroidissait. Le calcaire avait modifié l’embouchure du

robinet. L’eau en coulait difficilement et, hormis un épais jet

central, se dispersait en éclaboussures secondaires sur les rebords

de la baignoire et le carrelage. C’était un motif continuel de

chamailleries dans la famille parce que des flaques se formaient

et que personne, hormis Sylvie, ne songeait à les éponger. Julien

comptait les minutes, arrêtait le déroulé des opérations :

s’immerger, se laver, se sécher, s’habiller, la simple énumération

de ces tâches simples contribuant à le désénerver.

Une demi-heure après, il appelait Madame Brigaud, la

représentante des parents, et l’informait de ses quasi-certitudes

sur l’identité du pédophile. Il espérait bien ainsi lui inspirer sa

propre inquiétude et trouver en elle l’énergie combative et la

pugnacité aveugle qui lui manquaient. A onze heures trente, la

mauvaise nouvelle était proclamée, l’information se répandait, le
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message circulait, attisant la rogne et la fureur. Le quartier était

dans une agitation incandescente sans que l’on eût d’ailleurs tout

à fait compris l’identité du criminel ni l’étendue de ses

forfaitures.

Chacun se sentait tiré à suivre le mouvement par instinct,

balayant d’un revers de main les légers obstacles que les

scrupules ou l’esprit critique portaient d’une voix timide. On

préparait pulls et manteaux pour tenir le siège devant le collège,

sachant malheureusement que, quoi qu’il arrive, la blessure

intérieure ne pourrait jamais guérir, que les dernières douleurs

seraient les premières du lendemain et qu’elles ne

s’interrompraient jamais, après l’atteinte impardonnable portée à

la blancheur immaculée de l’enfance.

Julien ne parvenait pas à joindre Sylvie, qui n’était toujours pas

arrivée chez ses parents et dont le téléphone portable renvoyait

systématiquement à une boîte vocale anonyme, si bien qu’il

commençait à craindre, pour couronner ses misères et sans

penser à pire, qu’elle n’eût des problèmes mécaniques avec la

vieille voiture. Lavé de près, les ongles nets, habillé de frais dans

un pantalon de flanelle noire, un pull ébène, un manteau sombre

comme le plumage d’un corbeau, le père désespéré, se préparant

au combat, ferma la fenêtre de la cuisine et s’en alla à pied vers

le collège Gustave-Flaubert. Des bourgeois héroïques marchaient



186

martialement en file indienne, pareils à des chapelets de

saucisses, faisant claquer l’asphalte sous les coups de leurs

talons brutaux, et semblaient converger vers le même lieu, à

moins qu’ils n’allassent plus simplement prendre le tramway

dont le quai s’étendait non loin.

Une petite vingtaine de personnes s’animaient devant la grille, à

grands coups de mâchoires, faces rougeaudes de vieux bailleurs

bedonnants échangeant courtoisement avec les visages navrés de

jeunes propriétaires nourris au bio, le teint verdâtre et les yeux

illuminés. Des femmes fanées, engoncées dans d’improbables

décolletés malgré la saison, répandaient alentour la

contemplation de leurs peaux flétries et promenaient des

oeillades provocantes et hardies qui prouvaient la supériorité

suprême de l’instinct maternel. Du train où elles allaient, Julien

se dit qu’elles cracheraient sur le documentaliste, qu’elles le

tueraient et le déchireraient de leurs propres dents pour éviter

toute résurrection du criminel et à titre d’exemple pour les

générations futures.

Habillée d’une gabardine grisâtre comme une vieille colombe,

Nathalie Brigaud passait de groupe en groupe une feuille à la

main, interrompant les conversations pour faire le compte des

parents présents et adoucir l’amertume générale par un mot

d’encouragement. Julien, qui ne la connaissait pas, l’identifia
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cependant à sa voix geignarde et sa physionomie autoritaire qui

trahissait la douairière. Il se présenta et lui montra le journal de

Roxane qu’il avait emporté dans sa musette : lisant rapidement,

Nathalie Brigaud bégaya d’indignation, cependant que se

dilataient ses prunelles sombres comme des îles volcaniques

perdues dans une mer de lait. Tout le monde se joignit à eux : on

les priait, on les pressait, chacun semblant tressaillir de

tendresse, avec du tirage dans la poitrine, se désolant pour le

malheureux père et balbutiant à voix basse, pour respecter la

tristesse des victimes : – Oh, la canaille, oh le salaud ! Quelques

personnes sourdes ou situées à la périphérie du groupe, ne

comprenant pas ce qui se passait, interrogeaient le cercle plus

étroit qui se tassait devant elles, s’entendant répondre: – On sait

qui c’est, le fumier.

3.

Consciencieusement, Sylvie écrasaient ses seins contre Tibère,

savourant le fruit défendu en des minutes qui valaient des jours,

des mois, une éternité. Pâmée, elle asséchait ses baisers en

lichant la matière salée qui s’étendait infiniment à ras de peau.

Le tendre amant, écartant les doigts comme un gros peigne

rustique, les glissaient dans ses cheveux et patouillait de l’autre

main en un geste répétitif la boue élastique de sa chair dont le
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composé instable semblait le cœur d’une conversion incessante.

Se réunissant et se lovant comme des reptiles, ne sortant d’eux-

mêmes que pour y rentrer plus vite, ne se levant que pour tomber

par le mouvement incessant de l’ivresse et du désir, leur seule

jouissance était le cloaque humide de la luxure.

A-t-on jamais rien connu de plus grand, depuis la création du

monde, que ce sentiment naturel qui émeut, qui déchire et ravage

comme une poussière sainte : l’amour sensuel, lorsqu’il est vrai,

qu’exiger de plus ? Le dénouement en a beau nous terrifier, noir

comme la carne en une flamme consumée, morbide comme le

vomissement qui suit l’excès, violent comme l’impact après la

chute ; nous, les âmes romantiques, y revenons toujours

cependant avec la même vigueur, avec le même bonheur et

l’envie de crier l’immensité de notre exaltation. Elle se laissait

conduire, se prosternait et se renversait comme une esclave tirée

au cou par une chaîne, étouffée à moitié, aspirant l’air de la

passion avec délices, passant de la consolation à la désolation,

sans héroïsme pourtant, sans drame, avec les ressources tragi-

comiques de l’ordinaire vaudeville.

Elle avait réussi sa sortie le soir précédent lorsque, mimant

l’intensité de la colère avec la rouerie d’une sociétaire de la

Comédie-Française, elle avait emberlificoté férocement son petit

monde : Julien avait pâli devant ses cris, sa folie froide, sa
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mauvaise foi consommée. Elle était sortie de table en pleurant de

fausse rage, jurant d’aller chez sa mère tandis qu’elle ne pensait,

ne rêvait, ne voyait qu’une chose : son rendez-vous secret du

lendemain. Elle n’avait pas dormi de la nuit, toute à la hâte de

sentir son amant, de se damner dans l’union des corps irrésolus,

instants qui lui étaient largement refusés depuis que Julien, mis à

la porte de sa boîte, passait son stupide temps à la maison. Il ne

faisait pas encore jour quand, portée par les vents tumultueux de

la passion, elle était partie au petit matin dans la voiture qu’elle

avait garée, quelques minutes après, le long d’une cloison

discrète à deux pas de chez Tibère Voirin.

La Messaline de banlieue se considéra dans la glace de la salle

de bains où, profitant d’une pause, les joues brûlantes, elle

hésitait entre se laver déjà ou garder la précieuse substance de

leurs sueurs mélangées. Tout en avalant un peu d’eau pour se

rincer des bécots et du champagne dont ils avaient sauvagement

abusé ce matin, elle contempla son corps un peu vieilli, son cou

planté comme une tour de garde sur la colline défleurie de ses

épaules. Son dos voulait recevoir le fouet, ses fesses aussi

réclamaient des corrections. Elle avait soif de coups parce que la

douleur et le sentiment de punition altéraient juste assez la

jouissance pour la rendre authentique et que le bonheur maltraité

se parait d’innocence à ses yeux.
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De son côté, les bras et la tête pendillant dans le vide au bord du

lit, gisant comme un assassiné dans un état de ravissement béat,

vaincu par l’alcool et par la volupté, Tibère savourait l’extase et

la vacance, pareilles aux voies des saints, où l’esprit trouve une

quiétude pontificale. Sur une chaufferette, de l’encens fumait à

fines volutes qui se décomposaient en s’élevant vers le plafond

jaunâtre, tandis qu’à la fenêtre, balayés par un léger courant d’air

frais erratique s’échappant des embrasures, les rideaux remuaient

avec lenteur, balançaient, oscillaient comme des pendus.

Il avait pris sa journée pour ce marathon amoureux que précédait

une longue période de morne abstinence, marquée par une sévère

désillusion : son aventure platonique avec la mystérieuse

étudiante gothique avait pris fin de la pire des façons, sans

grandeur, dans l’indistinction des lâchetés sociales. Pendant que

Sylvie se désagrégeait en famille, Tibère avait fait le siège de la

jeune femme avec des phrases embrasées, emberlificotées, une

rhétorique sans fin où elle sombra comme en un ciel nouveau. Il

avait proposé de la voir en visiophonie : elle était plus jeune et

plus maigre qu’il ne l’avait imaginée. A sa demande, elle s’était

dénudée à moitié, découvrant sa peau très blanche et un tatouage

en forme de rose dont la tige spinescente s’enroulait autour de

son bras. Tibère, dardant des prunelles, tendant la bouche avec

lubricité, lui avait ordonné de se déshabiller entièrement,

préambule à d’autres dévoiements. Mais en même temps qu’elle
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annonçait y consentir, folle et inconsciente, elle résolut de

dissiper un mensonge et de lui avouer un secret : elle n’avait que

quinze ans. Tibère blêmit et ferma impulsivement l’ordinateur,

avec l’envie de lui dire : – Vous êtes infernale.

Tranquillement, le profil royal de Sylvie, emmitouflée dans le

peignoir de Tibère, reparut, tandis que la chasse ponctuait

ironiquement par un bruit d’eau son entrée rayonnante. Le

bourdonnement vague des voitures arrivait jusqu’à eux et se

perdait dans le bruit des verdures agitées. Le soleil pâle

s’immisçait par les interstices des rideaux. L’air froid qui

s’engouffrait du dehors par la porte et la fenêtre mal isolées fit

frissonner Sylvie. – J’ai toujours l’impression qu’on est observé,

se plaignit-elle. – Et par qui ? répliqua la masse affalée sur le lit.

– Par qui ? Par un voyeur, expliqua-t-elle, par le facteur, par je

ne sais qui. Tu devrais mettre des volets, changer tes huisseries

et surtout, ajouta-t-elle en tournant le verrou, fermer ta porte !

La silhouette trapue de Tibère se dressa avec une agilité

surprenante. Il posa la main sur celle de Sylvie et la força à

déverrouiller. La porte hoqueta de nouveau. – Je ne supporte pas

l’idée d’être enfermé, dit-il d’une voix inhabituellement grave et

ferme, celle qui contribuait tant à son succès comme employé

des pompes funèbres. Sylvie comprit qu’elle touchait une corde

sensible et, dégageant doucement sa quenotte, l’embrassant avec
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de moelleuses chatteries, susurra : – Mais c’est qu’il mordrait,

l’animal… Les câlineries gourmandes ne parvinrent pourtant pas

à distraire Tibère de son angoisse ressuscitée, de ses souvenirs

d’enfant puni, lorsque ses parents le cadenassaient pendant

d’interminables heures dans un sombre réduit.

Ils restèrent un long temps sans rien dire. La demi-heure sonna à

l’église. Sylvie avait déjà faim et s’apprêtait à parler cuisine

quand Tibère l’emporta dans un nouveau tourbillon haletant de

baisers, de griffures, de strangulations, l’enveloppant, la pressant

dans ses bras, les lèvres tremblantes, les mains ne trouvant

jamais assez à palper ni les narines à sentir, ni les lèvres, les

dents et la langue à dévorer, comme des vampires boulimiques

réveillés après cent ans de sépulcre. Le peignoir se décrocha et

versa sur le tapis usé. La bouche mi-ouverte, Sylvie rejeta en

arrière ses cheveux qui se déroulèrent comme une onde et,

abandonnant aux morsures sa chair captive, elle gémit d’une

voix précipitée. – Attache-moi.

4.

Ignorant qu’à quelques mètres de lui, derrière les hautes grilles

qui encadraient le collège, on le jugait et on le condamnait,

Alexandre Modillon s’employait à couvrir une nouvelle
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commande de livres en découpant des rectangles dans un rouleau

de plastique transparent. Sa veste anthracite rehaussait la pâleur

olivâtre de son teint et l’éclat bestial de ses cheveux roux si bien

que, lorsqu’il abaissait ses gros yeux azuréens, les enfants se

sentaient la proie d’une sombre fascination. Rongé par l’idée de

suicide mais trop lâche pour passer à l’acte, obscurément captivé

par l’adolescence incohérente, il existait sans vivre dans les

couloirs du néant, regrettant d’être né, accumulant les jours et les

soupirs jusqu’à ce que la grande meurtrière voulût bien le

faucher au milieu d’un silence. Le ciel, couvert d’un voile de

gaze blanche, entrait par les fenêtres hautes et larges. Deux

élèves dans un coin échangeaient des propos et des rires, repris

de temps à autre par le maître des lieux languissant.

Les êtres les plus mélancoliques, perdus dans le labyrinthe de la

dépression, restent sporadiquement suspendus au fil d’amour, et

nul doute que Marion, la fille d’Alexandre Modillon, gracieuse

et légère, qui courait dans l’appartement avec des fleurs dans les

cheveux, brillait comme un soleil dans son absence de destinée.

Mais son esprit tourmenté, incapable de recevoir simplement ce

qui s’offre innocemment, inapte à goûter les petits riens, les

charmantes futilités de l’être, l’attrait des brimborions,

s’imaginait parfois un autel aspergé du sang de sa fille et lui-

même en Agamemnon sacrificateur. Ces extravagances le

corrodaient de la tête aux chevilles, son front amer se plissait, ses
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muscles se tétanisaient de culpabilité. Ignorant les subtilités de la

psychologie et s’imaginant un gène du crime incrusté dans les

plis de son cerveau, il s’effrayait de ses fantasmes et se

considérait avec effroi comme un infanticide potentiel. S’il avait

eu la force de quitter ce monde après un dernier verre de vin,

c’eût été pour épargner à l’humanité souffrante les instincts

sauvages qui rugissaient dans son âme comme un lion dans sa

fosse.

La fenêtre s’ouvrit tout à coup par l’effet d’un vent aigu qui

sifflait à travers les arbres dépouillés. Le documentaliste

sursauta, réveillé de ses songes, relevant la tête avec la mine

contrite du malfaiteur pris en flagrant délit. Un pâle rayon de

soleil, infiltré entre deux nuages, se posa sur la porte, à l’endroit

même où quelque temps auparavant il avait succombé à la

vermine d’une pulsion fiévreuse, à un coup de folie, dans un

accès de délire dont il ne pouvait sans trembler se rappeler ne

fût-ce qu’une bribe. Il alla fermer la fenêtre, tournant le dos aux

fantômes qui murmuraient à son oreille.

Tandis que les nuages noircissaient de nouveau l’immensité

cireuse, sa bouche désabusée se renfrogna en forme d’arc.

Comme le baiser volé attestait autant de sa perversion que de sa

séduction, le souvenir d’avoir été embrassé par cette adolescente

délurée, à moins qu’il ne l’eût embrassée d’abord, se



195

métamorphosait alternativement en sombre pressentiment de

ruine et en promesse d’amour. Il n’avait plus connu de femme

depuis que la mère de Marion l’avait quitté.

La gorge sèche, il se dissimula derrière une étagère pour avaler

une lampée de rhum, dont il conservait une fine flasque

métallique dans une poche intérieure de sa veste et dont il effaça

les effluves par une pastille au menthol. – Monsieur, entendit-il

derrière son dos, pouvez-vous nous attraper ce livre ? Il

tressauta, craignant d’avoir été surpris dans son vice, mais ne lut

aucune malice fâcheuse sur le visage huileux du garçon, si bien

que, le poison de l’alcool rassérénant ses traits, il étendit le bras

avec un brin de fatuité et saisit solennellement l’ouvrage

demandé. Il le remit à l’élève en lui recommandant de faire vite

parce qu’il devait fermer la documentation plus tôt que

d’habitude ce matin-là pour honorer un rendez-vous médical,

puis il retourna poursuivre sa tâche incomestible derrière le

bureau qu’éclairait une lampe articulée.

Il découpait, il pliait, il scotchait, mettait des coups de tampons

avec des gestes las où se lisait un effort pour résister à la

somnolence qui pesait sur lui comme un fluide hypnotique,

alourdissait ses paupières et ralentissait inexorablement son

souffle. Il se reprocha d’avoir bu et, regardant son portrait

anamorphosé se refléter dans le miroir des ciseaux argentés, il
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fut saisi par un mélange d’idées autodestructrices et orgiaques

dont l’insanité acheva de le dégoûter de lui-même. Il se figurait

en transe parmi les adorateurs de Baal qui se tailladaient le corps

et hurlaient pour appeler leur dieu, tandis que des ménades en

furie, saoules et nues, se ruaient sur lui et achevaient de le

dépecer avec leurs ongles et leurs dents.

Il sortit son portable pour regarder l’heure, s’attirant les

moqueries à voix basse des deux adolescents à qui presque rien

d’inessentiel n’échappait et qui se gaussèrent de son téléphone

démodé. On murmurait qu’il avait des faiblesses pour les lolitas

du collège, ce qui suscitait répulsion mais aussi envie parce que

la jeunesse magnifie le désir et la séduction. Le documentaliste,

sans s’apercevoir qu’il était au centre de leur conversation, remit

brièvement de l’ordre à son bureau et engagea les enfants à

ranger leurs affaires. Il les conduisit quelques minutes après à la

salle de permanence où régnait un silence de mort et, pour ne pas

manquer son rendez-vous chez le dentiste, se dépêcha de

s’esquiver alors que la fin des cours n’était pas encore sonnée.

Il palpa machinalement sa veste sous son manteau et s’assura de

n’avoir pas oublié son portefeuille ni sa flasque. Après un petit

salut à la dame de l’accueil qui végétait dans sa loge sous une

reproduction décolorée de l’Olympia de Manet, il emprunta

l’accès réservé au personnel. Encore habité par ses visions de
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mort et de stupre, il contourna l’agressive sculpture moderne qui

cachait l’accès à la grille, comparant ses lames métalliques à

quelque instrument monstrueux de castration. Plus loin, à sa

gauche, devant l’entrée réservée aux élèves, les parents attendant

leurs rejetons jetaient des paroles décousues qui se fondaient à la

houle des voitures sur la nationale. Comme il en connaissait

certains et qu’il voulait par-dessus tout éviter d’être entraîné

dans une conversation qui risquerait de le mettre en retard, il

sortit à reculons de manière à leur présenter son dos lorsqu’il

sortirait, et tenta de s’éclipser en tapinois.

5.

Une vingtaine d’adultes agités stationnaient devant la grille. La

véhémence passionnée et la rage de vengeance se lisaient sur

leurs bouches bordées de chair crue et leurs expressions

homicides. Julien Aubin était en train de délibérer avec Nathalie

Brigaud et deux autres parents sur la marche à suivre : fallait-il

demander un rendez-vous au principal ou s’imposer à son bureau

sans autre forme de procès ? Lorsqu’il aperçut le documentaliste

aux cheveux roux sortir du collège et s’éloigner dans le sens

opposé, il empoigna ses interlocuteurs pour attirer leur attention,

étendit le bras, tandis que ses yeux ronds se durcissaient : – C’est
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lui. – Alors le voilà, celui qui viole nos gosses, beugla Paul

Saturne dans son fauteuil roulant, il se barre !

A ce cri, Alexandre Modillon s’efforça de ne pas se retourner,

non qu’il eût compris le danger de la situation, la menace lui

ayant été rendue inintelligible par le passage d’un camion, mais

parce que, fidèle à sa petite ruse ourdie pour ne pas perdre de

temps en politesses et arriver à l’heure chez son dentiste, il

s’ingéniait à paraître le parfait badaud, hochant la tête vers les

rameaux desséchés et les branches mortes où s’agrippait un

couple de corbeaux. Pourtant, par une sensation irrationnelle, il

éprouva dans son dos leurs regards assassins, comme des flèches

braquées sur lui, et instinctivement pressa le pas, piétinant les

feuilles de platanes séchées qui s’accumulaient sur la chaussée

défoncée.

Les autres, croyant qu’il s’enfuyait, furent alors convaincus de sa

culpabilité, mais ils hésitaient, ne sachant que faire, parce qu’ils

n’avaient pas envisagé de confrontation directe. Alors l’infirme,

se levant presque de sa chaise, sonna l’hallali par un rugissement

impatient et donna le signal de la chasse : – Aidez-moi à

l’attraper, on ne va pas le laisser s’en tirer comme ça, le salaud.

Et de partir en direction du documentaliste, actionnant à toute

volée les roues de son véhicule, bientôt suivi par Julien qui

s’empara des poignées et le poussa avec force, entraînant dans
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son sillage cahoteux une demi-douzaine de parents vindicatifs

qui braillaient comme une meute hydrophobe.

Cette fois, le vacarme et les rauques exclamations poussées par

les poursuivants alarmèrent Alexandre qui se mit à courir par

réflexe, jetant un regard apeuré derrière lui, bientôt empli de

terreur à mesure que le doute refluait et se muait en certitude

panique d’être la proie désignée de la horde indomptable. Lui

qu’une mauvaise condition physique empêchait d’ordinaire de

monter deux étages sans en être abominablement essoufflé

trouva une énergie si nouvelle que sa silhouette dégingandée

parut soudain voler au-dessus du trottoir, bondissant de place en

place.

Son cœur battait à tout rompre. Le bruit des bousculades

retentissait derrière lui. Le chétif documentaliste, à bout

d’endurance et de forces, buta contre la racine d’un arbre. Alors

qu’il perdait l’équilibre, il pressentit en un éclair, comme dans

un rêve, que s’il tombait il ne pourrait plus se relever. Alors, par

un mouvement instinctif, il se rétablit in extremis et reprit sa

course folle, tandis que les parents rougeauds le suivaient au

galop. Il obliqua sur la droite dans une allée calme bordée

d’arbres qu’il reconnut pour proche de la rue qu’habitait son

beau-frère et, hors d’haleine, il se rua vers le fond de la

promenade ombragée.
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Il crut pourtant ne jamais l’atteindre, car son cœur se mit soudain

à palpiter plus lentement comme s’il allait s’arrêter de battre, et

sa vision s’embrouilla progressivement, les contours perdant de

leur netteté et les couleurs au contraire augmentant d’intensité.

Son thorax lui parut se fissurer comme un morceau de terre cuite

et il craignit de mourir, imaginant son corps pourrir sous la

charmille, les chiens laper son sang, dévorer son cadavre, et les

oiseaux lui bouffer les yeux. L’image de sa fille lui revint en cet

instant, comblant de douleur son évanouissement, tandis qu’il

renonçait à lutter et qu’il perdait conscience, si bien que, dans

l’imminence de la chute qui allait le livrer à ses absurdes

ennemis, il murmura : – Marion, Marion…

Dans le choc qui s’ensuivit, il éprouva une douleur si intolérable

qu’il se désengourdit instantanément, comme un feu dormant

embrase soudain les fagots secs. Passant la main sur son front

ensanglanté, toujours coursé par la troupe délétère des pères

justiciers, il se redressa et se précipita vers la petite grille qui

donnait sur la demeure de Tibère Voirin. Dans les quelques

secondes qui le séparaient encore de la porte et qui lui parurent

interminables, tandis que la clochette avertisseuse tintait, il

remarqua avec espoir qu’une lumière électrique filtrait par les

interstices des rideaux, indiquant la présence de son beau-frère.

Enfin, arrivé au seuil dans un cri, il appuya sur la clenche, mais
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lorsque la porte, qui n’était pas fermée, s’entrebâilla sans

résistance, il s’effondra, serpentant sur lui-même et glissant mort

sur le tapis d’entrée, le cœur ayant lâché.

La minute d’après, arrivant à la queue leu leu, et Julien en

dernier qui poussait toujours l’handicapé dans son fauteuil

roulant, les quelques parents, se contorsionnant en tout sens pour

voir par la porte ce qui se passait, restèrent bouche bée,

consternés par le tableau pathétique qui se jouait devant eux. Au

fond, à droite, la physionomie grave, Tibère Voirin, presque nu,

stupéfié par ces intrusions, interrompu en plein ébat dans un

scénario masochiste auquel son amante l’avait entraîné, s’était

enveloppé grossièrement dans un drap et paraissait un sénateur

romain en passe de boire la ciguë. Plus près, attachée aux quatre

coins du lit par des cravates noires, bâillonnée et aveuglée sous

un bandeau, vulnérable et désorientée, Sylvie offrait sa chair

impudique en forme de X. Au premier plan, à terre, le manteau

d’Alexandre Modillon, maculé de poussière et de sang, cachait à

moitié son visage inanimé dont l’œil oblique, obstinément

ouvert,semblait fixer un point particulier du plafond.

Le masque de la mort, anxieuse immobilité qui renvoie

l’individu à sa matérialité, avait tracé un rictus sur la face

osseuse du documentaliste, dont la sécheresse parcheminée et

ricanante, comme après une méchante plaisanterie, semblait
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insulter les vivants depuis l’autre rive. Frissonnant sous le vent

qui s’engloutissait dans l’appartement, Sylvie, toujours liée aux

quatre membres, se plaignit faiblement du froid, convaincue de

la gravité du moment, mais empêchée de comprendre ce qui se

passait, car toute la scène n’avait été ponctuée que de bruits

confus,  d’ inter ject ions bizarres ,  d’onomatopées

incompréhensibles, avant qu’un silence funèbre, à peine rompu

par les murmures et la rumeur de la rue, n’imposât son règne

désolé.

Au beffroi de l’église, les douze coups de midi sonnèrent

lugubrement, puis battirent un rantanplan du diable. Julien

Aubin, choqué, venait de reconnaître Sylvie à sa voix et ne savait

que faire, son regard coulissant frénétiquement du corps obscène

de sa femme au cadavre lamentable qui gisait inerte dans la

garçonnière. Les autres parents, hagards et essoufflés, de

l’infirme asthmatique miaulant la bouche ouverte, renfrogné

dans son gros pull mité, à l’athlète bonne pâte taillé à la serpe,

engoncé dans son caban, tous entamèrent un mouvement de

repli, avec l’hypocrite semblance du promeneur qui est là par pur

hasard. Julien se laissa entraîner, hébété, jusqu’à ce que le petit

groupe eût franchi la grille à rebours et qu’il eût rejoint, penaud,

plus haut, au coin de la rue, deux parents qui venaient à la

rencontre. Alors Julien se mit à rire nerveusement, sans pouvoir

s’arrêter, comme s’il avait sombré dans les ténèbres de l’esprit.
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6.

Les pisteurs bredouilles retrouvèrent le reste des parents devant

le collège, entourés par la petite troupe des enfants qui ne

mangeaient pas à la cantine et qui étaient sortis entretemps. Ils

les mirent au courant de la dernière péripétie, parlant en même

temps, à voix basse et par d’étranges pantomimes, multipliant les

détails grisants. Leurs récits complaisants, avidement délivrés,

s’amalgamaient et s’agglutinaient comme une mauvaise pâte au

point que Nathalie Brigaud, se raclant la gorge et n’ayant pas

abandonné toute présomption, s’écria : – Mais enfin, êtes-vous

au moins certain qu’il ne vous a pas joué la comédie de la mort ?

Ce reproche, qu’ils étaient loin de prévoir, en remua certains, si

grande est la puissance du doute que toute évidence en vacille.

Mais à vrai dire, nul n’aurait osé s’agenouiller près l’homme

tombé à terre ni lui tâter le pouls parce qu’une horreur sacrée les

avait saisis physiquement, les statufiant, les empêchant de

franchir même le seuil de la pièce.

A présent, ils n’avaient aucune envie de revenir vérifier, quoique

Nathalie Brigaud les y exhortât par un flux de paroles

incessantes qu’elle appuyait en plantant ses yeux dans les leurs

comme une épée tranchante. Ils semblaient l’objet d’un double

reproche contradictoire : d’avoir laissé le criminel s’échapper ou
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de l’avoir assassiné par leur persécution effrayante, réprobation

ambiguë qui visait à dédouaner les parents n’ayant pas participé

à la curée et à condamner la lâcheté des traqueurs qui n’étaient

pas restés sur place. Elle visait particulièrement Julien Aubin,

qui avait perdu tout contrôle de soi, gloussait dans son coin entre

rire et larmes, lui dont les racontars et l’éloquence, tissés avec le

fil de l’angoisse, avaient en moins d’une heure fait basculer

l’honnête alarme de parents responsables en furie barbare et

homicide.

Alors que tous ne songeaient qu’à se carapater et d’ailleurs s’y

essayaient sous différents prétextes, ils entendirent une sirène,

puis ils virent passer une ambulance qui tourna au coin de la rue

vers la demeure de Tibère et sembla s’y arrêter. Nathalie

engagea tout le monde à la solidarité, choisissant, parmi ceux

dont la progéniture hantait les réfectoires, deux représentants

pour l’accompagner, offrant aux autres le loisir de se disperser et

de rentrer déjeuner à condition qu’ils se tinssent disponibles.

– N’oubliez pas, précisa-t-elle avec des sous-entendus, que nous

aurons peut-être des comptes à rendre, perspective qui en fit

grimacer certains. Comme en écho, un véhicule de police les

dépassa.

– Monsieur Aubin, ajouta-t-elle à l’adresse de Julien qui avait

retrouvé son calme, joignez-vous à nous. Pouvez-vous me
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confier le journal de votre fille, qui appuiera si besoin notre

déposition ? – Euh, bredouilla-t-il en fouillant frénétiquement ses

poches et sa musette, ce n’est pas vous qui l’avez ? Puis sa voix

monta d’une octave tandis qu’il constatait qu’il l’avait perdu. Il a

dû tomber quand on a couru. D’un ton autoritaire qui ne souffrait

aucune contradiction, Nathalie lui intima l’ordre de venir avec

elle, ajoutant qu’on chercherait en chemin le petit carnet noir. Il

pouvait se trouver dissimulé sous une des grandes feuilles mortes

qui s’entassaient autour des arbres et au bord des murs de

briques sans que les balayeurs municipaux parussent s’en

inquiéter.

Bon gré mal gré, Julien s’arracha de sa stupeur, abandonnant son

libre-arbitre à la maîtresse femme, épousant le cours des choses.

Moins on intervient sur le destin, plus on va dans le sens de la

vie, se disait-il parfois pour excuser son intarissable manque de

volonté. Traînant les pieds pour soulever le tapis de feuilles qui

s’étalaient sur le chemin, il avança jusqu’au lieu de la tragédie et

de sa honte. Flanqué de cette femme sévère qui connaissait

Sylvie, il ne se hâtait guère, appréhendant de connaître son

jugement lorsqu’elle trouverait son épouse compromise dans

l’appartement près du cadavre. Lui-même ne savait comment

affronter cette situation et eût préféré naître aveugle que voir

jamais cette bambochade pathétique.



206

Les autres témoins ne connaissaient apparemment pas Sylvie,

dont le visage était d’ailleurs partiellement dissimulé par un

loup : ils n’avaient donc pas vu exactement la même chose que

lui, le jeu démoniaque d’une coïncidence cruelle et mordante.

Dès que cette illusion se dissiperait, dès qu’agoniserait la

dimension bornée du réel, par elle-même déjà choquante et

absurde, ils trépigneraient de colère et leur pensée concrétée se

minéraliserait en une haine qui risquait fort de se retourner

contre lui. La somme d’énergie animale qui couve en nous

comme un volcan n’attend qu’une brèche pour jaillir et noircir

l’horizon. Qu’importe après tout, gambergeait Julien Aubin, se

préparant à subir les crachats, au point où j’en suis, la descente

vers l’humilité serait presque ma seule vertu. Néanmoins, il

redoutait l’instant du face-à-face et se décomposait à mesure

qu’ils se rapprochaient de la maison, où régnait une certaine

agitation.

Dans le jour gris, la délégation, éblouie légèrement par les

gyrophares, s’arrêta à distance respectueuse. Un policier

s’affairait au téléphone pendant que son collègue élevait une haie

de protection autour de l’entrée avec des bandes plastiques

bicolores. A l’intérieur, des infirmiers discutaient avec Tibère. Il

s’était rhabillé à la hâte, avait tiré les rideaux et refait le lit. Le

cadavre du documentaliste, couvert d’un drap blanc, barrait

encore l’entrée, mais Sylvie avait disparu.
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Lorsque Tibère, dévisageant les quatre curieux, croisa

furtivement le regard de Julien, il blêmit, sans doute parce qu’il

ne l’avait pas remarqué tout à l’heure dans le feu de l’action et

parmi la masse des hommes suffoqués qui se pressaient à sa

porte. Nathalie Brigaud, partagée entre l’envie de ne pas se

compromettre et la nécessité de devancer ce qu’une enquête de

voisinage et le témoignage de Tibère mettraient certainement en

lumière, se résigna à dissiper la confusion lisible sur le visage du

policier qui griffonnait quelques notes dans un carnet.

Surmontant son aversion, elle annonça aux parents qui

l’environnaient qu’elle allait faire une déposition, mais elle se

heurta à une vive opposition : – Je vous l’interdis, plaida l’un

d’eux, vous ne savez pas à quoi vous vous engagez et surtout à

quoi vous nous exposez. Laissez-les mariner dans leurs demi-

vérités.

De l’autre côté de la rue, Tibère servait à la maréchaussée une

version flatteuse de l’histoire, taisant la présence de Sylvie et le

surgissement d’une flopée de mâles haletant comme une bande

de loups voraces à la suite de son beau-frère, quoiqu’il en eût

identifié un parmi les badauds qui traînaient dans l’allée. Il se

borna au strict récit de l’irruption inattendue d’Alexandre

Modillon dans son appartement, détaillant la manière dont il

s’était écroulé lentement au seuil après un cri. Il supposait que,
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s’étant senti mal en sortant du collège, le documentaliste avait

cherché refuge ici avant d’être soufflé par la mort. En

observateur froid et impartial, l’agent trouvait plausible cette

version : la victime avait pu avoir un premier malaise et

trébucher dans l’allée, comme la poussière, la blessure au front

et le manteau déchiré en donnaient l’indice. En fin limier, il

décida de faire le chemin en sens inverse, avançant avec

circonspection vers le collège sous le regard quinaud des

coupables compères.

La délégation s’égailla sans s’être trahie, et Julien sans avoir

retrouvé le journal de Roxane. Ils se séparèrent sur une poignée

de main et filèrent chacun dans sa direction, pressés comme des

criminels après un mauvais coup. Une fois encore, Julien

retourna sur ses pas, fouillant le sol de la pointe de ses

chaussures, offrant le curieux spectacle d’un flâneur trottant

autour des platanes comme un chien en quête d’un lieu où

marquer sa présence. Le policier l’aperçut au coin de la rue et,

intrigué par son manège, allait lui demander s’il n’avait pas

remarqué quelque chose, mais Julien disparut soudain de son

champ de vision.

Il avait tourné derrière le collège et recevait un appel affolé des

parents de Sylvie qui s’inquiétaient de n’avoir toujours aucune

nouvelle de leur fille. Julien feignit de ne pas les entendre et
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éteignit son portable, rentrant chez lui à contrecoeur, rêvant de

déposer les ors et les armes, brûlant de changer de ville, de

famille, d’identité, de tristesse. Son écroulement était complet :

sur quoi sa vie était-elle donc bâtie ? Il s’assit sur un banc

d’abribus installé dans une allée du quartier résidentiel. Un

marginal avec un sac au dos rempli à en craquer s’installa près

de lui et lui serra le bras d’une main aussi rude qu’un étau :

– Entre affligés on se connaît, dit-il, entre paumés on s’attire.

7.

Se préparant, par souci d’humanité, à surmonter son dégoût et à

supporter l’odeur âcre de sueur et de pourriture mêlées qui

caractérise les errants du siècle, Julien prit une respiration brève,

mais curieusement, le vagabond en habits tachés et usés ne

sentait pas mauvais. Il ne mendiait pas non plus malgré les

apparences. D’une voix étonnamment juvénile, il lui dit : – Je

veux juste voir tes yeux. Montre-moi tes yeux. Julien, méfiant,

parce qu’il pressentait quelque stratagème tordu pour

l’embobiner, pris cependant au piège de cette innocente prière,

ne put qu’opiner et baisser son visage sur la face hirsute du

clochard, prématurément vieillie, marquée non par les épreuves

que la rue réserve aux sans-abri, mais par une sagesse qui

l’illuminait. Sa trogne rose et propre rayonnait d’une joie
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paisible et profonde qui s’augmenta encore d’un sourire lorsqu’il

croisa son regard.

Il y avait là, dans l’éclat sans faille des iris bleus qui semblaient

flotter à la surface d’un lac d’albâtre, un amour filial que Julien

n’avait plus connu depuis longtemps. L’azur insolent de cette

bienveillance inconditionnelle lui parut un enchantement si

surprenant, dans le contexte tragique de cette journée, que son

malheur lui en devint presque doux, de même que le voile d’un

arc-en-ciel colore et habille un ciel sombre gorgé d’orages.

Autour d’eux, les murs qui entouraient les maisons s’élevaient si

haut qu’on ne voyait que les persiennes closes, les toits rouges et

les cimes bruissantes des arbres défeuillés. Les richesses

immenses où se prélassaient les châtelains de banlieue, les

bourgeois enveloppés dans leurs luxueux habits de cachemire, ne

valaient rien en comparaison de l’élégance fabuleuse de ce

vieillard qui plaisantait sous la pluie fine faite d’une éternité de

larmes.

Un bus s’arrêta, une troupe d’enfants enrubannés et barbouillés

d’un maquillage sommaire en descendit et passa rapidement

devant eux sous bonne escorte. Les oiseaux criaillaient dans l’air

immobile en mille langages incompréhensibles. Il serait l’heure

bientôt d’aller chercher Noah, mais Julien, écrasé de fièvre et

découragé, se sentait coincé sur ce banc inconfortable comme un
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ressuscité perclus dans son cercueil. Le vieillard, qui n’avait plus

rien dit, sortit d’une poche une bouteille de vin et la lui tendit.

Julien y trempa les lèvres, se calma instantanément, s’étira, leva

la tête jusqu’à ce qu’au coin du firmament, dans une trouée de

lumière, le soleil finissant dardât ses pâles rayons.

Il mourait d’envie de savoir comment le clochard en était arrivé

là, les joues creuses, les pieds violacés dans ses sandales de lie

brune, de connaître par quelles tribulations et pour quels crimes

le talon du destin l’écrasait dans la poussière de la rue. – Tu te

trompes, lui répondit l’homme quand il l’eut questionné, si tu me

crois prisonnier du malheur à cause des huées, des sifflements

mortels et de la misère qu’on réserve aux clodos, à cause des

maladies qui éclatent dans notre chair. Les renards ont des

terriers, les perdrix des nids, et nous, nous ne savons où dormir.

Je souffre, j’ai froid comme personne, je déraisonne, mais si

curieux que cela te paraisse, la douleur n’atteint pas l’homme

libre, car nos os sont revêtus d’un nouveau corps : un corps

d’amour.

Ils burent encore à la bouteille en bons camarades, tandis qu’un

envol de pigeons glissait entre les maisons et que derrière un

rideau, à l’ombre d’une fenêtre, au deuxième étage d’une bâtisse

de silex et de briques, une vieille, tricotant dans son fauteuil, les

observait. Julien, pour n’avoir rien mangé depuis midi, sentait sa
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tête tourner, mais comme il retrouvait au contact de ce vagabond

singulier le goût de vivre et de nouvelles clefs sur l’existence, il

retâta du goulot à maintes reprises. Ils se présentèrent : – Je

m’appelle Elie, dit le vieil homme. Julien, pas loin de croire que

c’était le prophète Elie en personne ou quelque moine mendiant

ayant part à la gaieté divine, le considérait à présent comme un

saint et se demandait par quelle construction harmonieuse du sort

sa présence consolatrice l’avait cueilli, lui Julien le pécheur, à

l’heure piteuse de la disgrâce.

Un autre bus s’arrêta, dont les freins crissèrent désagréablement

comme un avertissement. Des jumelles pâles et blondes en

descendirent, les cheveux cernés d’une couronne végétale, avec

de lourds cartables derrière leur dos, qui marchèrent vaillamment

par le passage clouté jusqu’à une magnifique demeure. Le vin

mauvais oeuvrait. Le trimardeur s’enfonça une main dans la

bouche pour se curer les dents. Julien, rappelé à son devoir de

père par la vision des enfants sortant de l’école, décida de se

lever mais dut y renoncer et se rasseoir en tremblant : autour de

lui, les formes se dédoublaient et l’espace bougeait de haut en

bas. Il réessaya, trébucha, cria, se mit à rire, sous la tutelle sévère

et réprobatrice du vieillard qui n’appréciait guère ce genre de

noces ivrognes. Finalement, il s’endormit en marmonnant : – Eh

puis d’abord, je m’en fous.
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Lorsqu’il se réveilla un peu plus tard, moitié par le froid et

moitié par les rires d’une bande de gosses qui lui jetaient

timidement de petits cailloux, la nuit était tombée et les

lampadaires à l’ancienne projetaient leur lumière blafarde sur la

chaussée mouillée. Julien rugit pour chasser les enfants, qui se

dispersèrent comme une nuée de canards sauvages au premier

coup de fusil. Il ne se souvenait plus de son nom ni s’il était un

homme, un âne ou un cochon jusqu’à ce que sa mémoire et sa

conscience, cruelles duègnes, vinssent le lui rappeler, le traitant

de soûlaud et d’assassin au passage. Oui, c’était bien lui, Julien

Aubin, dont la chute et les haut-le-cœur n’en finissaient pas, puni

pour une faute qu’il ignorait, à moins que ce ne fût pour solde de

tout compte, pour la masse des errements véniels de sa vie

hésitante.

Elie, le clochard céleste, le vieillard calme et beau, avait disparu,

l’abandonnant à son hébétude, à ses vertiges et à ses nausées,

sous la garde des hauts murs qui ceignaient les demeures d’où

s’échappaient, comme feux follets, des bribes de piano depuis les

longues fenêtres, éclairées çà et là, qui attestaient que le monde

n’avait pas cessé d’exister. Deux hommes inquiétants dont les

ombres sataniques s’allongeaient comme des fantômes noirs

dans le luxe nocturne de la rue approchaient, leurs talons

claquant sur la chaussée, si bien que Julien, pour s’éviter encore
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le guignon d’un cassage de gueule, se composa un personnage de

piéton affairé et se précipita lentement dans la direction opposée.

Il était presque dix-huit heures à sa montre. L’air s’était

rafraîchi, l’éclairage public illuminait d’un ton jaunâtre les

alignements de pavillons, les jardinets proprets et les poubelles

pléthoriques rituellement déposées au bord des clôtures comme

les offrandes d’un nouveau culte universel. Julien avait plus

d’une heure de retard : Noah devait geler et s’impatienter. Il

décida pourtant de faire un court détour par le bar Le Soleil pour

se débarbouiller et rajuster sa mise avant de passer à l’école. Le

silence atrocement houleux qui l’accueillit lorsqu’il franchit la

porte de l’établissement attestait qu’il ne devait pas ressembler à

grand-chose. Il commanda un café et descendit rapidement dans

les toilettes où il put se rendre compte du grabuge : dans les

mouchetures du miroir, sous le néon intermittent, il nettoya les

traces de vomissures dispersées sur ses vêtements, son cou et ses

cheveux.

Quelques minutes après, au moment de régler sa commande, il

s’aperçut qu’il n’avait plus la musette où se trouvait son

portefeuille. Il dut encore mettre sa montre en gage pour prévenir

l’esclandre que le patron s’apprêtait à déclencher. Lorsqu’il sortit

en hâte vérifier qu’il n’avait pas oublié ses affaires sur le banc,

une prostituée sur le retour, assise à une table devant un bock à
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moitié vide, lui jeta une œillade lasse comme si elle ne

demandait qu’à le suivre.

8.

Emmitouflé dans son anorak beige, la bouille enserrée dans sa

capuche, les joues rougies par le froid, ses yeux graves

promenant sur la rue des regards languissants, Noah attendait

devant l’école. Il grelottait sur le trottoir, hiératique, impassible

comme un vieux stoïcien, sans se plaindre, sans maudire,

cherchant à faire contre mauvaise fortune bon cœur, pariant pour

se distraire sur la couleur de la prochaine voiture qui se

présenterait. Lorsque son institutrice, une femme rude dont la

longue chevelure flottait négligemment sur les épaules, après

avoir rangé sa salle et rajusté les plis de ses vêtements, voulut

rentrer chez elle, elle croisa la détresse du petit garçon.

Elle lui demanda qui il attendait et, sans perdre une minute,

téléphona à Julien Aubin. Comme le numéro sonnait

désespérément occupé, elle appela Sylvie, qui se hâta de venir

dans la vieille automobile, avec un sourire de dédain flottant sur

les lèvres. – Ah, s’exclama-t-elle amèrement, moitié par hargne,

moitié pour se soustraire préventivement aux reproches muets de

l’enseignante, il n’est même pas capable d’aller chercher son
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fils ! Puis, comme si une écharde s’était enfoncée dans sa peau,

elle se raidit brusquement et frissonna, saisie d’une rage subite

contre son irresponsable d’époux, si bien que la résolution de le

quitter naquit tout à coup. Avec un salut à peine poli pour

l’institutrice, elle se jeta dans la voiture où Noah, engourdi par le

froid, se projetait sur l’instant désormais proche où il pourrait

s’évader devant la télévision.

La scène humiliante que Sylvie avait vécue le midi, en plein

délire amoureux, lorsque Alexandre Modillon était venu mourir

quasiment à ses pieds pendant qu’elle était attachée aux quatre

coins du lit, restait gravée dans sa mémoire comme la bande

sonore d’un film lacunaire. Tibère l’avait libérée de ses entraves

et l’avait exhortée, sur les charbons ardents, à se rhabiller et à

partir très vite pour ne pas se compromettre. La prenant dans ses

bras avec feu, il avait prononcé des mots passionnés, l’appelant

ma chose, lui promettant d’un air salace de reprendre la séance

interrompue et de la punir crapuleusement.

Sylvie, encore sous le choc, était partie indignée par cette

attitude, par son souci déplacé des apparences sociales, par son

risible ton séducteur, par son insensibilité à la mort : pendant

qu’il se répandait en propos dérisoires, le cadavre de son beau-

frère semblait les regarder. En partant, elle avait allumé son

téléphone et avait entendu les messages alarmistes de sa mère et
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de Julien qui s’inquiétaient. Sa ruse était éventée, il y aurait une

scène de ménage si elle ne s’inventait pas une histoire plausible.

Bouleversée, ignorant le rôle de son époux dans le drame, elle

avait rassuré ses parents, puis roulé en bordure de la ville jusque

chez une amie qui passait le plus clair de son temps à la maison

et l’égayait de sa bonne humeur entêtante. Elles avaient bavassé,

mangé des chocolats, bu du thé, élagué les arbustes dans le

jardin, trouant par le léger éclat de l’insouciance les obsédantes

ténèbres du jour.

Le coup de fil de l’institutrice l’avait dérangée en pleine

discussion, alors qu’elle comptait rentrer plus tard en prétextant

une panne de voiture. Après avoir cherché Noah, elle regagna la

maison où Roxane, se plaignant qu’on lui avait volé son journal

intime, l’agonit encore de reproches, avant de déduire que c’était

certainement son père le coupable. Tout en préparant le repas du

soir, Sylvie prophétisa que, si elle vieillissait dans cette ville où

la mort l’avait surprise dans ses amours, elle deviendrait une

piteuse légende urbaine et l’objet continuel de la médisance. Il

ne lui restait plus, comme à une criminelle, qu’à quitter cet

endroit et à s’installer ailleurs, le caprice du destin irascible

ayant signé ce que le bon sens et la psychologie moderne lui

dictaient depuis des mois : sa vie de couple était une impasse, il

était temps de prendre un nouveau départ.
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Quoique l’envie et la nécessité de se dérober, de tourner la page

ne fissent aucun doute, la fatigue et les émotions affaiblirent

brièvement sa volonté, vacillante comme une bougie exposée au

vent. Faire le choix d’une rupture, d’un divorce peut-être, c’était

prendre le risque de lâcher un enfer pour un autre. Tous les

hommes se valaient et celui-ci, à tout prendre, n’était pas pire

que les autres. Comme sa liaison avec Tibère avait ouvert à

Sylvie des horizons amoureux plus vastes et plus variés, elle

pouvait peut-être, grâce aux ressources de l’infidélité, se résigner

à la médiocrité conjugale.

Pourtant, tous ces doutes, ces atermoiements, ces valses-

hésitations s’évaporèrent aussi sûrement qu’un mirage lorsque

Julien fit son apparition et s’adossa au mur de l’entrée, les

vêtements poisseux, l’haleine haletante et puante. Même Noah

n’osa s’approcher de lui ; Roxane, quoique désespérée par la

disparition de son journal intime et lourde de griefs à l’encontre

de son père, resta également muette d’effroi. Sylvie le dévisagea

froidement, puis, dans une psalmodie pathétique, elle fit ses

valises. Ayant vidé ses yeux de ses dernières larmes, elle prit les

enfants et, sur le seuil du pavillon couvert d’un treillis de lierre

sec comme d’un habit de deuil, lorsque l’angélus sonna le glas

de presque quinze ans de vie commune, elle se souvint

brièvement du temps où la maison vibrait comme un grand cœur

de pierre.
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Silencieux et songeurs comme de vieux chiens, les enfants,

vaincus par la gravité théâtrale de l’instant, choqués par l’état

guenilleux de leur père, s’engouffrèrent avec résignation dans la

voiture, non sans se chahuter d’un air boudeur, n’ayant eux aussi

depuis longtemps plus rien à se dire hormis les mots

empoisonnés de la dispute. La frimousse collée à la vitre arrière,

ils quittaient à jamais la maison natale, énorme masse noire

trouée par la lumière des fenêtres comme par des langues de feu.

Roxane, habitée pourtant par la révolte, abandonna son prône et

se pencha tristement sur l’éclat sombre de cette séparation à

laquelle manquait tant la douceur consolatrice des adieux. Ils

s’éloignaient d’un père dont la silhouette immobile se détachait

en contre-jour sous la marquise près du figuier séché, tel un

démon funèbre à l’embouchure de l’enfer.

Julien, conscient de l’heure irréparable, cherchait en lui-même

des phrases et des périphrases, des métaphores et des traits pour

freiner vaguement la confusion des sentiments qui se

bousculaient en lui. Sa pauvre âme veuve, rongée par l’aigreur,

balbutia une plainte, entrelaça une oraison qui résonna

silencieusement dans les steppes stériles de sa conscience vide et

se ramifia en échos enveloppants. Par degré, comme des baisers

raniment l’être que la mort veut ravir, le monologue intérieur,

par la magie du langage, fit de lui un homme nouveau dont la



220

couronne fragile, nouée autour du front, scintilla faiblement aux

premières lueurs de l’aurore frileuse. La maison vide, ouverte à

tous les vents, proclamait la volupté de la douleur, lumineuse

comme une tragédienne à l’heure du dernier cri, immobile et

béante sous les feux horizontaux de l’aube qui l’entrelacèrent

tout entière d’éclats pourpres et de spirales d’or.

EPILOGUE

A l’enterrement d’Alexandre Modillon, dans le petit cimetière

communal battu par la pluie et secoué par le vent, Sylvie se mêla

à la file des professeurs trempés, suivie par une cohorte de

collégiens venus soutenir la petite Emmanuelle après la mort de

son père. Avec le piétinement du cortège dans le silence funèbre

et le bruit des pas crissant sur le gravier, elle éprouva un grand

froid et se mit à pleurer. Une dernière fois, elle regarda Tibère,

de l’air surpris et las des grandes catastrophes, et, devant le

cercueil qui descendait, s’échappa de la nécropole, s’étonnant

d’avoir encore la force de marcher.

Marion Modillon, devenue orpheline, resta jusqu’à l’enterrement

chez sa tante Myriam Motais-Belleville, dans la grande villa

bourgeoise pleine de recoins où Emmanuelle aurait voulu que sa
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cousine habitât pour toujours. En des veilles obstinées, les deux

enfants avaient beaucoup parlé du sens de la vie, de la fragilité

des choses, de l’absurdité du monde, au point d’avoir même un

instant songé à en finir avec l’existence, idée bientôt effacée par

une autre dans le courant capricieux de la conversation. Marion,

après les funérailles, rejoignit sa mère dans le sud de la France.

L’autopsie d’Alexandre Modillon avait conclu à un arrêt du

coeur consécutif à une faiblesse constitutionnelle et à un effort

important. La petite enquête de voisinage, menée rapidement,

n’avait pas permis de recueillir de témoignage notable. La

caméra de l’établissement scolaire montrait le documentaliste

sortir d’un pas vif, puis le portail se clore, si bien qu’en

reconstituant son emploi du temps on supposa que, pressé de se

rendre chez son dentiste, Alexandre Modillon avait dû ressentir

en chemin une douleur cardiaque et chercher secours chez son

beau-frère.

Tibère s’était discrètement tu sur diverses facettes de l’épisode, à

la fois pour cacher sa liaison et par refus moral de la délation. Il

n’avait rien témoigné d’autre que l’irruption soudaine de son

beau-frère qui avait agonisé sur le palier. Il avait évoqué le cri

qu’avait poussé le moribond avant de s’affaler, et qu’on pouvait

attribuer à la terreur de la camarde ou à la souffrance physique. Il

ne savait d’ailleurs toujours pas que penser exactement de la
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mésaventure ni interpréter le rôle précis des êtres qui s’étaient

pressés à sa porte derrière Alexandre Modillon. Il imaginait

qu’ils faisaient au coin du feu leurs choux gras de ses débauches.

Il avait perdu dans cette affaire une réputation, un beau-frère, un

peu butor, mais tout de même attachant, et une amante, sans

compter la petite Marion dont la timide gaîté lui manquait. Plus

touché qu’il ne le suspectait lui-même, se croyant sans cesse

observé quand il se promenait, il devint plus fragile, et un matin,

accompagnant une famille endeuillée, il se sentit aspiré par un

immense abîme psychologique qui ne le quitta pas durant

quelques années.

Les parents d’élèves, de leur côté, d’un accord tacite, ne

revinrent jamais sur l’incident, même la pointilleuse Nathalie

Brigaud, considérant que justice était faite et estimant qu’ils

s’étaient somme toute contentés de donner un coup de pouce au

destin, comme un bout de tison brûlant pour stimuler un âne

récalcitrant. Avec la mort du pécheur, ils étaient désormais

tranquillisés sur leur capacité à assurer la sécurité de leurs

proches et à venger la vertu de leurs progénitures. Qu’un homme

fût mort à l’occasion, ils s’en lavaient les mains, quoique leurs

nuits solennelles fussent parfois dérangées par d’étranges visions

de revenants sévères ou de femmes ligaturées, dans un luxe de

voix accusatrices et de cris victimaires, si bien que certains
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crurent se racheter en plaçant à haut prix leurs enfants dans un

collège privé avoisinant.

Trois mois après, on pouvait lire à la vitrine d’une agence

immobilière en centre-ville que la maison des Aubin était à

vendre. L’annonce, étudiée attentivement par les propriétaires

pour se donner une idée de leurs propres biens et par les

locataires pour évaluer le coût de leurs rêves, décrivait un coquet

pavillon de quatre-vingt-dix-huit mètres carrés, édifié sur trois

cent quarante mètres carrés de terrain. On y vantait encore le

garage, les placards, la chambre mansardée, la cuisine aménagée.

Sylvie et Julien avaient passé quelques soirées à épuiser leurs

rancoeurs, à balancer avantages et inconvénients des choix

possibles jusqu’à s’harmonier logiquement sur la perspective du

divorce. Ils s’étaient assis de concert dans une salle d’attente

remplie de doux parfums avant d’être reçus par un avocat pour

les détails pratiques relatifs à la dissolution du mariage. A elle

les enfants et la moitié du patrimoine, à lui l’autre moitié, la

jouissance de la maison jusqu’à ce qu’elle fût vendue et le

versement d’une pension.

L’avocat avait légèrement avantagé Sylvie dans la répartition des

biens mobiliers, mais cela ne pesait rien en comparaison de ce

que leur rapporterait la cession du pavillon. Elle gardait la
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voiture et les beaux meubles, lourd privilège qu’elle entreposa

chez ses parents, puis elle aménagea dans un petit appartement

parisien qui leur appartenait et qu’ils louaient d’ordinaire à la

petite semaine. Cette rupture, huilée comme une vieille

mécanique, les réconcilia brièvement, l’envie de prendre un

nouveau départ les stimulant à n’en pas ternir le potentiel par des

querelles inépuisables.

Pour la deuxième fois de l’année, Roxane changea de collège, ce

qui sembla lui convenir à merveille, non seulement parce que le

déménagement chassait les démons du passé, mais aussi parce

que, prenant conscience de sa beauté, elle pensait davantage à

l’amour. Comme un vol de papillons dansant sur des buissons de

fleur en fleur, elle paraissait d’une joie continuelle et

tourbillonnante. Noah en revanche, depuis que son petit monde,

famille, maison, école, s’était effondré, traînait dans le petit

appartement parisien avec un sentiment de vide effroyable,

renforcé encore par l’infortune de partager sa chambre avec une

sœur tyrannique. C’était une pièce triste au troisième étage,

faiblement atteinte par la lumière du jour, qui donnait sur une

courette et sur un mur aveugle.

Julien rasa sa barbe noire et invita dans sa demeure une femme

qui, comme lui, ne savait que faire de ses nuits. Il apprit avec un

malin plaisir que la maison Quéchet avait manqué plusieurs
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marchés et connaissait d’importants problèmes de trésorerie. Il

passa un entretien d’embauche prometteur dans une société de

prêt-à-porter, mais, dégoûté du travail, du mariage et des projets

à long terme, peu lui importait désormais, pourvu qu’à la fine

pointe de l’aube il s’éveillât encore le lendemain et ramassât

dans la radieuse clarté matinale quelques gouttes de rosée sur les

longues herbes qui se courbaient innocemment dans le jardin.

Paris, 2012.


