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1l n’y a point de scrupule a copier les anciens. Leurs productions
sont un trésor commun ot chacun peut prendre ce qui lui plait.
Elles nous deviennent propres, quand nous savons nous en
servir.

Ingres

You don't care if it’s wrong or if it’s right

The Police

ROXANE

Apres s’étre mouillé le corps, Gwyneth marcha sur [’eau, défia
la pesanteur, ses yeux bleus fixant |’onde incertaine. Ses pieds
chaussées de palmes munies de battants latéraux stabilisateurs se
soulevaient et se posaient sans jamais s enfoncer. C’était une

adolescente, la fille d’'un capitaine d’industrie, née une petite
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cuiller en or a la bouche, qui profitait du pouvoir de [’argent,
jaillissant comme d’une fontaine intarissable, pour faire des
expériences que des scientifiques du monde entier s’ingéniaient
a lui inventer en échange de subventions genéreuses. De [’autre
cote de [’etang, courbe dans un parterre de narcisses des prés,
un savant en blouse blanche s’excitait tandis que le staff de trois
techniciens qui [’entouraient faisait monter la tension. — Elle
arrive, elle arrive, trépignait une femme de chambre, sautillant
avec exaltation, alors qu’au milieu du bassin, sous le ciel bleu
qui se réflechissait en vagues ondulées, Gwyneth croisait un
castor a museau noir. Les jambes tendues et tremblantes, elle
fatiguait, haletait et ne se sentit plus la capacité d’aller au bout,
quoiqu’elle eiit déja traverse la majeure partie de [’étang. Elle
prévint son coach sur [’autre rive, dans son micro-casque . —
Venez me chercher, vite. — Impossible, Gwyneth, répondit

[’homme embarrassé : le Zodiac est en panne.

Roxane zappa, tomba sur un péplum ou des Romains poussaient
des cris a grand fracas d’armes, puis €teignit la télévision et fit
craquer ses doigts. Sa mere I’appelait : — Roxane ! 11 fallait obéir,
venir en s’empressant, sourire, presque faire la révérence et dire,
comme une orpheline anglaise : — Oui, maman. — Mets le
couvert. — Maman, rouspéta-t-elle pour mieux inscrire sa
demande dans une sorte de compensation, la semaine prochaine,

je pourrais aller a I’anniversaire de Véra ? — On verra, on verra.



Le reste d’affection que Sylvie Aubin, lassée par la vie familiale,
avait pour ses enfants, elle le consacrait a son fils, son petit
dernier, Noah, qui avait sept ans. Roxane, se sentant mal-aimée,
devenue experte en vengeances hypocrites, frappait son petit
frére, crachait dans sa soupe, 1’injuriait, le rendait esclave,
puisant dans toute la palette de la cruauté enfantine. La
stupéfaction de Noah devant ces chatiments immérités se
transformait en tourment parce que 1’enfant cherchait en lui-
méme la raison de cette méchanceté et, comme i1l en était
innocent, finissait par s’imaginer des défauts. Il croyait qu’a
force de perfection il réussirait a gagner 1’affection de sa sceur et
se reprochait si bien sa médiocrité que, ne se lassant pas de se
réprouver, il devint a moitié idiot. Il remplissait ses tiroirs de
jouets comme un vieil avare et faisait une fixation sur un vieux
navire de pirates en piteux état que son pere lui avait dégoté

deux annees plus tot dans un vide-grenier.

Apres la table, Roxane fut encore mise a contribution pour faire
le lit de Noah. — Normalement, ce n’est pas a moi de gérer cela,
protesta-t-elle, j’ai mes devoirs. Mais ’ordre €tait irrévocable,
elle le savait, impossible de couper aux corvées : il fallait se
soumettre. L’alliance a I’annulaire maternel dont I’or était rayé
et les autres bagues qui saillaient a chacun de ses doigts lui

rappelaient le respect, a défaut duquel une paume leste lui
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chaufferait la joue. Roxane ¢tait capable de se rebeller et
d’affronter les gifles, mais ce samedi-la, il était question d’aller
passer le lendemain dans un parc d’attractions, ce qui valait bien
de supporter les servitudes, quoique avec mauvaise grace. Elle
alla donc dans la chambre bleue du petit frére, levant la téte
comme une martyr, tandis que Noah chantait et s’amusait
béatement. Elle le bouscula sans ménagement, arrangea les draps

et les couvertures, haineuse, dans un sanglot muet.

Lorsque, a la fin du déjeuner, Julien Aubin, le peére, caché
derriére sa barbe noire, annonga qu’ils n’iraient pas en famille au
parc d’attractions, contrairement a ce qui était prévu pour le
dimanche, ce fut la douche froide. — On annule tout, minimisa-t-
il dans la foulée, ce n’est pas dramatique. — Comment, s’indigna
Roxane, mais oui, c’est grave ! C’est une catastrophe ! Elle
s’¢était vantée toute la semaine de ce voyage aupres de ses
camarades de sorte qu’un coup de poignard dans le dos ne
’aurait pas moins blessée. Il lui faudrait non seulement passer le
dimanche dans cette maison morne comme une cellule de prison,
mais lundi encore affronter la curiosité insatiable et malsaine des

copines.

Elle se mit a pleurer avec toute son ame, longtemps, comme un
ciel de pluie, sans que le sort en fit changé. Elle se sentait

abandonnée du monde entier, soumise a I’injustice, trahie de la
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pire des fagons : par le manquement a la parole. Des larmes
coulaient de ses yeux noirs, son visage se déformait sous la
poussée d’un sanglot convulsif et son corps était secoué de
tremblantes saccades. Sylvie la prit dans ses bras et I’emmena
dans la piece voisine avec un air de reproches contre son mari
qui, semblant s’excuser de jouer les trouble-féte et empétré dans
son rdle patriarcal, tichait de garder la téte haute. Le fils,
embarrassé, avait des airs de choucas, tournant la téte de gauche

a droite, balangant entre la piti€ et la stupidité.

Sans qu’aucun mot fht dit, Roxane, briilante, reprit son souffle,
bercée par sa consolatrice dont la robe grenat orientale ornée de
petits miroirs formait des plis soyeux autour de son corps
allongé. Comme un chat paresseux hypnotisé par le battant d’une
pendule, elle jouait avec le vieux talisman qui pendait au cou de
sa mere, accroché en bas d’un collier. Elle ne se révoltait plus
contre le sort intolérable mais tirait de ce morceau de minéral
une nouvelle énergie, des pensées triomphatrices, redoutables.
Elle le caressait, I’embrassait, I’enduisait de ses larmes, et cela
dura longtemps, jusqu’a ce que la mere et la fille finissent par

s’endormir sur le canapé¢ dans les bras I’une de 1’autre.

Julien recouvrit leurs corps assoupis et languides d’une
couverture en laine angora, puis il tira les rideaux, car le soleil,

passant a travers les arbres comme un essaim de papillons dorés,
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entrait dans la piece. Il redressa une meche rebelle sur le front de
Roxane et, a demi courbé, ramassa les chaussons que sa fille
avait jetés au hasard sur le chemin de sa détresse. Au loin, a
I’église du village, une cloche tintait solennellement pour
marquer les trois heures de 1’apreés-midi. Julien, immobile
comme une vieille idole oubliée, le vérifia machinalement d’un

insensible tour de poignet sur sa montre sertie de faux diamants.

Noah lui ouvrait de grands yeux ternes démesurément agrandis
par la fatigue, ne sachant plus s’il devait sourire ou se rembrunir,
et dans le doute arborait un air interrogatif. Il n’osait entrer lui
aussi dans le salon pour regarder la télévision ou s’allonger entre
sa mere et sa sceur. — Veux-tu faire une sieste ? lui demanda le
pere. Il ne répondit point. Dans le jardin, des oiseaux chantaient.
Le calme régnait a nouveau dans la maison, ouvrant de lointains
¢chos de mystere. Cet instant suspendu fut brisé par la sonnerie
du téléphone auquel Julien s’empressa de répondre : ¢’était, dans
le traintrain des affaires courantes, la représentante des parents
d’¢leves qui voulait parler a Sylvie et a laquelle il demanda de

rappeler ultérieurement.

Ce week-end ,comme d’habitude, il était dévoré par les
insatiables exigences de son entreprise, qui le poursuivait
jusqu’en ses jours de congé et mettait en danger 1’équilibre déja

précaire de sa famille. Il s’agissait d’écrire une présentation sur
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I’avenir de la société, un document vasouilleux de
communication interne destiné aux cadres qui s’envoleraient
avec lui la semaine prochaine au-dessus de 1’horizon pour un
séminaire exotique de team building. — Tu es slir que tu ne veux
pas aller au lit ? insista Julien qui se baissa pour embrasser la
joue de Noah et, d’une pression dans le dos, 1’aida doucement a

trottiner vers sa chambre.

Lorsque Roxane se réveilla, en sueur, la joue marquée par les
bagues de sa mere, la colere s’en était allée si loin qu’elle se
résignait a passer un autre dimanche d’ennui a la maison avec la
moue boudeuse d’une nonne contrariée. A gestes
précautionneux, elle retira délicatement de sa poche un petit
¢cran lumineux et regarda 1’heure : déja I’apreés-midi touchait a
sa fin, c¢’€tait toujours ca de gagné. Elle ne comprenait pas
comment elle avait pu dormir autant, ne se souvenait pas de ses
réves, entendait dans le couloir marcher son pere. Elle se rappela
un gros roman anglais traversé d’héroines audacieuses qui
I’attendait dans sa chambre et pourrait assouvir sa quéte de
plaisir et d’oubli. Ses parents ne comprenaient pas son goiit pour
la lecture et trépignaient de la trouver absorbée dans les livres au
lieu de faire ses devoirs qu’elle abhorrait. Des forces lui
revinrent, elle se dégagea de I’étreinte molle de sa mere qui émit
un court geignement pendant que la couverture ruisselait

jusqu’au plancher.



Elle entrevit dans I’ombre comme un fantome, tressaillit, recula
instinctivement et ferma les yeux, préte au sacrifice de soi.
Quand elle les rouvrit, le spectre avait disparu. Ce n’était pas la
premicre fois qu’il se montrait. La nuit, couchée sur ses oreillers,
elle en devinait parfois les contours indistincts dans les ténebres.
Elle fut soudain triste parce que, malgré I’abandon paisible de la
maison silencieuse, elle se trouvait coupable d’apporter la
division et la pagaille. Mais qu’y faire puisque sa nature
impulsive abattait les remparts et que le charme opéré par ses
ouvrages de consolation la bergaient et pour ainsi dire I’enivrait
de hantises, de rebellions et d’obsessions bizarres... Ce n’était
pas expres. Le plancher crissait sous son poids. Avec mille
précautions, Roxane ouvrit la porte et, sans pouvoir I’empécher

de grincer sur plusieurs tons, elle sortit a petits pas du salon.

Roxane avait cinq ans quand ses parents s’¢taient mari¢s. Le jour
de la cérémonie, on I’avait mise a 1’écart et confiée a la bonne,
une brunette de la campagne aux cheveux courts, appelée
Michele, qu’on pronongait en trois syllabes. C’était juste avant la
naissance du petit frére. Roxane avait pleuré de rage, non tant de

n’étre pas conviee a 1’office comme un animal génant mais par
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une sorte d’interrogation existentielle. Elle en avait déduit a
contrario qu’elle devait étre une enfant trouvée ou adoptée dans
un orphelinat puisque son propre avenement avait été accueilli

sans compulsion nuptiale.

Elle en éprouvait parfois de grandes angoisses, 1’histoire ayant
fini par faire boule-de-neige dans son imagination puérile.
Depuis la venue de Noah, sa mere lui donnait de force le rdle de
la grande sceur et ne la bordait plus dans son lit : a elle de
redresser la couverture, a elle de ranger sa chambre, quand il ne
s’agissait pas de servir d’esclave pour toute la maisonnée. Ces
nouvelles responsabilités, s’ajoutant a I’incertitude d’étre ou non
la fille de ses parents, la plongeaient dans I’inquiétude, car elle
soupcgonnait que, si elle n’obtempérait pas, elle serait chassée de
la maison et devrait, en souillon batarde qu’elle était, pourrir en

esclavage ou périr dans la rue.

Souvent, a I’école, prisonniere de ses chimeres, elle fixait les
yeux dans le vide comme une somnambule. La maitresse lui
posait une question et, devant son air ahuri, lui disait : — Que tu
es béte ! Roxane choisit d’en rester a ce jugement brutal, ne fit
plus aucun effort et, aprés deux redoublements, gravit
invariablement les échelons scolaires a ’ancienneté. A douze ans
bien sonnés, elle entrait en sixieéme au college Gustave-Flaubert,

un établissement ceint de hautes grilles ou tronait sur un socle de
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béton une sculpture gigantesque en lames de métal, censée

représenter un perroquet.

La premiere semaine de la rentrée, elle s’adapta
merveilleusement aux lois tacites qui gouvernaient la société
civile de cette nouvelle prison : son caractére trempé et son
indifférence a la chose scolaire lui attirérent 1’amitié immédiate
des filles délurées de la cité voisine qui fumaient
clandestinement dans un recoin de la cour. Dans la salle des
professeurs, en revanche, elle exaspéra trés vite. On n’en parlait
qu’avec la plus extréme indignation, on s’irritait a la perspective
de la supporter les quatre ans de son importune scolarité, on
esperait qu’elle commit un faux-pas et fit exclue par
représailles. De son c6té, Roxane, créditée par la haine des
adultes, menait grande vie, cultivant 1’espi¢glerie envers ces
enseignants qui dispensaient d’année en année leurs cours

mornes €t cnnuycux.

A chaque récréation, elle courait rejoindre sa nouvelle amie,
Véra Marjanic, une grande fille en bonnet de coton, costaude,
qui n’en faisait qu’a sa téte. Roxane reconnaissait en elle son
propre chant d’indépendance et son ouverture aux plaisirs
simples. On les voyait se tenir par la main, arpenter la cour,

considérer de haut la piétaille du college.
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A la surprise de ses camarades, Roxane prit un jour la défense de
Madame Ricochet, la prof de maths, une vieille femme a moitié
infirme courbée comme une canne, qui €tait depuis plus d’une
géneration en butte aux sarcasmes de la gente adolescente. Elle
fit sentir leur honte aux ¢éléves de sa classe qui la moquaient
continuellement et son ¢loquence soudaine les toucha. Elle en
acquit un grand prestige, car on y reconnut une ame généreuse,
et I’enseignante obtint pendant environ une semaine et demie un
respect silencieux qu’elle accueillit avec circonspection, y

flairant quelque nouvelle malice.

Lorsque vint 1’¢élection des délegués, la populaire Roxane fut
¢lue au premier tour, ainsi qu’un gar¢on malingre nommé Kévin
qui avait eu le mérite de poser une punaise sur la chaise de
Monsieur Gautier, le professeur d’arts plastiques. Elle n’en tira
aucun orgueil, souffrit avec stoicisme les discours moralisateurs
que le principal réservait a 1’assemblée des délégués, et continua
de faire I’¢école buissonnicre intra muros. On la croisait dans les
couloirs, toujours en retard, souvent renvoyée, parfois souffrant

d’un mal inconnu qui la poussait vers I’infirmerie.

Dans son désoeuvrement, elle sympathisait avec les surveillants,
s’amusait de voir leurs yeux s’égarer sur son beau visage et
autour de son cou. Ils I’appelaient la folle, la houspillaient, la

provoquaient. Tres vite, Sylvie, la mére de Roxane, fut
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convoquée. Assise sur une chaise inconfortable, elle avoua son
impuissance, dodelinant tristement de la téte pendant qu’on lui
¢grenait I’imposant dossier de I’indolente. — La rigueur, la
douceur, avec mon mari nous avons tout essay¢, plaida-t-elle.
Puis elle invoqua la théorie optimiste d’un pédopsychiatre selon
laquelle certains gamins s’éveillent tout d’un coup, revenant de
longs mois, voire des années de paresse, et se mettent a I’oeuvre
sans que 1’on sache vraiment pourquoi. — Espérons-le, espérons-
le, répéta avec componction le conseiller principal d’éducation,
un étre chagrin, nerveux et lunatique qui, baissant la téte, joignait

les mains comme un nonce apostolique.

Les professeurs, dont la voix séche et haut perchée résonnait
comme des cris déchirants, ne souffraient aucun conteste a leur
autorité de sorte que les réparties de Roxane déclenchaient
infailliblement les cataractes nerveuses de leurs reproches
scandalisés. S’emmélant dans leur syntaxe, frappées de
suffocation, les éducateurs courroucés montaient sur leurs ergots,
leurs voix enragées frolaient le contre-ut, leurs visages se
décomposaient atrocement, ce qui faisait rire les enfants.
Finalement, Roxane ¢tait assignée en salle de permanence ou

elle retrouvait les surveillants pour des discussions sur la vie.

Aux jours de soleil, elle quittait la maison des Aubin dans un

sweat a capuche qu’elle remisait dans son sac au coin de la rue,
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puis elle franchissait la grille étroite du collége en mini-short et
débardeur bleu échancré qui dévoilait sa peau mate et la vague
naissance de ses seins. Les bizarreries multipliées de sa conduite
lui valaient une indignation mi-hypocrite mi-sincere, les
surveillants poussant des soupirs scandalisés et de comiques han

catarrheux tout en déshabillant du regard la Lolita déplumée.

Venaient aussi les récréations ou elle retrouvait Véra a qui elle
racontait ses tribulations d’un air dégolté pendant que son amie
¢carquillait de grands yeux amusés. Puis, a leur habitude, elles
traversaient la cour de long en large, bousculant les solitaires,
affrontant les quolibets des grands, dénigrant la kyrielle des
gamins qu’elles croisaient. Elles s’égayaient de tout et riaient
aux éclats par saccades comme un torrent de montagne heurte
joyeusement les rochers, volette en mille larmes, rebondit et se
fracasse au grand galop plus bas dans une chute allégre qui

semble ne jamais devoir finir.

Finalement, Roxane se trouvait relativement heureuse dans ce
labyrinthe délabré de bois et de béton, en tout état de cause bien
plus sereine qu’a la maison ou la magie était rompue depuis
longtemps, ou il fallait obéir et parler a voix basse. Son pére ne
supportait pas le bruit lorsqu’il travaillait a son bureau, sa mere
aussi aimait le silence, ne s’accommodant que des débordements

enfantins de Noah. Le calme apparent de la maison était lourd de

14



tensions refoulées, d’agressivité latente, de zones de non-dit sans
contenu clair qui se matérialisaient parfois en disputes aveugles
comme un ciel traversé ponctuellement d’éclairs et de coups de

tonnerre.

Un mois s’était écoulé, on arriverait dans quelques semaines aux
vacances de la toussaint. Les arbres se dépouillaient, la pluie
tombait sans fin et il faisait déja froid. Roxane ne trouvait rien de
mieux le soir que de s’allonger dans son lit moelleux avec un
bon roman anglais et un bol de chocolat bouillant. Pourtant,
comme elles semblaient longues, les interminables heures

familiales, rythmées par les reproches et les corvées.

Le soir qui suivit le drame de la sortie dominicale annulée et la
dispute avec son pére, Roxane aborda la question de
I’anniversaire de Véra, une soirée prévue pour le samedi suivant.
Julien préféra ne pas la contrarier : il voulait faire des
concessions pour se rapprocher d’elle, pour rabibocher une
proximité qui s’effritait. Roxane était distante depuis quelque
temps. Il se demandait méme s’il ne faudrait pas qu’elle
consultat une psychologue, a moins que ce ne fit lui-méme qui
en elt besoin, a force de baisser le front devant sa hiérarchie et
de gacher la seule chose importante, sa propre vie. Il retenait sa
douleur, mais il avait faim de quelque chose. Oui, songeait-il en

reconnaissant dans la moue boudeuse de sa fille rebelle 1’image
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de sa propre enfance, nous sommes exactement de la méme

graine, sauf que j’ai perdu I’étincelle de la révolte.

A DI’annonce qu’elle pourrait se rendre chez Véra Marjanic, la
changeante Roxane ne cacha pas sa joie, une douceur profonde
et chaude emplissant son cceur. Ce décret en sa faveur effagait
d’un coup d’éponge ses ressentiments comme si le Ciel
dispensateur de bénédictions s’était ouvert et que le monde
correspondit soudainement a ce qu’elle en attendait. Jaloux et
irrité de la voir hocher bétement la téte par exces de bonheur,
Noah la traita a voix basse de dinde et de poule. En retour,
Roxane lui donna une chiquenaude bourrue. Noah répondit par
un coup de coude, sa soeur menaga de lui tordre le cou. Julien
¢leva la voix et le calme revint, bris¢ seulement par le cliquetis
des fourchettes et le crissement du persil frais mordu entre deux

bouts de tomates.

Pour son anniversaire, Véra Marjanic avait invité ses six
meilleures amies ainsi que deux autres filles, ces dernicres par
calcul plus que par tendresse: Hélene Brigaud, qui lui prétait ses
devoirs de maths, et Marion Modillon, une rousse timide portant

grand nez, le front large, les yeux clairs, qui 1’aidait a tricher en
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francais et dont le pére était documentaliste au collége. En tout
huit biquettes de onze et douze ans, réunies un samedi apres-
midi qui se frolaient et parlaient a voix étouffée, car les parents
¢taient encore a bavasser hautement dans le salon et ne
paraissaient pas vouloir partir. Elles s’étaient réfugiées dans la
chambre de Véra, un temple dédi¢ aux poupées japonaises et a
un chanteur américain habillé couleur sang. Marion demanda :
— Qui est-ce ? s’attirant les moqueries de Roxane et des autres.
— Comment, tu ne connais pas Hisdar Shaawn ? — Euh, non. — Ca
fait longtemps que tu es 1a ? — Ou ? — Sur terre. Et toutes de

s’esclaffer.

La petite rousse rougit. Véra lui prit la main et lui fit les
honneurs de son musée : des posters, des photos et méme une
housse de couette a 1’effigie de la star. — Je ’aime, je 1’adore.
Regarde ses yeux, comme ils regorgent de joie ! — Le but, quand
on chante, s’exclama Héléne, c’est d’étre heureux. D’une voix
sucrée, reprise en choeur par I’assemblée virginale, Véra entonna,
a faire écrouler les murs sous la suavité¢ de 1’harmonie : Night
and day / We spleep together / There is no mouth like yours / So

wild so wild.

Par I’embrasure de la porte, un homme apparut, impassible
comme une momie, qui fouilla la chambre d’un regard aigu si

bien que le chant mourut sur les bouches ondoyantes des visages
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lisses et vifs du cheoeur. C’était Alexandre Modillon, le
documentaliste, le pere de Marion, qui faisait ses adieux : le
soleil 1’éclairait, traversant les rideaux de mousseline, illuminant
ses cheveux roux en bataille et sa barbe naissante si bien que sa
téte flamboyait comme celle d’un lion. — Tu te souviens de ce
qu’on a dit ? interrogea-t-il avec une morne sévérité, a quoi
Marion répliqua d’une voix boudeuse : — Mais oui, oui. Elle le
trouvait détestable d’interrompre leurs jeux et de rappeler
publiquement son autorité tandis que les filles, sans remarquer
son air maussade, avaient au contraire frémi de plaisir a cette
apparition. Lorsque la porte se referma, elles pousserent un
grand soupir et ouvrirent des yeux ronds : — Waouh, il est beau,

ton pere !

Un tumulte s’¢leva derricre la chambre : c’était la cohue des
autres parents qui voulaient eux aussi donner leurs dernicres
recommandations. Ils entrerent, puis reflucrent et en fin de
compte partirent, promettant de revenir dans quelques heures. Ne
restait plus dans I’appartement que la discrete mere de Véra dont
la peau blanche se confondait au voile de la grande fenétre
devant laquelle elle était assise, un tricot dans les mains, pieds

nus, ses orteils posés légérement sur un coussin rose.

Les filles, qui commencaient d’avoir faim, pouvaient enfin

envahir la cuisine. Quatre d’entre elles, les yeux bandés, durent
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golter et deviner des aliments disparates, olive, pistache,
amande, chocolat. Avec des acces d’hilarité, on les aspergea de
parfum, on les fit marcher a ’aveugle, mais Marion se renversa
sur un tabouret, se cogna le genou et se mit a boiter comme une
chienne estropiée. Convulsée par la souffrance, elle traversait la
cuisine de long en large dans une pantomime incohérente,
s’arrétant au seuil de la porte ouverte comme devant un abime
infranchissable, ouvrant la bouche et rejetant la téte en arricre.
Les paupieres mi-closes, les narines palpitantes, elle se tordait de
douleur, étouffant un cri dans sa gorge pour ne pas attirer

I’attention de la mére de Véra.

Le silence, succédant soudain aux rires et aux exclamations,
alerta cependant la femme somnolente qui, la voix altérée d’un
accent slave, voulut savoir ce qui se passait. — Rien, rien, dit
Véra, tandis que Roxane caressait les cheveux de Marion avec
des gestes calins. La blessée, stoique, reprenait son souffle, des
larmes gonflant ses yeux. Elle portait un tee-shirt échancré bleu
profond ou s’affichait le chiffre mille, et une longue jupe gris
clair que tachait maintenant a mi-hauteur une trace de sang. Elle
s’était adossée contre la porte du corridor et se massait la jambe.
La conversation avait repris, d’abord pour donner 1’illusion d’un
tumulte joyeux, puis tout naturellement elle se convertit en

murmures.
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Roxane, fascinée, reconnut par une cymbale muette et
bouleversante I’atmosphere métaphysique propre aux rencontres
prophétiques et 1’éclosion d’une amiti¢ dans la profondeur des
jeux enfantins. Le sceau céleste s’imprimait dans la chute de
Marion comme un peu plus tét dans I’apparition rayonnante de
son pere, dans la douleur et dans la beauté, I’'une semblant faire
¢cho a I’autre en un double signe éclatant et funeste. Oubliées,
les préventions contre la jeune fille réservée et son grand nez,
pensait Roxane en frottant la tache sur la jupe de Marion avec
une éponge imbibée de savon. Sur le visage de la blessée aux
yeux clos, un réve passait, la clarté rapide d’un sourire : ses
attitudes exprimaient une grace qui emportait I’amour si bien que
Roxane s’¢étonna elle-méme de sa propre prédilection, manquant

de mots pour exprimer ses sentiments.

On fit encore des jeux, on finit par manger le gateau. Le jour
tombait, un vol de corbeaux glissait dans le ciel ténébreux. Le
lustre qui illuminait la salle a manger avait ét¢ éteint. Avec
cérémonie, Roxane apporta la patisserie surmontée de douze
bougies flamboyantes et la posa sur la nappe blanche piquetée de
taches de graisse. Un tumulte s’¢leva, les filles s’¢gosillant dans
un Happy Birthday que leur connaissance réduite de 1’anglais
transformait en bouillie phonétique. Pergant cette masse sonore,
on entendit encore la forte expiration de Véra : les flammeches

pencherent, tournoyerent puis s’échapperent et s’éteignirent. Du
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fond des gorges sortit un cri de satisfaction en méme temps que

les mains applaudissaient a tout rompre.

— Je pense qu’on va changer quelque chose cette année, dit la
mere de Véra en maniere de plaisanterie, tu n’auras pas de
cadeaux ! Aussitdt, on récrimine, on s’insurge, on se révolte, on
crie a I’injustice, comme un peuple accablé d’impots trop
lourds.— Tiens, déclara la petite rousse d’un air de défi, tendant
un petit colis mal ficelé, c’est pour toi. Chacune y alla de son
présent. Véra ouvrit les paquets, on s’extasia, on jalousa
secretement. Puis les convives gavées de sucreries, accablées de
plaisirs, souriant machinalement, abattues, presque mortes mais
la figure joyeuse, se partagerent entre endormissement mutique

et confidences particulieres.

On bavardait, les cceurs s’épanchaient. Héléne, Marion, il n’y
avait plus ni exclues ni proscrites : toutes avaient mangé du
sacrifice. Pourtant, aprés-demain, dans 1’indolence du quotidien
recommencé, 1’impossibilité de retrouver cette intensité
émotionnelle laisserait place a une langueur et finalement a un
¢loignement douloureux. La seule solution pour supporter ce
dénivelé affectif serait d’inventer d’autres cérémonies, d’autres
fétes, d’autres délires encore plus forts. Telle est I’économie du
plaisir : la pluie d’or qu’on recgoit est bien plus une promesse

qu’un absolu.
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Lorsque les parents revinrent, ils eurent une impression lugubre :
les filles étaient effondrées dans le canapé du salon ou par terre
sur 1’épaisse moquette. Une longue blonde impassible ne se leva
méme pas lorsque Madame Sinpighitti, sa maratre, affichant un
sourire amer, fit son entrée, impératrice posée sur des talons
immenses comme des échasses, ses énormes seins ridés
débordant d’un chandail mou. La rachitique Madame Brigaud,
par ailleurs déléguée des parents d’¢éleves, dut presque soulever
sa fille Hélene pour I’extraire du coussin ou elle se lovait. Quant
a Roxane, penchée et dodelinant de la téte, elle ne répondit pas a
son pére qui lui demandait de mettre son manteau si bien qu’il
faillit se mettre en colére, mais Marion Modillon, écartant
doucement les cheveux de 1’adolescente, lui retira des oreilles
une paire d’écouteurs miniatures. La jeune fille, ronronnant
comme une chatte, eut 1’air de se réveiller et la petite rousse
expliqua simplement : — C’est cela qui ’empéche de vous

entendre depuis tout a I’heure.

Le temps passe, ruminait tristement Julien Aubin, revenant en
voiture avec son enfant boudeuse sur le siege avant, se rappelant
que la veille, lorsqu’il était arrivé de 1’aéroport apres cinq jours
d’absence, la figure halée et les bras chargés de petits cadeaux,
elle I’avait a peine regardé. Les années glissent comme dans un

réve. Il était effray¢ de voir sa fille grandir, ériger des murailles
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autour d’elle, traversée d’orages imprévisibles. La nuit venteuse
et pluvieuse faisait claquer contre le pare-brise des feuilles
fauves qui s’envolaient en vagues dansantes et retombaient

alternativement.

Lorsque I’automobile s’engagea dans 1’allée de la maison, le
gravier crissant sous les pneus, Roxane aper¢ut une ombre
mouvante passer a la fenétre de la mansarde ou depuis un an
nichait sa chambre, sa chambre a elle, séparée des autres. La
pluie avait cessé : la terre avide et boueuse avalait 1’eau en
flaques. En sortant, la jeune fille prit le bras de son pere et se
frotta a lui, mais lorsque Julien s’arréta pour la regarder et lui
embrassa la joue affectueusement, elle accueillit froidement son

¢treinte, paraissant réver.

Julien I’avait vue semblable, distante, comme indifférente, la
veille au soir lorsqu’il était rentré de 1’ile Maurice, apres son
séminaire, une farce luxueuse au bord d’une plage arrondie en
quart de lune ou, derriere le sable et la mer, le ciel était bleu et
profond comme un saphir. Entre deux réunions formelles, on
promenait les cadres dans I’ile, on les goinfrait de mets sublimes.

On les invita un soir sur un grand yacht ou des Mauriciennes
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lascives les attendaient. Certains s’isolérent dans les cabines,
d’autres demeurerent sur le pont. Des formes remuaient dans
I’obscurité, on n’entendait plus que 1’écho des soupirs. Julien
s’était agenouillé devant une belle indigéne a la peau dorée
nommeée Pooja qui laissa glisser sa robe 1égere, dévoilant de
larges hanches. Sa barbe I’avait chatouillée, un rire avait retenti
dans I’atmosphere bestiale ou les hommes brutaux vociféraient
de jouissance. Plus tard dans la nuit, Julien avait eu horreur de

lui-méme.

Des feuilles mortes que deux lampes jaunatres éclairaient en
rase-mottes depuis la lisiere du jardin jonchaient le sol avec une
odeur de pourriture. Sylvie Aubin sortit et Roxane se précipita
dans ses bras. — Alors, ma cocotte, tu t’es bien amusée ?
demanda-t-elle, ajoutant : et ton oreille, ¢a va mieux ? car le
matin, Roxane avait eu des acouphenes. — Oui, répondit I’enfant
d’une voix plaintive, levant des yeux lourds de fatigue. Sa mere
lui montra un grand tas de branchages ou soufflait un vent

funébre : — On a taillé les arbres avec ton frére.

Noah restait accoudé a I’embrasure de la porte, regardant les
formes se découper dans la nuit, écoutant les jappements des
retrouvailles auxquelles i1l se serait mélé plus que volontiers
avant que I’indifférence de Roxane n’elit €paissi son cuir. Il avait

cess¢ d’aboyer d’amour : il restait immobile et maintenait vis-a-
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vis de sa sceur une distance d’hyeéne, avec un sourire qui
découvrait de fines canines, fier de ne pas céder a ses propres
impulsions affectueuses. Lorsque le trio marcha vers la maison
et que Roxane passa devant lui, elle lui décocha un coup de pied
amical auquel il répliqua en tirant la langue. Aprés une minute
d’hésitation, il vint se coller a elle, écrasant son visage dans son

dos et ceinturant ses hanches. — J’ai faim, dit-il.

Roxane au contraire, repue, ne demandait qu’a s’enfermer dans
sa chambre, mais la mere, renouant avec ses réflexes ancillaires,
lui ordonna de mettre la table, avec deux verres a bordeaux, car
Julien avait sorti de la cave a vins une bouteille qui chambrait
sur la commode en merisier. Le repas fut morne, malgré la soupe
et le roti, car I’accompagnement d’orge et de 1égumes secs
ajoutait une note insipide, presque désagréable, qui gachait
I’ensemble. Noah fut empéché de reprendre du gateau
d’anniversaire pour ne pas se gaver de sucre et aucune de ses
supplications ne plia I’arrét parental si bien qu’il se leva de table,

les maudissant tous.

Julien désespérait de la perfection humaine, sauf concernant
Sylvie dont les grands yeux noirs brillaient d’une 1égere ivresse
sous la lune, voilée par périodes, qui projetait une tache
discontinue dans la chambre. Leurs corps se frolaient en haletant

un peu, remuaient dans 1’ombre indécise. Ils allaient le plus
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lentement possible. Le plaisir les traversait comme un feu court a

travers la paille. Les paupieres closes, ils s’abandonnaient,
e : :

n’existaient plus. La confusion des chairs, un court moment,

effacait la débacle des sentiments.

Le lendemain, dimanche, Julien dut encore s’enfermer et
travailler, ayant accumulé¢ du retard pendant le séminaire.
Conjugue¢ a son absence pendant la semaine, ce meépris affiche de
la vie familiale exaspéra Sylvie si bien qu’elle lui fit une scene
pendant le déjeuner, ornée de grognements et de hurlements.
Noah, quoique familier de ces disputes rituelles, €tait terrorisé
par la métamorphose de ses parents, un ressort diabolique les
empéchant de suivre leur cours naturel, les poussant a une furie

ardente comme des rats enragés.

Les yeux flamboyant a travers les larmes, I’enfant exhortait ses
parents a ne pas se battre, mais ils éclataient d’une colere sourde
qui enflait démesurément. Il y eut des coups, Sylvie fracassa de
la vaisselle sur le parquet massif de la salle a manger. Des cris
déchirants partaient de toutes parts. Julien courut s’enfermer
dans son bureau. Tout le monde pleurait, Roxane n’¢tant pas en
reste, dont les sanglots, comme des torrents, trahissaient une
détresse inaccessible et sans remede. La maison, bercée quelques
minutes plus tot de quiétude et de bonne humeur, montrait la

faiblesse de ses fondations.

26



— Ne t’inquiete pas, bredouillait Sylvie en larmes, serrant Noah
dans ses bras, tandis que des morceaux de chou-fleur et des
fragments de faience jonchaient le sol comme des papillons
blancs. Je I’ai aimé trop tot, bégayait-elle de manicre assez
mystérieuse sans que personne osat rien dire. Je vais écrire mon
testament, ajouta-t-elle encore d’un ton sombre. Par terre, dans
I’amas des débris, elle tragca plusieurs traits et prophétisa
sinistrement : — Voici I’homme et voici la mort. Alors Noah

I”étreignit.

Les époux Aubin se déchiraient ainsi fréquemment comme des
bétes fauves prises de folie carnassiere, puis la fureur féroce se
perdait dans I’air insensiblement, aussi vite qu’elle était venue.
En fin d’aprés-midi, apreés une sieste, les parents revenaient,
pleins de modestie et de noblesse, 1’air épanoui. Roxane et Noah
n’en parlaient pas et redoutaient déja le dimanche suivant, car,
avaient-ils remarqué, ces éclats saignants, ces emportements
sauvages, ces tempétes barbares €choyaient une heure apres la
fin de I’apéritif dominical, généralement au milieu du réti rituel.
Cette violence s’accomplissait dans une dynamique alcoolique,
¢rotique et conjugale qui échappait completement aux enfants,

pour qui le monde adulte paraissait menacant de sadisme virtuel.
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Dans le miroir sans tache de la salle de bains, la respiration
lourde, Roxane s’interrogeait sur ses sentiments, sur son désir
vague et récurrent de mourir, sans savoir au juste ce que cela
signifiait. C’¢tait plutot la métaphore d’une autre envie, obscure,
existentielle. Dans la glace, son image noircissait, et a la place
qu’occupait son corps se reflétait une forme béante ou miroitait
une myriade de macules mouvantes comme le brouillard d’un
téléviseur. Incapable du moindre mouvement, 1’adolescente ne se

lassait pas de la contempler.

Le lundi, il fallait a Roxane se lever a 1’aube comme une
condamnée a mort, partir in extremis et courir jusqu’au collége.
Ce jour-la, la taille droite, les gestes mesurés, elle décida de s’y
rendre sans se hater, a I’image de 1’héroine d’un roman qu’elle
lisait, personnage remarquable d’insouciance. Etourdiment, elle
avait oubli¢ d’embrasser son frere et ses parents, 1’esprit ailleurs,
révant d’intrigues a la dérobée, de baisers volés entre deux
portes, de fugues rocambolesques. Elle grelottait dans un
survétement trop léger qui galbait son corps magnifique. Sous le
ciel sombre et gorgé de pluie, il faisait lourd. Elle aurait souhaité

trouver refuge loin du monde quoique, de maniere inattendue,
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elle se trouvat heureuse : un ouvrier montait sur une échelle, une

femme ringait du linge, I’automne s’écoulait doucement.

Quand elle arriva devant le college, la grille était fermée. Une
surveillante debout a droite 1’ouvrait au coup par coup pour les
retardataires, non sans les abreuver d’humiliations et de
réprimandes avec un surcroit de cris. Laissant le dé¢luge
d’engueulades glisser, Roxane laissa son regard se perdre dans
les ombres de la sculpture en amas métallique qui s’¢élevait vers
le ciel comme si elle et voulu s’envoler. Du pied de la grille,
elle se glissa muettement dans le hall, poursuivie par les
reproches qui semblaient ne jamais devoir finir. Elle courut a
I’étage, la mort dans 1’ame, jusqu’au cours de Madame Ricochet
ou, comme les flots d’une marée, elle recut une nouvelle bordée
de remontrances. Se forcant a rester impassible, elle gringa des

dents et s’assit pres du radiateur.

Culpabilisant de n’étre pas comme il faut sans pour autant faire
aucun effort de conformité, elle s’accablait en secret de
reproches et de malédictions en un jeu masochiste d’insultes, de
proces d’intention et d’enguirlandements compulsifs. Reprenant
pour elle-méme les imprécations de ses éducateurs et de sa mere,
elle s’accusait d’étre le désespoir du monde, la meurtriére de son
avenir, se promettait les métiers les plus vils. Son corps

deviendrait vert, ses camarades 1’écraseraient comme un insecte,
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le pire serait de vivre trés vieille avec cette infamie et cette
cancrerie crasses. Tout ce déluge d’injures, concocté dans le
silence de son imagination et grossissant avec une ¢loquence
spontanée, la fit éclater de rire a la surprise générale. Le cours
portait sur une question rébarbative. La professeur s’interrompit
dans ses explications et lui dit : — Mon dieu, mais comme vous

étes béte !

A la récréation, la retardataire voulut entrainer sa nouvelle amie
Marion a vagabonder dans les étages : — Allez, viens, lui dit-elle,
désignant une porte qui menait a un acces interdit, on va passer
par la. — Tu es folle, répliqua la fille du documentaliste. Roxane
observa la petite rousse avec surprise. Marion Modillon était
tellement sage et disciplinée, cela lui paraissait le comble de
I’insignifiance et la marque flétrissante d’un manque de
personnalité, voire d’humanité. Marion ne la suivrait pas sur le
chemin de la liberté. Alors Roxane monta les marches seule,
ralentie par la tristesse, jusqu’a ce que son amie lui langat
quelque chose dont un seul mot lui parvint : Florent. Le pion
¢ponyme, qui surveillait la cour, flairant un embrouillamini,
fongait dans la direction de I’adolescente si bien qu’une course-
poursuite s’engagea dans les escaliers illuminés par le soleil de

dix heures.
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Le désespoir de la jeune fille s’accroissait a mesure que derriére
elle le surveillant lui braillait de s arréter et tentait de la rattraper.
Le couloir faisait un coude. Elle jeta un coup d’ceil en tournant,
entendit des pas grimper les marches de 1’autre c6té du couloir :
elle avait un peu d’avance. Elle se précipita par la premiere porte
ouverte. C’¢tait la documentation dont elle referma 1’huis d’un
geste vif. Le pere de Marion, qui couvrait un livre, releva sa téte
rousse. Les bras en croix, elle barrait la porte avec son corps, a
bout de souffle, pendant qu’a 1’horizon, par la fenétre, derriere le
ciel noirci de nuages et crevé c¢a et la d’ouvertures ou
s’engouffraient les rayons du soleil, un arc-en-ciel ruisselait de

couleurs.

Le surveillant s’¢tait retrouvé devant un long couloir vide. 1l
tendit I’oreille, cherchant un son qui trahit une présence, mais la
cacophonie s’¢levant de la cour empéchait toute enquéte
sérieuse. La fuyarde avait mystérieusement disparu. Il admit sa
défaite et repartit bredouille sans étre bien siir d’avoir reconnu la
délinquante. Derriere le mur, le documentaliste obligeait la
fugitive a I’embrasser en lui ouvrant la bouche de force. Roxane
parvint a détourner la téte et se mit a cracher sur le coté tout ce

qu’elle pouvait avoir de salive : ¢’était son premier baiser.

Apres la récréation, profitant du bazar qui accompagnait

opportunément la montée des ¢leves, il fallut a Roxane se glisser
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dans les rangs de sa classe. Vaille que vaille, elle devait se
conserver pour la matinée sans s’appesantir sur 1’épisode
ahurissant qu’elle venait de traverser. Marion la rejoignit

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Roxane leva les sourcils en faisant
sa cachottiere. Aprés 1’école, ajouta la petite rousse, avec les
copines, on prend le golter chez moi. Tu viens ? Roxane blémit.
Leurs yeux se fixerent I’une sur I’autre, Marion surprise par le
saisissement de son amie, Roxane ébahie par la perspective de se
retrouver dans la maison de son agresseur. Mais au fond, que
s’était-1l passé ? Un forcement ou un grand bonheur ? Elle avait

encore au fond du palais 1’arriere-gott du bécot.

A ce moment-la, un garcon lui donna un coup dans le dos pour la
taquiner : Roxane se retourna vivement et, dans une torpeur de
somnambule, 1’étrangla de ses mains froides jusqu’a ce que
surgit un professeur qui les sépara. — Inadmissible, monstrueux !
s’indignait I’enseignant, effray¢ par la violence de la scene. Elle
n’a plus sa téte, celle-la. Le gar¢on, congestionné, s’était mis a
tousser. Un flot de monde se poussait derriere pour bénéficier du
spectacle. Le murmure grossissait. Roxane tremblait de rage. Un
surveillant survint et conduisit les protagonistes au bureau du
principal qui les accueillit en levant a peine les paupieres

— Toujours les mémes, commenta-t-il d’un ton las.
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Une demi-heure apres, bouleversée, a moitié en pleurs, la mere
de Roxane, qui passait le gros de ses journées chez elle, apparut
au college dans un grand manteau pour chercher sa fille, exclue
par mesure conservatoire et menacée d’un conseil de discipline.
Quoiqu’elle implorat le principal de garder Roxane dans
I’établissement, il demeura inflexible, ne fit-ce que pour rassurer
le corps enseignant sur la réalit¢ de son autorité, et raccompagna
la mere et la fille jusqu’a la grille. Dans la salle des professeurs,
on exultait, on brayait, on encensait la castration symbolique
dont s’enorgueillirait prochainement le college s’il se
débarrassait de cet appendice abject qui ne répondait pas aux
standards de 1’¢leve soumise. — La dinde ! s’exclamait a toute
force Madame Ricochet, la téte enfoncée dans son cou. — Mais

que diable a-t-elle fait ? interrogeait un retardataire.

En chemin, Sylvie abreuva sa fille de récriminations et
d’exhortations morales : — On conditionne la bienveillance a la
soumission, c¢’est une donnée universelle. Comment ne le
comprends-tu pas ? Faut-il t’égorger a ’autel de 1’obéissance ?
Tu veux t’émanciper ? Mais I’indépendance se paie par de
bonnes ¢études, c’est une autre vérité¢ générale. Elle marchait trop
vite dans sa pelisse épaisse, trainant Roxane par la main, une
sueur froide mouillant sa colonne vertébrale. Quand elles furent
pres du pavillon, elle s’était un peu calmée pendant que de son

coté, Roxane, désorientée, assaillie par plusieurs émotions
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contradictoires et foudroyantes, concluait qu’elle n’arriverait
jamais a rien, comme si un nuage néfaste et maléfique planait

au-dessus de sa téte.

La mére de Roxane était la benjamine de sept filles, et sa
naissance avait été maudite comme une nouvelle derniére
désolation. Ah, le sexe faible ! répétait son pere avec
condescendance, I’¢levant d’une poigne de fer jusqu’a ce qu’elle
quittat a dix-sept le giron familial névrotique ou folie et suicide
s’¢taient succedé avec une exemplaire régularité. Elle avait
rencontré Julien Aubin trois ans plus tard, dans une boite de nuit,
et souhaité désespérément son premier enfant, se répétant qu’il
importait peu que ce fit une fille ou un garcon. Cependant,
lorsqu’elle avait su qu’elle attendait Roxane, elle n’avait pu
s’empécher de ressentir un lourd chagrin et une haine tenace, elle
ne savait au juste contre qui, contre sa fille, contre elle-méme ou
contre ses parents peut-€tre, et plus généralement contre tous les

préjuges sexistes qui empoisonnent I’existence.

Une fois dans le pavillon, Sylvie Aubin jeta son manteau sur le
tapis et s’effondra dans un des fauteuils a bordure violette qui

tronaient de chaque c6té du canapé. Son visage disparut sous la
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double herse de ses mains et de ses cheveux tandis que Roxane
allait a reculons vers 1’escalier, s’¢loignant lentement, en
catimini. Sylvie Aubin sanglotait pour ne pas crier, rugir,
s’emporter, imaginant déja par anticipation Roxane baisser
hypocritement les yeux, supporter stoiquement la tempéte et
s’employer psychiquement, non a comprendre les reproches,
mais a soutenir les remparts qui protégeaient son grand désastre
intérieur. Elles ne communiquaient plus depuis longtemps par le
langage. D’un bout a I’autre, il n’y avait que des bribes d’identité
et de sens dispersées dans 1’étendue de 1’ame, comme les restes

d’Osiris dissémings a travers I’Egypte.

Roxane avait disparu. Sylvie hurla son nom de toutes ses
forces pour lui intimer de venir, quoique se sentant elle-méme la
brebis égarée, occupée a maintenir artificiellement la figure de la
mere sacrificielle et de la femme parfaite, n’offrant a I’horizon
réduit de sa famille qu’un simulacre archaique et hypocrite de
perfection. Se dressant a la porte du s€jour, la jeune fille rentra,
pale comme une béte malade, les yeux décolorés par la
somnolence. Plusieurs minutes apres, le malaise devint si €pais,
intolérable que Sylvie étendit les bras vers sa fille, parcourut
I’espace qui les séparait, 1’étreignit passionnément et bredouilla
dans un acces de tendresse : — Qu’est-ce qu’on va dire a ton pere

? Puis elle se passa la main sur les paupicres, essuya ses larmes
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et prononga d’autres paroles réconciliatrices tandis que Roxane,

paraissant par intervalles hypnotisé€e, frissonnait et toussait.

La colere reflua, la complaisance maternelle reprit le dessus :
encore une fois, devant [’ombre hideuse des nccuds
psychologiques, Sylvie Aubin se masquait la face et s’imposait
le silence. Elle envoya sa fille faire quelques courses, lui
commandant de ne rien oublier et, devant son air distrait, lui
rédigea une liste sur le dos d’une enveloppe. Les menues sottises
du quotidien camouflerent le drame qui fondit au soleil de mille

détails divertissants.

Dans la rue, Roxane se sentit lorgnée par les hommes, manquant
de mots pour exprimer ce qui I’étouffait. Elle pressa le pas, ses
veines bouillant de honte et dévorées d’un autre sentiment
indéfinissable qui 1’électrisait confusément a I’intérieur et a
I’extérieur. Elle était toujours vétue de ce survétement serré ou
se devinaient ses seins naissants. Sa longue nuque portait un
visage lumineux comme un astre. La beauté¢ impériale de
I’adolescente faisait tache dans ces allées peuplées de spectres
humains et de sombres revenants hirsutes dont les yeux ternes

scintillaient d’un feu ardent lorsque approchait le tendron.

Elle ne savait pas ce qui était le plus grave dans ce qui s’était

pass¢ le matin. Elle revoyait le documentaliste, le pere de

36



Marion, statue de métal terrifiante, se rapprocher d’elle, passer
les mains sur ses hanches et effleurer ses leévres. Lorsqu’elle
avait rejeté la téte en arriere, en prenant soin de ne pas cogner la
porte, il avait caressé ses joues, tandis qu’elle sentait sa
résistance pulvérisée. Il ’avait embrassée, s’enfoncant dans sa
bouche comme une grosse fraise chaude. L’€picicre plaisanta
Roxane qui s’était perdue dans ses pensées et demeurait bouche
bée avec sa liste a la main. Elle paraissait néanmoins si
vulnérable a ce moment qu’elle fut traitée avec une déférence

particuliere, sans I’ironie cruelle d’usage habituel.

C’¢était une petite bourgade de banlieue parisienne, peuplée en
majorit¢ de chomeurs qui contemplaient du haut des tours la
capitale lointaine nappée d’un brouillard bleu. Au pied des
immeubles, comme des flots 1échant des rochers, une marée de
pavillons modestes s’étalait indéfiniment. Autour du centre-ville,
le quartier résidentiel déployait ses villas somptueuses. A ras de
sol, le canal formait une boucle ou roulaient les cyclistes du
matin et ou rodait a la tombée du jour une faune interlope de
drogués, de couples illégitimes et de sans-abri. Au cceur de cette
vallée morne habitaient tous les peuples dispersés, arrivés de
nulle part, ayant franchi plusieurs frontieres, parlant cent langues

absconses.
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Pendant le déjeuner, Sylvie but une bouteille de grand vin, sortie
de la cave. Excitée, elle devint volubile. Son bavardage
inquictait Roxane qui s’ennuyait et se taisait de sa maniere
hautaine et douce. Les yeux fixés sur un miroir ou se reflétait le
feu de I’atre, I’adolescente croyait discerner des doigts de feu
crochus s’¢lever avec la fumée noire dans le conduit de la
cheminée. Les flammes indolentes dessinaient des lettres
orientales qui s’enfuyaient toujours et se tordaient sans cesse,

écrivant d’obscures sentences incendiaires.

— Il y a combien de temps que vous étes ensemble avec ton
amoureux? demanda la mere. — Avec qui ? s’inquiéta Roxane.
— Tu as bien un petit copain, aguicheuse comme tu es, continua
Sylvie, exaspérante, la respiration forte. L’une en face de I’autre,
elles se considéraient de maniere farouche. — Non, répondit la
fille. Alors, prenant un air inspiré, la femme ivre allégua qu’a
son age on avait toujours un petit ami, ajoutant qu’il ne fallait
rien lui cacher. La confusion contaminait la conversation : il
semblait que la mere, croyant a tort pénétrer les non-dits, et la
fille, ahurie par les raisonnements éthyliques, ne parlassent plus

la méme langue.

Alors Roxane, d’accablement, monta dans sa chambre, priant un
dieu inconnu, syncrétique, qu’elle avait créé de plusieurs figures

adorées, se croyant Blandine dans la fosse aux lions, soumise
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aux décrets irrévocables des Romains et résolue a souffrir les
blessures cruelles des martyres, la chair griffée et les os broyés.
Des coups retentirent a la porte de sa chambre : ¢’était la mére,
déstructurée par 1’alcool, qui montrait sa face camuse dévastée
de larmes. Elle ressemblait aux vieilles tragédiennes convulsives,
blanches et affolées qui se renversaient vers le ciel les bras
déployés, dilatant leurs narines et allongeant leurs syllabes

interminablement jusqu’a ce que le souffle leur fit défaut.

Le pere et la mere de Roxane furent convoqués par lettre
recommandeée au conseil de discipline de leur fille, fixé le mardi
soir de la semaine suivante. En salle des professeurs, il y eut de
grandes réjouissances, personne n’ayant espéré dénouement si
rapide, car il était entendu que le débat était de pure forme,
qu’elle n’échapperait pas a I’exclusion. Les enseignants parlaient
en méme temps, rivalisant de gosier, détestant 1’enfant d’une
pareille haine pour ceux qui la connaissaient, et les autres
d’opiner par solidarité. Tout en buvant leur café, ils égrenaient
les hauts-faits de Roxane si abondamment qu’ils ne pouvaient
s’empécher des roidissements énervés, chacun reconnaissant
dans I’insolente adolescente son triste et inacceptable quotidien.

La mort planait au-dessus de quelques membres de la meute
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instructrice dont I’alcoolisme, la surmédication et bien des
palliatifs masquaient autant de chagrins refoulés. Le diable,
quoiqu’il n’elt pas de place en ce temple laique, riait sous cape
de toute cette méchanceté, se promettant d’emplir de résine
bouillante et de plomb fondu les goulots grossiers de ces anes

savants qui se vautraient dans la férocité.

La pulsion de mort, les horribles pensées qui surviennent sans
cause et sans cesse en notre ame farouche, la haine universelle
qui nous habite quelquefois nous laissent généralement hagards
et pantois alors qu’on devrait pourtant s’écrier devant le
psychopathe pornographe et sadique qui avance a pas de velours
dans la profondeur de notre conscience : — Eh bien, c’est nous !
Au dehors, la facade est aimable, mais en dedans ¢’est partout un
long silence désol¢, lugubre, troublé par a-coups de cataclysmes
et de pulsions démoniaques. On dégaine le sabre de 1’amour pour
abattre le malin, mais ’on s’emméle les pieds et I’on s’effondre
dans le sable avec un hurlement de béte fauve, ¢corné par un
taureau monstrueux, comme si I’on n’avait jamais rien entendu
ni appris. Pareils, les enseignants n’engageaient autant de force
pour mépriser et hair qu’afin d’oublier leur propre obscénité.
Seule I’infirmiere, visage maigre et desséché, tentait de prendre
la défense de ’accusée, mais sa voix fluette ne résistait pas au
flux impitoyable des bramements professoraux. La violence de

I’assemblée 1’étouffait, elle se demandait méme si elle n’allait
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pas leur entrer dans le lard quand le triolet de la sonnerie marqua

la fin de la récréation.

Consignée chez elle par un décret conservatoire qui la déclarait
dangereuse pour ses camarades, Roxane dormait peu et ne
comprenait pas précisément ce qui lui arrivait. Ses parents lui
parlaient sans colere, elle leur répondait doucement, chacun
gardant ses réflexions pour soi-méme. Quant au petit frere, il
¢tait heureux sans cause apparente comme a son habitude,
s’étonnant seulement de trouver sa sceur toujours a la maison et
de mauvaise humeur. Les jours étaient froids, blancs et brumeux.
Apres les orages de la semaine précédente, des tuiles étaient

tombées du toit, s’écrasant sur le perron en éclats rouges.

Les repas en téte-a-t€te avec sa mere devenaient pénibles

malgre les efforts de part et d’autre pour paraitre aimable, la
conversation peinait, a part quelques considérations morales ou
pratiques. Roxane cherchait a retrouver les bonnes graces de
Sylvie, mais ses chatteries n’étaient payées que de moues
impatientes et par des soupirs de dépit. — A cause de toi, lui avait
reproché sa meére, je reste ici a te surveiller comme une chienne,

tout ¢ca parce qu’on ne peut pas te faire confiance.

Véra Marjanic s’était brusquement détachée de Roxane comme

si elle avait eu peur ou qu’elle et déja acté I’exclusion de

41



I’adolescente. Dans I’opinion commune des ¢léves du college,
apres bien des débats pseudo-juridiques, on pronostiquait que
Roxane pourrait toujours se défendre, s’expliquer au conseil de
discipline, mais qu’elle ne devrait pas échapper au renvoi. Seule
Marion Modillon, la fille du documentaliste, avait pris de ses
nouvelles, mais Roxane lui avait répondu froidement parce qu’en
entendant sa voix toute la sceéne du baiser volé lui était revenue.
Recluse dans la maison sous la surveillance despotique de sa
mere, la jeune fille occupait sa solitude en lisant, en sommeillant

ou en s’assommant devant la télévision.

Avez-vous soif ? demanda, en joignant les mains avec une douce
obsequiosité, un groom indien en uniforme qui trottinait en
direction de [’hotel. Sans attendre la réponse, il ajouta : Je vous
apporte quelque chose. Dans sa chaise longue au bord de la
piscine froide, les cheveux en broussailles, la peau luisante
comme du satin, Gwyneth, la fille de [’empereur industriel,
jouait d’'une main avec un singe domestique au bout d’une laisse
en or et, de [’autre, conférait au téléephone avec un spécialiste de
la fission thermonucléaire. 1l s’agissait de récuperer [’énergie
produite par [’assemblage de deux noyaux atomiques pour
propulser une fusée dans le ciel. Un savant fou avait vu la
[’occasion de se faire un nom, taisant les risques de
[’expérience. Le soleil se couchait de [’autre cote du vallon et le

ciel était rouge comme une mare de sang. Un grand désir
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d’amour possédait la jeune fille dont les lunettes immenses a
verres fumés reflétaient le crépuscule et les arbres inaccessibles.
Elle se sentait une faiblesse pour le groom indigéne qui
descendait [’escalier, portant un grand plateau d’argent
surmonte d’un carafon en cristal rempli de jus d’orange. Le
réalisateur avait souligné les sentiments lascifs de I’héroine par

un ralenti qui n’en finissait pas.

Roxane zappa et tomba sur un débat a propos du végétarisme :
carnivores et herbivores peuvent-ils cohabiter ? — I1 y a toujours
pire, ralait un gros homme chauve, le front perlé de sueur. Il
parlait lentement, articulant les syllabes comme s’il en épelait
chaque lettre, réduisant au minimum 1’instant de reprendre son
souffle. Elle changea encore de chaine. — Ah, vous nourrissez les
moineaux, disait une journaliste a un sans-abri, gencives vides,
yeux illuminés, entouré d’une marée d’oiseaux acharnés a
s’approprier les miettes d’un croliton immonde. Roxane avanca

le bras et éteignit la télévision.

Un quart d’heure apres, elle montait dans sa chambre, sa mére
I’ayant chassée du salon. Cette chambre, installée dans le
grenier, avait un caractére d’ancienneté. Les poutrelles au
plafond étaient vermoulues. Un bureau en chéne supportait
toutes sortes de colifichets dans un fouillis de cahiers et de

livres, ainsi qu’un ordinateur ou tronait en fond d’écran une
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¢énorme méduse. Par distraction, pour combler le vide des heures
et nourrir son désoeuvrement, 1’adolescente tapa sur un moteur
de recherche les mots poitrine nue. Un flot de photos
aguichantes répondit a sa requéte. Elle cliqua sur une femme
halée, languide, bouche ouverte, au bord d’une riviére qui
serpentait a perte de vue. Un écran demanda a 1’adolescente de
quitter le site si elle avait moins de dix-huit ans. Roxane mentit
et arriva sur une page pleine de couples déshabillés, tout a leur
felicité. Elle passa d’image en image, 1’obscénité excitant sa joie.
N’en pouvant plus, elle quitta sa chaise et se mit a plat ventre sur
son matelas ou, le visage bavant, le cceur palpitant, elle réva d’un

amant dont le visage avait les traits du documentaliste.

Elle eut la malchance de le croiser le dimanche suivant au
marché dans la petite halle moderne sur poutres metalliques qui
faisait la fiert¢ du maire et abritait magasins et ¢tals. La famille
Aubin, pére, mére et enfants se tenant par la main, allait acheter
des confitures chez un artisan en salopette nommé Victor,
rougeaud, le visage franc, portant avec affectation une
moustache blanche en pointes. Elle ne reconnut pas
immeédiatement Alexandre Modillon, sans doute parce qu’elle le
voyait de dos et que ses cheveux roux étaient cachés par une
casquette a la parisienne, mais lorsqu’il se retourna, elle palit, eut

une défaillance et manqua de s’évanouir.
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Sans rien paraitre, le documentaliste demanda de ses nouvelles
avec un beau sourire de cuistre et d’hypocrite, a croire que rien
ne s’était jamais passe entre eux. Il ’avait engagée a téléphoner
a Marion qui, a I’entendre, languissait d’elle. Roxane était sur le
gril, elle serrait trés fort les phalanges de son pére pendant que le
serpent auburn répandait son venin de tartufferie, appelant la
jeune fille Mademoiselle Roxane et assurant avec un air dévot de
la défendre autant qu’il le pourrait au proces de mardi. Lorsque
le carillon des cloches sonna la fin de la messe, le commercant
marqua des signes d’impatience, I’on dut se presser et se quitter,
Roxane répondant par des mots inarticulés aux incongrues

civilités du documentaliste.

Le mardi suivant, Roxane fut exclue par décision unanime du
conseil de discipline. On lui annonga qu’elle intégrerait
rapidement le college de la Cerisaie a 1’autre coté du bourg.
Avec un léger rictus, le principal prit seéchement congé de
I’adolescente, lui recommandant d’écouter les conseils qu’on lui
donnait. Roxane ne put s’empécher de pouffer parce que son
attention s’€tait concentrée sur une morve qui dépassait
légérement du nez busqué de ’homme et oscillait drélement. Se

méprenant sur son hilarité, y suspectant quelque impertinence
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supplémentaire, le responsable la congédia durement,
s’interrogeant in petto sur les déviances inexpugnables de la

nouvelle génération. Roxane lui fit un léger salut et disparut.

Devenue un personnage, parée d’une liberté poétique,
I’adolescente croyait fermement a son innocence parce qu’elle
n’avait en se bagarrant que répondu a la provocation du garcon.
Comme elle se rappelait que tous les condamnés le sont
injustement, elle se résignait a son sort, indolente et fiere. Ce
soir-1a, apres le repas, confortablement installée sur un sofa du
salon, elle écoutait les lieux communs de la conversation
parentale quand son pere dit @ mi-voix : — Samedi, on loue une
voiture et on part a la mer. Il appuya sur le mot mer, comme s’il
renfermait quelque force extraordinaire. Noah jappa de plaisir,
surtout a I’1dée de I’automobile, et Roxane se leva, réconfortée
par cette promesse qui revenait dans son esprit a une sorte de
pardon. Dans son expression de joie enfantine se lisait la
reconnaissance, mélée a un sentiment obscur de mystére qui ne
la quittait plus. En sortant du salon, elle regarda son petit frére et
I’embrassa sur la joue. Deux minutes apres, elle était dans son
lit, impatiente de tout, de découvrir son futur établissement, de
contempler les marées sauvages de la Manche et d’€tre assourdie

par le roulement des galets.
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Le jeudi précédant son entrée dans son nouveau college et le
voyage a la mer, elle accompagna sa mere dans une des missions
philanthropiques qu’elle accomplissait régulierement pour le
compte d’une amicale municipale auprés des déshérités de la
commune. Escortées par un petit homme de ’association, elles
allérent acheter des provisions et les portérent a une femme
isolée dont la fille était handicapée. Roxane se plaisait au
spectacle de la pauvreté parce qu’elle en gottait la simplicité, la
rudesse, les émotions, préférables a la satisfaction rassise des
univers petits-bourgeois. Elle sentit le souffle du destin lorsque,
au déjeuner, le petit homme de 1’association se présenta comme
I’oncle de Marion et lui dit que sa fille était en sixieéme au

college de la Cerisaie.

Le lendemain, Roxane retrouvait la routine d’une classe, assise
au premier rang, a portée de vue, et retombait dans 1’ennui
renouvelé des cours, de bonne grace toutefois depuis que son
pere, au grand scandale de Sylvie, s’était glorifi¢ d’avoir été lui
aussi renvoyé de 1’école. C’était donc pour ainsi dire une
tradition familiale : chez les Aubin, on n’était pas scolaires.
— Que la mer est belle, répondit-elle en baillant au professeur de
mathématiques qui I’interrogeait pour la premiere fois sur un
probleme. On la prit d’emblée pour une originale, mais sans
prévention particuliere, si bien que le soir, entonnant a tue-téte

une chanson qu’elle avait apprise en cours de musique, Roxane

47



rapporta a sa mere qu’a son gout I’ambiance au collége de la

Cerisaie €tait « super sympa ».

Le professeur d’anglais s’appuyait sur une canne, celui de
francais avait une barbe blanche, les femmes avaient des rides
malgré des tartines de fards. C’¢était un college de vieillards, avec
des arbres centenaires, des plates-bandes couvertes de fleurs des
champs et au fond de la cour une antique fontaine moussue ou il
¢tait permis de se désaltérer. On ne trouvait a premicre vue ici ni
voyous ni chipies, mais des enfants joyeux et respectueux
comme on n’en fait plus, qui rivalisaient de bonne humeur. — Ou
diable nichent alors les sceurs du mal, le vice et la méchanceté ?
soupirait la méfiante Sylvie, pétrie d’un moralisme désuet et

d’un scepticisme amer, en écoutant les récits paradisiaques de sa

fille.

Marion Modillon, la fille du documentaliste, téléphona de
nouveau a Roxane pour ’inviter le samedi apres-midi a gotter,
mais comme ¢a coincidait avec la virée familiale en bord de la
mer, 1’adolescente n’eut pas a se poser la question de savoir si
elle devait accepter ou non. Intérieurement, elle se croyait encore
I’amie de Marion parce que ce sentiment s’auréolait d’éternité et
qu’elle ne voyait pas pourquoi leur commerce a peine ébauché
devrait s’effilocher maintenant qu’elles ne fréquentaient plus le

méme bahut. Elle avait plus de mal a dissocier I’intimité qu’elle
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avait avec Marion des rapports avec son monstre de pere, se
demandant si elle pourrait jouer en sécurité¢ dans le grand
appartement du documentaliste, a moins qu’elle ne souhaitat
secretement le contraire. Elle se rappelait avoir croisé un jour sur
le trottoir un curé en soutane, le visage pincé, tourmente,
semblant lutter contre d’affreux démons : la scéne 1’avait frappée
parce qu’elle regardait ses propres pulsions, ses propres
corruptions moins comme des ennemies que comme une

curiosité de I’ame supplémentaire.

A la fin de la semaine, les crimes étaient pardonnés, toute la
famille Aubin prenait place dans une grosse berline louée pour
I’occasion, la vieille voiture étant réservée aux trajets courts. La
route ¢€tait droite et plane, le temps de passer I’immense
conurbation parisienne, puis c¢’était une alternance de vallées et
de collines jusqu’a ce qu’au loin on apercit enfin dans un coin
de I’horizon quelque minuscule fragment bleuatre qu’on saluait
par une théatrale exclamation : La mer ! Les liens de Sylvie et de
Julien s’étaient resserrés depuis les problémes de Roxane parce
qu’ils avaient culpabilisé sur leurs chicanes incessantes, se disant
qu’elles ne faisaient que fragiliser leurs enfants. Ils s’¢taient
rabibochés, retrouvés, il n’y avait plus en surface ni soupgons ni
haine. Le retour de Roxane a de meilleurs sentiments les
confortait dans cette volonté particuliere d’adoucir I’atmosphere

communautaire.
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Pale comme la mer blanchatre voilée par le brouillard, bouche
ouverte sans proférer une parole, Roxane marchait sur la gréve,
les yeux pleurant sous les assauts du vent. Blancs comme des
cachets d’aspirine, a I’exception de Julien dont le visage halé
portait les stigmates de son escapade a 1’ile Maurice, les Aubin
semblaient manquer de vitamines. Noah, emmailloté dans une
doudoune, encagoulé, ganté, passait de I’un a 1’autre en
sautillant, rebondissant comme une boule de billard. Les vagues
avancaient et s’évanouissaient dans un fracas de galets,
semblables a des spectres avancant dans le chahut d’un défilé,
présentant une collection éternellement différente et semblable,

otant leur robe et se dérobant dans une nudité fantomale.

Ils s’installerent sur le littoral inconfortable a quelques pas de la
houle. Les enfants jouaient a s’avancer au plus loin dans la mer,
a la naissance du sable, assez pres pour €tre €claboussés quand la
vague ¢tait trop forte, fuyant a 1’approche des flots comme
devant des monstres marins. Sylvie voulut se baigner malgré le
froid et plongea maladroitement dans I’eau. Elle en ressortit avec
la chair de poule, son corps clair se confondant avec le gris des
galets, s’exclamant, comme possédée par une brilure glaciaire :
— Sang de la Madone ! Puis d’un ton plus doux, elle se sécha et
grelottant, bredouillant, claquant des dents, elle gagna avec sa

petite escorte un étroit café aux poutres apparentes, meublé de
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tables en formica, le rendez-vous des ivrognes, des pécheurs et

des érémistes, ou ils burent des chocolats bouillants.

Le dimanche resta marqué par cette parenthése maritime, Sylvie
restant au lit avec la fievre et Noah souffrant d’un mal apparenté
mais refusant de se coucher, par un de ces caprices dont la
maison était familiere. Un bouquet de lupins était posé sur la
commode du salon. Julien suivait distraitement un documentaire
géographique a la télévision. Noah jouait bruyamment avec son
bateau de pirates pour qu’on s’occupat de lui. La veille, dans le
café, par impulsion, Roxane avait gliss¢ une cuillere a café dans
sa poche. Affalée dans un des fauteuils, elle tenait a présent son
larcin et jouait avec, regardant son visage se déformer sur la

surface métallique piquetée de points noirs.

— Va faire tes devoirs, ordonna Julien d’un ton sévére, coiffant
ses cheveux en arriére. Sans répondre, Roxane monta dans sa
chambre et, tout en se parant d’un faux diadéme et de bijoux de
pacotille, se ficha devant 1’ordinateur pour visionner un film.
Malgré la fatigue des embruns, du voyage nocturne, du triste
dimanche pluvieux, elle était joyeuse. Tout son coupé, sandales

aux pieds, les prunelles dilatées, elle suivait passionnément ce
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navet qu’elle connaissait par cceur, ses péripéties sans nombre et
sans fin, I’histoire d’un poulain témoin d’un forfait, qui
hennissait en vain sans qu’on comprit clairement son mystérieux

langage.

Tout a coup, un léger mouvement se fit a la porte : Noah apparut,
son navire a la main, les joues éclairées par la lumicre du
couloir. Il approcha de sa sceur, lui prit le bras, contempla les
fausses pierres précieuses et les perles qui ornaient ses mains.
Roxane se raidit, sa physionomie mobile prit une expression
sinistre et froidement, sous [’effet d’une métamorphose
diabolique, elle repoussa son frere. — Dégage, maboul, menaca-t-
elle, ou je te détruis la gueule. Noah, d’un air de raillerie, partit a
reculons tout en se courbant : — Je me retire et je t’abandonne a

tes réflexions.

Julien Aubin, hypnotisé par le bourdonnement grave de la voix
off qui commentait de somptueux paysages, commengait a se
sentir bien lorsque Noah lui rapporta que Roxane se mortifiait
devant son €cran au lieu de travailler. Le pere échangea avec lui
un regard qui ne trahissait aucune bienveillance : — Je n’aime pas
que tu dénonces, lui dit-il avant de replonger dans 1’observation
d’un site ou se dressaient des aloes et des cedres au bord d’un
cours d’eau. Noah I’observait pensivement. De longues minutes

s’écoulerent sans que le pere parit se soucier de ce qu’il venait
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d’entendre, puis il se leva, grimpa les escaliers et entra vivement
dans la chambre de Roxane. Il la surprit, le nez dans ses devoirs.
— Pourquoi n’as-tu pas frappé a la porte ? s’insurgea la jeune
fille. — Je ne sais pas, s’excusa Julien, embarrassé. — Qu’attends-
tu donc pour sortir ? s’écria encore Roxane impétueusement,
dans un hurlement sauvage. Je n’aime pas cela. C’est ma

chambre !

Il laissa s’énerver sa fille, non qu’il se sentit coupable, mais
parce qu’il savait qu’elle voulait I’obliger a ¢élever la voix, a faire
preuve d’autorité, a jouer un personnage patriarcal qui ne lui
convenait pas. Il devinait ce qui I’attendait s’il rentrait dans ce
manege, ayant déja observé 1’étrange dépersonnalisation qui
accompagne la montée des coleres. Il se retira de la chambre, se
demandant quel genre de femme Roxane deviendrait, avec son

énergie discontinue et ses sautes de comportement.

Il descendit s’allonger prés de Sylvie, sa main frolant son front
fébrile et rectifiant une meche rebelle. — Ou est Roxane ?
demanda la femme. — Dans sa chambre, fit la grosse voix de
Julien. — Je I’ai entendue crier, dit Sylvie. — Oui, elle a piqué une
crise parce que j’¢tais entré dans sa chambre. — Toi, tu as un
avantage sur elle : tu ne te prends pas la téte parce que tu ne
prends rien au sérieux. — Que veux-tu dire ? demanda Julien.

Une marmite en cuivre pommelé se pavanait sur un coffre en
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cuir. Julien avait envie de retrouver son émission, mais il était
dommage de partir sur ce silence-la. Quel €cart, pensait-il, entre
I’image floue et romantique qu’il se faisait autrefois du mariage,

et sa réalité laborieuse ou chacun semblait agir a contrecceur.

A I’embrasure de la porte, agrippant toujours son bateau dont le
mat nu accrochait les meubles, Noah avanca timidement,
mendiant des marques d’affection, sa frimousse faussement
innocente et ses paupieres lourdes de fievre justifiant pour Julien
tous les compromis du monde. — Dis, Papa, implora-t-il avec une
candeur confondante, pourrais-je avoir un chien a Noél ? — Un
chien ? Mais il faut s’en occuper, d’un animal, ce n’est pas un
jouet. Qu’est-ce que tu manges ? C’¢€tait un caramel. Ou I’as-tu
trouvé ? Noah tourna les talons sans éclaircir cette question,
repartant d’un pas lent, téte haute, drapé¢ dans une grandeur
antique, balangant le vaisseau avec morgue comme si I’on et

attenté injurieusement a son honneur.

Le jour baissait, la maison était paisible. C’était pour Julien une
forme fugitive de I’idéal, lorsque chacun coexiste et s’épanouit
dans sa solitude et son errance intime, proche des autres sans
pour autant communiquer avec, comme des bougies brilant sur
un candélabre. Il attendait quelque chose sans savoir quoi. Les

vacances, les progres de sa fille, le cheminement incertain de son
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petit monde, la guérison de toutes les douleurs ? Ah, s’il avait su

ou il allait !

Au bureau, c’étaient de continuelles tensions exercées dans tous
les sens qui obligeaient a une prudence de Sioux, a des ruses, a
des mises au point acerbes et des vengeances calculées. C’était
un monde infantile ou I’énergie et 1’intelligence se perdaient
inutilement a I’interne, un cirque narcissique et sadique ou
prospéraient les ames les plus basses. Femmes et hommes, cela
ne faisait nulle différence, chacun devenant expert en non-dits,
en faux-semblants et en méchanceté. Voila tout ce qu’il restait de
I’1dée de travail dans les bureaux stériles ou sages employés et
ingénieurs inventifs, absorbés dans leurs pensées, souvent
inadaptés a la sauvagerie d’entreprise, subissaient la vindicte des
cancres et des coquins. Julien qui, par scepticisme naturel et
experience familiale, n’avait jamais cru dans les bienfaits de la
culture, de la discipline et de I’application, s’harmoniait plutot
sans difficulté¢ a ce milieu animal et libéral. Il augmentait son
pouvoir et ses revenus machinalement par une espece de logique
intrinseque ou il perdait son ame et sa libert¢ comme un roseau

agité par le vent.

10
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Des cris, des rires, des coups sur les tables : un tapage infernal
venu de la salle huit troublait le calme habituel du collége de la
Cerisaie. Une femme en chignon noir qui remontait 1’escalier se
pressa dans le couloir, ouvrit la porte d’un geste, laissant voir en
un sourire forcé des dents plus blanches qu’un nuage pendant
que les ¢leves, arrétés dans leur chahut, essayaient de composer
I’immobilité¢ de I’enfant sage. Par une obligation naturelle, cette
professeur d’espagnol, Madame Sédeillant, avait di brievement
quitter la classe, laissant les collégiens a eux-mémes. Apres
quelques minutes de suspension silencieuse, le bazar avait
commencé, chacun imitant un bruit d’animal. Le hourvari des
rugissements, des braiements et des piaillements avait jailli et
s’¢tait amplifié, cependant qu’on gesticulait, qu’on mimait
quelque chute dans un grand abime ou qu’on faisait semblant de

résister a des bourrasques de vent imaginaires.

Madame Sédeillant entra donc solennellement, observant les
potaches qui, I’écume a la bouche, feignaient de s’affairer et
eussent voulu se cacher a six pieds sous terre, sauf Roxane qui
lui renvoyait un regard bravache. — Baisse la téte, lu1 marmonna
Emmanuelle Voirin, sa voisine, sinon ¢a va nous faire des
problemes. Le chahut était une transgression grave et ne pouvait
passer sans forte réprimande. On s’attendait a une mise au point

sévere, a une lecon de morale argumentée, filandreuse, mais
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I’enseignante conclut brievement I’épisode en annongant

froidement : — Vous serez tous collés mercredi apres-midi.

Quelques jours apres, les garnements se retrouverent devant un
surveillant dans le collége vide avec un obscur pensum a faire.
Pour certains, c’était une catastrophe parce que les parents
s’¢taient indignés de leur indiscipline et avaient augmenté leur
peine d’humiliations supplémentaires : ils se courbaient sur leur
devoir, dressant autour d’eux une muraille invisible depuis qu’ils
¢taient prévenus contre 1’influence délétére d’autrui. Par la
fenétre, les nuages glissaient vivement dans le ciel, changeant la
lumiére a répétition. Dehors, un ouvrier jouait du marteau tandis
que dans I’azur indécis des oiseaux ivres accomplissaient

d’erratiques acrobaties.

Emmanuelle prit la main de Roxane et la serra d’un air grave.
Roxane voulut lui parler, mais le pion, a peine eut-elle ouvert la
bouche, la tan¢a d’un ceil noir : — Qu’est-ce qu’il y a encore !
Contre tous les usages de ce collége anachronique, Roxane
rétorqua effrontément en le tutoyant : — Pourquoi cries-tu tout le
temps ? déstabilisant le jeune homme qui rougit et ne trouva rien
a lui répondre. Sensible a la tension, Emmanuelle se demandait
si le malaise n’allait pas dégénérer en affrontement, mais a
I’inverse, 1’atmosphére se détendit, le surveillant méditant sa

répartie et tous les collés s’engouffrant dans la breche. Les
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conversations privées a voix basse firent rapidement un matelas
sonore qu’apprivoisait sporadiquement le cerbére. Emmanuelle
s’ébahit : — Bah, tu en as du culot, toi. — Je ne sais pas ce qui m’a
pris, se justifia Roxane, glissant sur des sujets plus Iégers, la
nouvelle coiffure d’une camarade, la confection d’un collier de

pates.

La porte s’ouvrit tout a coup et un homme apparut, agé¢ d’une
quarantaine d’années, mal rasé€, le poil poivre et sel, I’air égaré,
qui parla avec le pion dans un flux verbal sans rémission. C’¢était
Kamel, I’homme a tout faire du collége, un beégue : son
¢loquence infirme et torrentielle, augmentée de grands gestes
dégingandés, se gonflait de I’incompréhension qu’il rencontrait
et, comme les eaux du déluge, envahissait I’espace. Finalement,
le surveillant le suivit dans le couloir pendant que les enfants
riaient a s’en tenir les cotes, toujours a railler le pauvre homme
qui reculait en se balancant le poing sur la hanche, la figure
renversée comme si des fauves s’€taient échappés de leur cage et

eussent menacé de les dévorer tous.

Venant en retenue pour la premicre fois, Emmanuelle Voirin
s’¢tait attendue a souffrir froidement on ne sait quelle
vengeance, au lieu de quoi elle découvrait pour la premiere fois
le college libéré du stress habituel. C’¢tait réellement parfait :

elle pouvait enfin discuter profondément avec cette presque
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inconnue qui ¢€tait arrivée d’un établissement voisin deux
semaines auparavant, exclue pour s’étre battue violemment.
Emmanuelle avait eut vent de ses exploits par son pere Tibere,
qui participait avec la mere de Roxane a une association
humanitaire. On ne s’ennuyait pas aupres de cette fille-1a, elle
¢tait dessalée et partageait de bon cceur ses bonbons. Au fil de la
conversation, elles se découvrirent aussi une relation commune,
Marion Modillon, la fille du documentaliste, qui était la cousine
d’Emmanuelle. — Comme le monde est petit, commenta

sobrement Roxane.

Le lendemain, on les croisait dans la cour a trottiner ensemble
dans un état de ravissement mutuel, ’amitié spiritualisant la
maticre et remodelant le monde d’une texture salutaire.
Emmanuelle Voirin, qui partageait son temps entre chacun de
ses parents séparés, menait une vie passionnante, passant d’un
milieu a I’autre, objet d’une compétition affective, au point que
Roxane se prit a espérer a voix haute par une perverse fantaisie
que les Aubin divorgassent eux aussi. Se tenant par la main,
aprés un détour a la fontaine qui jouxtait la cloture de
I’établissement, elles se firent une promesse d’alliance éternelle :
la jolie fille en jupe bleue et bas de coton blanc, le cou protége
par un foulard noir a motifs de tétes de morts, échangea la
médaille d’argent qu’elle portait au cou contre une bague a motif

de poisson ornée d’un faux rubis et d’or en dentelle. Voila la
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sonnerie qui retentissait de nouveau, il fallut revenir a perdre
haleine pour se ranger en ordre comme des moutons. Dans la
file, on commentait avec coeur I’incident de la veille dont on
avait enfin le fin mot : Kamel, le factotum begue de

I’établissement, avait trouvé un chat noir écrasé.

Pour Roxane, les cours s’égrenaient comme le chapelet du
diable, en minutes infernales, en consignes intolérables, en
immobilité délétére. Les professeurs juraient de sanctionner
toute tentative de rebellion et pour la plupart avaient le toupet de
tenir leurs engagements. Les ¢leves savaient par expérience a
quoi s’en tenir la-dessus, qui classaient les enseignants entre
ceux qui avaient une parole et ceux qui en manquaient. La
clémence, interprétée comme de 1’inconstance, de la peur ou de
la faiblesse, ¢tait payée par une indiscipline diffuse, des

bavardages et des conversations a batons rompus.

A la cantine, c’étaient des viandes avariées dissoutes dans des
ragolits suspects, mais il fallait manger puisqu’on ne pouvait
faire autrement. Ce que voulait Roxane, ¢’était étre libre, faire ce
qui lui plaisait, jouir de 1’existence. Elle n’y arrivait pas, ni au
college, malgré les babillages d’Emmanuelle Voirin, ni a la
maison ou elle trouvait pourtant refuge dans la quié¢tude de sa
chambre mansardée, dans ses romans, ses films et le journal

intime auquel elle confiait ses pensées. Elle était encore obligée
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d’attendre, elle ne savait ni quoi ni pourquoi, et patienter €tait
I’action qui lui répugnait le plus, car elle se confondait avec

I’ennui des jours.

Lorsqu’elle recut un coup de téléphone de Marion qui I’invitait
avec Emmanuelle a passer ensemble un samedi apres-midi,
Roxane, sur les charbons ardents de la révolte, sentit un souffle
de consolation. Malgr¢ elle, la jeune adolescente était follement
pressée de revoir non seulement son amie de [’ancien college
mais, pour d’obscures raisons qu’elle ne s’expliquait pas, le
documentaliste. Entourée de ses deux amies, elle ne redoutait pas
de le regarder en face méme si au fond d’elle-méme elle
ressentait une peur diffuse de ce qui pourrait arriver. 1l faut que
je me rappelle de prendre un débardeur pour demain, se dit-elle,

changeant de pensée dés qu’intervenait un sujet épineux.

Elle se demandait aussi comment convaincre ses parents de lui
permettre cette sortie, car elle continuait de leur rapporter des
mots a signer presque chaque jour. Julien n’en tenait guere
compte, croyant, peut-étre pour se débarrasser du probleme, en
la théorie de la grace qui met tout dans la main du Ciel : rien de
plus facile et de plus impossible que de remettre I’infidele dans
le droit chemin, la volonté métaphysique seule y pourvoirait.
Mais Sylvie, ignorante des subtilités théologiques, ne voyait pas

de fin a la bohéme scolaire de sa fille, finissant par la croire
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idiote, impénitente et perdue. — Qu’est-ce qu’on va faire de toi !
, : . :

s’exclamait-elle inévitablement lorsque, le visage doux comme
celui des martyres, Roxane lui tendait un cahier barbouillé
d’écritures vengeresses, doublement soulignées, ponctuées de
triples exclamations, les stylos déchirant le papier a force
d’irritation. Moins d’un mois apres qu’elle fut entrée dans son
nouveau collége, on parlait déja d’un nouveau conseil de

discipline.

11

Emmanuelle Voirin, la nouvelle amie de Roxane, était assez
jolie, les cheveux chatains, les yeux noisette, la voix un peu
grave. C’¢était tout ce qu’elle possédait pour le moment, avec un
teint pale, des sourcils finement arqués, une physionomie gracile.
Derriere la politesse qu’elle affectait par éducation, elle cachait
une ame fantasque qu’on pouvait deviner a ses longs foulards
noirs imprimés de tétes de mort. Elle révait d’étre la reine des
corbeaux, d’ourdir de vastes machinations criminelles a la téte
de spectres et de vampires, imagination morbide renforcée par le
métier de son pere, employ¢ aux pompes funebres. En apparence
conformiste comme sa cousine Marion, parce qu’elle
s’appliquait strictement a obéir, a répondre aux espérances qu’on

mettait en elle, Emmanuelle nourrissait en son sein des intrigues
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romanesques que I’apparition de Roxane et ses folies sulfureuses

allaient pousser jusqu’a I’extravagance.

Emmanuelle Voirin plaisait aux Aubin, et particulierement a
Sylvie qui ne cessait de I’encenser parce qu’elle était chaleureuse
et posée, qu’elle parlait sagement, ce qui changeait des chipies
qui séduisaient ordinairement leur fille dans ses ineffables
amitiés de perdition. Elle en voulait particulicrement a Véra
Marjanic que, par une forme de raisonnement incompréhensible,
elle rendait responsable de la dérive de Roxane. Emmanuelle
Voirin, c¢’était autre chose : elle apportait régulierement un petit
présent quand elle leur rendait visite, sa voix chantante
adoucissait d’une chaleur paisible 1’atmosphere toujours
vaguement ¢lectrique de la famille. Ses parents étaient séparés :
sa mere ¢était mariée a un notable du bourg et son pére
appartenait a la méme association de bienfaisance municipale
que Sylvie. — C’est peut-&tre ta chance, moralisait la mere de
Roxane. Au lieu des effrontées et des coquines habituelles, voila
une fille comme il faut. — Je n’ai pas tellement le choix, rétorqua
la jouvencelle boudeuse, les autres sont toutes des... — Toutes
des quoi ? demanda Sylvie en grimagant, sans recevoir de

réponse.

Julien Aubin re¢ut une promotion inattendue au service

marketing : on lui en donnait la direction et on lui promettait une
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augmentation substantielle lors des négociations salariales de fin
d’année. Pour féter 1’aubaine, 1l résolut d’offrir un cadeau
exceptionnel a sa femme et a ses enfants. Noah révait d’un
camion de pompiers avec une siréne tonitruante ; il I’eut. Sylvie
gagna un manteau court avec un manchon d’astrakan. Quant a
Roxane, elle ne désirait rien, sinon d’aller chez Marion
Modillon. Quand elle avait une idée en téte, celle-1a, elle était
souple comme un vendeur affamé a [’affit des failles,
rebondissant au moindre prétexte, d’'une mauvaise foi accomplie,
tantot pugnace, tantot caline, et I’on connaissait trop son
opiniatreté pour la contredire longtemps. Julien consentit donc a
son caprice et lui acheta méme, sans qu’elle 1’etit demandé, un
jeu de simulation vétérinaire ou il s’agissait de donner des soins
a des chevaux. La frimousse ravie qu’elle revétit a ’occasion ne

la quitta pas pendant deux jours.

Mais elle changea du tout au tout a mesure qu’approchait le
moment ou elle devait sortir chez Marion : se tordant les mains,
fondant en larmes, c’était la réplique des pires jours. Elle se
disputa avec Emmanuelle et parla méme de ne plus se rendre a
I’invitation. Le contraste était fort avec les heures souriantes qui
avaient précédé, pendant lesquelles elle récitait sur tous les tons
les alexandrins surannés qu’on 1’obligeait a apprendre.
Maintenant, elle se bornait a la socialité minimale, se renfermant

dans sa chambre, faisant s’exaspérer et grincer des dents. Quand
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elle passait, Noah se bouchait les oreilles et se mettait a crier
pour ne pas avoir a supporter les injures venimeuses qu’elle lui
crachait. Elle avait encore en bouche le golit amer de son
premier baiser : la perspective de croiser le documentaliste la
troublait et son souvenir la hantait par accés comme si un flot
d’encre jeté par le poulpe de la mémoire obscurcissait par saillies

sa conscience hagarde.

Le jour dit, Julien la conduisit dans la grande villa de la mere
d’Emmanuelle, car il avait ét€ convenu, comme 1’appartement
du documentaliste n’en était pas tres loin, d’aller de 1a chez
Marion a pied. Au milieu des coussins moelleux qui gisaient au
salon, les jeunes filles s’étalérent, révélant de longues jambes
pleines de voluptueuses coquetteries. Leur amitié avait connu
une premiere crise cette semaine-la, elles s’étaient chamaillées
dans la chambre de Roxane, mais tout semblait oublié.
Discretement au début, Roxane profita de ce qu’elle était arrivée
en avance pour poser des questions indirectes sur le pere de
Marion. Le documentaliste était un esprit hardi qui déplaisait
assez genéralement a cause de ses airs railleurs et de ses
plaisanteries ameres. Il vivait seul avec sa fille et, quand il ne
s’amusait pas au cynisme, il faisait quelquefois des aquarelles
avec des colombes, des arbres ou des fruits, peignant des régions
paradisiaques ou régnaient des beautés naturelles dont

I’humanité absente paraissait avoir été arrachée.
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Progressivement, Emmanuelle fut soumise a une batterie de
questions: Roxane, entrainée par sa curiosit¢ maladive, n’avait
de cesse de I’interroger sur son oncle a un point qui devenait
génant. La jeune fille manifesta son embarras, trouvant
assommant de toujours répondre a des questions comme a
I’inquisition, legon qu’elle avait entendue de la bouche de son
pere. A quoi Roxane, en se mordant les I¢vres, la tanga : — Ah, ce
coté femme bafouée ! Il fut temps de partir, ce qui coupa court a
la dispute, quand un contretemps inattendu les jeta dans une
subite panique : les clefs avaient disparu. Apres une fouille
désordonnée, elles furent retrouvées sous un linge a coté de

I’armoire murale.

Apres quoi elles se dirigérent a pied vers la rue Jules-Barbey-
d’Aurévilly, ou s’¢levait froidement sur un tapis de pavillons le
bloc de béton gris qui abritait I’homme aux secrets inavouables
et sa mievre créature. L’air froid piquait leurs yeux. Une vieille
femme qu’elles croiserent, couverte de multiples couches de
haillons, luttait en plissant des paupieres contre les
tournoiements du vent glacial. Une averse les surprit alors
qu’elles approchaient, d’abord par quelques menues gouttes
silencieuses, puis brutalement par une pluie violente qui tomba
obliquement dans un vacarme infernal et les contraignit a

s’obombrer sous un abribus opportunément placé la.
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— Je connais ton secret avec tonton Alexandre, murmura
Emmanuelle a I’oreille de Roxane. Ce murmure labial, mélé au
chambard des éléments, jeta 1’adolescente dans des téncbres
soudaines, comme si elle n’elit jamais existé et que, par 1’effet
d’une nouvelle naissance, inversée celle-ci, elle fiit passée de la
lumiére a I’ombre, de la vie au néant. Un linceul, sombre comme
doit I’étre celui de la mort, voila ses yeux tandis que son coeur en
suspension semblait un tombeau vide. C’était 1a, en quelques
mots arrachés a la pluie, le visage de la vérité qu’elle avait
cachée aux autres et a elle-méme, luttant contre la réalité avec un
infatigable acharnement, par discrétion et par déni, se persuadant

presque que rien ne s’¢tait vraiment déroulé.

Le visage grandiloquent, déformé par I’exaltation, Emmanuelle
criait maintenant pour couvrir le boucan de I’averse qui crépitait
sur le toit métallique. Elle expliquait avec une gourmandise
diabolique que le documentaliste, personnage hautement pervers,
organisait des orgies avec sa fille et avec elle, les faisait boire et
les livrait a la licence d’étres dépravés. Prenant un aspect
sinistre, les yeux brillants, Emmanuelle lui révéla d’une voix
vibrante et sans embarras qu’aussitot entrée dans I’appartement
on I’alcooliserait et on la mélerait a des jeux sexuels. Devant les
yeux innocents et horrifiés de Roxane, Emmanuelle ajouta : — Et

si tu parles, on t’assassine. Tonton m’a dit que tu ne faisais pas ta
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bégueule, hein, quand vous étiez seuls au college Gustave-
Flaubert. Ah, on prend du bon temps ! Et tu couches aussi avec
mon pere, hein ! Je suis au courant. Rien ne t’arréte. Ca ne me

dérange pas, d’ailleurs.

Roxane embrassa d’un rapide coup d’ceil le panorama fuyant de
la rue, cherchant une échappatoire hors des hallebardes de pluie
qui, telles des herses meurtrieres, empéchaient toute dérobade.
Affolée, se sentant trahie de tout coté, et victime et coupable,
elle pleura et, quand elle n’eut plus de larmes sous les paupieres,
les mains tremblantes, rejetant en arriere sa jolie téte, elle se
défendit : — C’est ton oncle qui m’a forcée a I’embrasser, tu le
sais bien. Je ne veux pas lui dire ce qu’il a @ en penser. Votre
famille pratique la noirceur et I’infamie a la perfection. Oui,
vous étes dans le vice, dans les ténebres, a en éteindre les étoiles,
reprit-elle avec emphase. Elle ¢tait belle, transfigurée par
I’indignation, se livrant aveuglément a sa plaidoirie enflammeée
comme pour conjurer le danger. Non, finit-elle avec tristesse, je
ne serai pas un gibier de sacrifice. Et profitant d’une accalmie
dans le déluge, elle s’enfuit a toutes jambes, cependant
qu’Emmanuelle lui bramait de se taire, I’assurant que personne

ne la croirait si jamais elle les dénongcait et la menagant.
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Restée seule sous I’abribus, Emmanuelle Voirin prit une
profonde respiration et cracha par terre. — Salope, lanca-t-elle en
guise d’oraison. Il n’y avait rien de vrai dans le piege
rocambolesque qu’elle avait dépeint, c’était juste une menterie
inventée pour punir Roxane. En lisant secretement le journal
intime du documentaliste, sa cousine Marion avait appris qu’il
avait embrass¢ la petite rebelle au college. Dans le récit qu’il en
donnait, lorsqu’elle s’était coulée dans la salle de documentation,
Roxane 1’avait aguiché et avait si hardiment approché ses I¢vres
que ’homme, ayant facile acces au plaisir défendu, s’était laissé
tenter, avant de la rejeter, quoiqu’elle le poursuivit a grands

renforts de signes obscenes de la langue.

Ce n’était pourtant rien aupres d’un abominable soupgon éveillé
depuis qu’Emmanuelle avait trouvé sous le lit de son pére un
bijou qui appartenait a Roxane, une broche avec un Cupidon, et
qui laissait supposer le pire : Roxane avait couché avec son pere.
Pour les deux cousines, 1’affaire était simple, sans complication
d’aucune espece, car la justice adolescente est expéditive :
Roxane était une allumeuse qui séduisait les adultes et une

putain qui méritait une legon.
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La jeune fille détalait, ses jambes s’enfoncaient dans la boue et
les flaques dont les éclaboussures maculaient ses vétements de
mouchetures marron. Au coin de la rue, le cou tordu, elle jeta un
dernier coup d’ceil horrifi¢ en arriere avant de prendre 1’équerre
et de disparaitre tandis qu’a son passage les chiens de garde
hurlaient. De son c6té, Emmanuelle, restée seule comme au
théatre a ruminer toute 1’affaire, attendit qu’il cessat
complétement de pleuvoir pour quitter sa guitoune et aller par un
sentier qui sinuait jusqu’au hall de I’immeuble ou, au deuxieéme
¢tage, s’impatientait Marion, guettant le dénouement de

I’intrigue.

Roxane, a bout de souffle, tremblant de tous ses membres,
trempee par la pluie qui lavait sa figure, regarda alentour et,
quoiqu’il n’y elt personne car la petite banlieue dormait,
continua de courir, les bras ballants et dodelinant de la téte
comme un pantin désarticulé. Elle trébucha sur un lit d’ordures
qui s’échappaient d’un grand sac éventré, chut de tout son long
sur le trottoir de gravier et s’entailla le genou. Comme la plaie,
quoique longue comme une figue entrouverte, ne saignait pas,
elle se releva et se remit a courir, boitillant, la bouche grand
ouverte, I’esprit labouré par d’obscures terreurs convulsives, ne
s’arrétant pas, comme si elle efit é&té poursuivie par une armée de

corbeaux.

70



Enfin, les oreilles sifflantes, la morve au nez, les yeux rougis,
haletant comme un chien, elle s’arréta d’un air désespéré,
s’appuya contre un mur, puis, se laissant glisser au sol, inspecta
sa blessure. Derriere les rangées de pavillons, le ciel bleu allait
s’¢largissant tandis que, la pluie ayant cessé, quelques gouttes
filaient depuis les feuilles et les branches en un clapotement
irrégulier. Roxane n’avait pas tout a fait compris de quels griefs
Emmanuelle 1’avait accusée, notamment par rapport a son pere,
Monsieur Voirin, qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas. Les
prunelles fixes, I’adolescente se demandait si son « amie » ne
s’¢était pas jouée d’elle, si méme elle n’était pas folle, a moins
qu’elle ne 1’elit emberlificotée, melangeant le vrai et le faux, par
pure cruauté, comme elle ’avait vaguement senti a ses yeux plus
exaltés qu’a I’accoutumée. Elle restait perplexe, oscillant dans
son ame, hésitante, car elle aurait aussi voulu, imprécisément,
participer a cette orgie et se représentait les cousines presque
nues, vagues comme des fantdmes, se donnant timidement au
chacal roux et a ses sbires. Elle tira du fond de sa gorge un petit

cri rauque et, les yeux mi-clos, rajusta ses chaussures.

A mesure qu’elle approchait de la maison, clopin-clopant d’un
pas plus calme a présent, Roxane s’interrogeait sur la conduite a
tenir, passant d’une pensée a 1’autre. Fallait-il trancher dans le
vif, dénoncer les diableries du documentaliste et de la famille

Voirin ? Le grand ciel pur s’étendait maintenant au-dessus de la
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zone pavillonnaire ou, bon gré mal gré, elle s’attendait a devoir
s’expliquer sur son arrivée prématurée, sa blessure au genou et
ses habits souillés. Elle n’eut pourtant pas a servir le boniment
qu’elle avait improvisé en chemin, car sa mere était partie avec
Noabh faire une razzia au supermarché du coin ou des promotions
de boucherie attiraient le chaland comme une promesse de
faciles. Entrant dans la maison vide, Roxane se dépécha de se
déshabiller et s’enfonca dans un bain fumant d’ou elle sortit

transfigurée une heure plus tard, en chemise de nuit blanche.

Elle se mit devant la télévision, le temps s’écoulant grain a grain,
miette a miette, son feuilleton préféré lui rendant la solitude plus
supportable. Mais lorsque furent terminées les aventures de
Gwyneth, la capricieuse fille du nabab, Roxane, passant le bout
de la langue entre ses fines dents, commenga de trouver le temps
long. Le regard noyé¢ d’ennui, elle constata que la nuit était
tombée et eut vaguement peur. Elle n’osait plus penser a ce qui
venait d’arriver et détournait son esprit vers des questions
insolubles. — Serai-je un jour différente de celle que je suis, se
demandait-elle, verrai-je les choses difféeremment ? Est-ce que
tout recommencera pareil demain, les jours suivants et jusqu’a la
fin ? Les choses peuvent-elles changer ? Ca voudrait dire... Sa
conscience restait suspendue, interrompue par de fulgurantes
visions d’Emmanuelle vociférant sous I’abribus. L’amour lui

semblait la réponse universelle : elle rencontrerait un étre qui la
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sauverait. — Oui, chuchota-t-elle dans le silence de la maison

vide, quelqu’un va se manifester. Je ne demande pas mieux.

Au bout d’une demi-heure, elle entendit chuinter prés du mur, 1a
ou I’obscurité s’épaississait, comme 1’aile d’un grand oiseau,
comme le vétement sépulcral d’un fantdme. Epouvantée,
dévorée d’angoisse, alors qu’elle n’osait méme pas regarder dans
la direction ou bruissait la présence mystérieuse, les cloches de
I’église tintérent lugubrement. Ouvrant toutes les lumieres,
Roxane alla nerveusement s’enfermer dans le cabinet de toilette
ou le spectre ne la poursuivit pas. Peu apres, les pas de sa mére
crisserent sur le gravier de I’allée. La voix chantante de Noah
appelait sa sceur pour aider a porter les courses et Roxane,
sortant de sa retraite, se méla aux affaires familiales, avec
quelques calineries et chatteries gratuites pour Noah qui,
accoutumé ces derniers jours a plus de rosseries, resta sur ses

gardes.

La vie, la grande vie arrivait trop tot. On oublie que la perte de
I’enfance crée du désespoir : pourquoi avancer si ¢’est pour
pleurer encore et multiplier les souffrances ? Les nuages jouaient
avec la lune, il restait une heure de battement avant le diner.
Roxane monta dans sa chambre. Noah lui demanda pourquoi elle
¢tait triste. Triste ? Non, résignée. Elle alluma deux petites

bougies qui étaient sur la table de nuit. Comme sa soeur ne
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s’expliquait pas, Noah la laissa seule et prit son grand navire qui
fendait les mers infinies, tout entiéres contenues dans sa
chambre, ou des flibustiers et des pilleurs d’épaves

s’entr’égorgeaient tendrement avec des rires macabres.

JULIEN

L’alliance dorée que Julien portait a 1’annulaire gauche avait
pour ses collégues trentenaires un petit coté poétique, parce que
les aléas du mariage leur semblaient plus sérieux que leurs
vaines quétes d’amour sur les réseaux sociaux, dans les boites de
nuit et les bars glauques ou le son des rires alcoolisés et les voix
trompeuses de la fausse vie s’attachaient aux jours avec tristesse.
A Topposé, la conjugalité leur évoquait quelque chose
d’inexplicable : le symbole des bagues, le mystere de la
génération, la théorie de I’amour matrimonial remuaient des
souvenirs anciens, comme des reliques arrachées aux ténébres de
I’oubli. En méme temps, ils méprisaient cet attachement

conventionnel qui leur paraissait daté et mal adapté aux
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nécessités de 1’entreprise moderne, laquelle, plus exclusive et

jalouse que jamais, exigeait des employés leur entiere dévotion.

Le logo de la société ou travaillait Julien représentait un arc-en-
ciel stylisé qui s’¢levait en volite au-dessus du nom du président
fondateur, Bernard Quéchet. Il tronait en couleur a I’entrée d’un
petit immeuble de trois étages, situé dans une zone industrielle
désertique, au fond d’un labyrinthe de voies solitaires, rue
Francois-René-de-Chateaubriand, entre un entrepdét et une
imprimerie. Julien se gara sur le petit parking, la pluie tombant
en torrents sur la voiture. Il sortit sous la tempéte qui tourmentait
les nuages et bousculait les arbres, puis entra dans le hall ou
Hanane, une hotesse brune de dix-huit ans, nouvelle venue,

I’accueillit avec un sourire généreux.

Mi-femme mi-ange, elle avait re¢u de la nature quelque chose de
divin. A ’aube de la vie professionnelle, ses yeux brillaient
d’une lumiere radieuse : sa voix frémissait, sa peau fraiche
réveillait le coeur. N’étant qu’amour et innocence, son aimable
compagnie contrastait plaisamment avec le béton apparent, et la
laideur humaine s’effagait au rayonnement de sa beauté
ineffable. Julien fit le tour du bureau en étoile pour 1’embrasser

et respirer son souffle doux comme la myrrhe.
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Le rez-de-chaussée abritait 1’accueil, la salle de réunion et le
local syndical. Au premier étage était la production, au troisi¢me
la direction et la comptabilité. Plein d’ardeur, ragaillardi par la
rincée qu’il venait d’essuyer briévement, Julien s’¢élanga par les
escaliers au deuxieme ¢tage. Le service marketing qu’il gérait
depuis peu partageait un vaste open space avec des commerciaux
bruyants, constamment pendus au téléphone, qui le gratifierent
d’un petit signe de main comme s’ils jouaient de la harpe. L’un,
rougeaud et gras, alcoolique invétéré, le suivit d’un ceil noir
porcin chargé d’obscures pensées. L’autre, propret, dynamique,
fleurant ’apres-rasage et 1’exces de bonheur, battit des cils a son
passage avec un large sourire, tout en bigophonant en de sourdes
clameurs. Il en saluait d’autres quand Florence Desrouelles, la
chef de service, agée d’une quarantaine d’années, se dirigea vers
lui, I’air pénétré d’un profond sentiment d’ennui. Se plantant au
seuil du corridor qui menait au bureau de Julien, elle fulmina :
— Au déjeuner, on va reparler du dossier Aqua, cette fois devant

témoins ! Le moment est venu d’expier tes conneries.

Géné¢ du role que la commerciale lui donnait dans cette comédie
grotesque, se dérobant a la discussion, Julien contourna la
femme en tailleur et veste turquoise, cherchant refuge dans son
service ou personne encore n’était arrivé. Son entrain matinal
¢tait déja épuisé. 11 pendit son manteau a un cintre bariolé qui

dessinait une vaste ombre mal définie sur la cloison opposée. Se
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reculant pour profiter du paysage venteux et dévasté qui
5 7 . N A . \ . A )
s’étendait derriére la fenétre, il mourut a lui-méme sans s’en
apercevoir, se sentant avec une sainte horreur disparaitre dans le
décor, appartenir au lieu et n’€tre rien dans I’immensité sinon un
point évanescent. Tout a coup, sa physionomie s’attendrit, des
larmes coulérent sur ses joues, comme un enfant passagérement
triste, et son regard se leva vers le ciel : il était plus seul dans ce

bureau qu’un naufragé au bout du monde.

Ce sentiment de solitude n’était pas sans charme. Il se leva,
chercha dans une armoire un dossier €pais et, le prenant dans ses
bras avec une force nouvelle, s’accouda sur le meuble bar aux
lignes aérodynamiques qui longeait le mur extérieur. Sa
secrétaire, Ellana Tinarescu, 1’y trouva absorbé et frappa a la
porte vitrée. Comme il ne répondait point, elle entra sans
cérémonie et lui pinga les fesses, avec une familiarité due a
quelques écarts extraconjugaux qu’ils s’étaient autorisés lors
d’un séminaire trois années plus tot. Elle avait la réputation
d’étre une fille facile et de coucher avec les membres du
directoire. On ¢était méme d’avis que Julien lui devait en grande
partie sa promotion. Elle remit un minimum d’ordre dans le
capharnaiim de classeurs, de prospectus, de maquettes
publicitaires qui jonchaient le bureau, et jusqu’au sol couvert
d’une affreuse moquette brou de noix. Ce matin-la, dans une

sorte d’agonie, elle se trainait de tdche en tache, les forces
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abandonnées a cause d’une fatigue qu’elle cachait tant bien que

mal avec des parfums et une bonne humeur factice.

Arriveérent les €tres baroques qui complétaient le service, tous
différant comme les losanges d’un manteau d’Arlequin. D’abord
Candie, une adolescente gothique présente ici pour un stage
d’une semaine, maigre brune qui, a ’heure du déjeuner, picorait
dans une petite boite en plastique opalescent ou nageaient des
légumes. Matchek Ashkhan, le graphiste, dont le corps puissant
de karatéka abritait une conscience normée, bornée, obéissant a
des principes stériles, et qui pouvait se mettre en rogne pour des
broutilles. Eméraude Junin, enfin, la créative, une fleur dans les
cheveux, déléguée syndicale, généreuse, passionnelle, révoltée.
Depuis cing ans qu’elle était dans la maison, elle avait esperé
prendre la direction du bureau, mais Julien, et d’autres avant lui,
I’y avait supplantée. Elle en accusait non sans raison la
misogynie, I’antisyndicalisme et les intrigues hypocrites. Elle
avait interpelé le président fondateur, avait rameuté en sa faveur
le ban et I’arriere-ban. Il en résulta de nouvelles tensions sans
que la situation tournat en sa faveur et Julien, nomme¢ a ce poste
sans 1’avoir clairement demandé¢, avait sablé le champagne avec
ses collegues lors d’un pot sinistre ou s’¢tait manifestée une

muette hostilité de la part des syndiqués et de quelques anciens.

78



Alors que Candie et Emeraude Junin bavardaient joyeusement,
Julien leur demanda d’une voix contournée, histoire de les
mettre au travail, ou elle en étaient du dossier Aqua. Comme
arrachée a son jardin intérieur, furieuse qu’on troublat ses
causeries et plus généralement agacée de recevoir des ordres,
fussent-ils voilés, Emeraude lui jeta une ceillade méchante et,
allant droit a son bureau, le bouscula avec une expression de joie
meurtriere. Julien épousseta sa veste avec affectation, d’un air
feint de pitié, cependant que la stagiaire squelettique, les yeux
sombres et ne sachant que penser, hésitait sur la conduite a tenir.
Elle se décida finalement a franchir le seuil du bureau,
surveillant ses moindres mouvements, jetant un regard de terreur
sur Julien comme si le contact de cet homme ou le moindre

souffle eussent pu la briser.

Agée de quinze ans, le dos un peu courbé, les joues décharnées,
Candie portait des vétements noirs d’ou ressortait son visage
pale et anguleux. Dans la profondeur de sa solitude, quand tout
¢tait silence, elle entendait des voix, si bien qu’il lui fallait
toujours un flux de paroles ou de musique pour ne point sombrer
dans une folie d’hallucinations auditives. Elle portait donc

constamment une oreillette cachée parmi ses cheveux ténébreux.
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Les émissions de radio empéchaient son imagination de sombrer
dans la débauche fantasmagorique qui attaquait son ame, du
moins le prétendait-elle. Sa bouche était un temple que nul
n’avait connu, car elle effrayait les gargons par sa fragilité et son
¢émaciation cadavéreuses. Le lundi précédent, elle était arrivée
chez Quéchet pour une semaine de stage et des le lendemain, a

tous les €tages, on I’appelait la Zarbinella.

Passionnée de serpents, de groupes gothiques et de grands
criminels, elle menait une vie intense a c6té¢ du collége, entre
salles de concert, forums internet, librairies et vivariums ou la
conduisaient ses marottes. Au sein du service, a part avec
Emeraude Junin, elle n’avait pas osé¢ parler de ses hobbies,
dissimulant avec soin, employant une rare finesse rhétorique
pour ne rien dévoiler aux indiscrets et ne point apaiser les
interrogations insinuantes des curieux. La seule chose qu’elle
voulut bien raconter complaisamment était que sa chambre,
perchée dans une maison a I’autre bout de la ville, €tait parfumée
a la rose de Chypre et noire comme ses vétements, car elle
détestait la couleur. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses
membres, ses tempes creuses, 1’austérité de son chromatisme et
sa démarche saccadée évoquaient quelque héroine du cinéma
expressionniste allemand, quand les actrices du muet rembrunies

par d’obscurs drames intérieurs disposaient, pour trahir leur
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psychologie lugubre, du seul jeu des visages arrétés et des

gestuelles €loquentes.

Elle était plongée dans de confuses méditations, la téte penchée
sur une plaquette publicitaire, se demandant ce qu’on attendait
précisément d’elle. Julien, plutdt géné par cette jeune personne
qu’on lui avait imposée en haut lieu comme stagiaire, la
considérait comme une enfant gatée et lui avait donné une
mission vague et inutile. Passant derriere elle, il lui toucha
I’épaule ; elle sursauta et poussa un petit cri. — Vous me faites
des frayeurs, lui reprocha-t-elle avec une grace inimitable. Julien
sentit un foyer pétiller au fond de son €tre intime : ce n’était plus
une adolescente, c¢’était un chef-d’ccuvre. De maniere brutale,
révoltante, il éprouva une puissante attirance pour ce jeune
corps, pour ces fins cheveux s’emmeélant a la perfection autour
de la nuque comme un filet de soie. Son regard exprima tant de
périlleux amour et de désir brilant que Candie, lui trouvant 1’air

rapace, baissa, en souriant, de craintives paupicres.

Ce type de foucades impétueuses, Julien n’en était pas la dupe.
La divinisation de la femme, la folie de I’amour, il en avait gotité
dans sa jeunesse jusqu’a 1’écoeurement au point que la poésie
d’Aphrodite ne lui inspirait guere plus qu’une sorte de
scepticisme. Il se rassura, se calma, le suaire de 1’expérience

recouvrant d’une froideur aigué le feu pur, absolu, féerique de la
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passion. Puis il analysa son cceur, de méme qu’en 1’aventure
immobile de la nuit, surpris dans quelque cauchemar et ne
pouvant se rendormir, il se distrayait par le déchiffrement des
hiéroglyphes oniriques. Souvent, derriere [’invincible
mouvement de dispersion ou de cristallisation psychologique
qu’on appelle le coup de foudre, se dissimule une image a peine
modifiée de notre passé. Lorsque la Zarbinella, effrayée, avait eu
son air de biche surprise, il avait retrouvé, dans le naturel
ravissant de son mouvement de recul, une mimique de sa fille

Roxane.

Qu’y pouvait-il si a force de regarder la beauté¢ d’un enfant, ce
sentiment esthétique se répandait dans I’univers érotique, comme
une larme d’huile glisse le long d’une bouteille et s’attache a la
main qui la saisit ? Son imaginaire voluptueux, constatait-il avec
une distance amusée, se nourrissait de I’amour qu’il portait a ses
enfants, et singuliecrement a sa fille. C’¢€tait une question
d’apparences, ¢lues parmi les millions de détails
physionomiques produits par la fantaisie humaine : un
imperceptible jeu d’attitude, un mouvement furtif intercepté au
vol. De plus en plus, 1l reconnaissait dans ses lubies
aphrodisiaques, dans ses embrasements pulsionnels pour des
femmes de rencontre les harmoniques de sa fille qui, se mélant a
son attachement oedipien, pesaient bizarrement sur la musique

de ses désirs.
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Fallait-il en accuser la molle et béate modernité qui exalte
I’amour maternel jusqu’a la lie, y associant les pecres,
encourageant la société des parents avec les enfants et laissant le
désordre de la sensualité propre a la vie adulte étre habité par la
séduction puérile ? Autrefois, on confiait ses gosses a une vieille
femme de ménage a moiti¢ sourde, on les entrevoyait chaque
soir deux minutes avant qu’ils ne se couchassent, et c¢’était bien
assez. L’amour des enfants, pensait-il, avait a voir
¢tymologiquement avec la pédophilie, et s’il ne s’agissait pas de
sombrer dans la perversion, il ne pouvait lutter contre une
méditation voluptueuse qui insinuait I’affection paternelle dans
I’alchimie de ses béguins. Les pulsations de notre coeur parlent
une langue inconnue, presque sacrée, dont on a parfois du mal a
discerner ce qui vient de I’objet et ce qui appartient au mille-
feuilles innommeé de la psyché. Ceux qui découpent leur nature a
la serpe par une peur singuliere de se découvrir eux-mémes font
de leur ame une demeure de mort. Mais Julien s’examinait
jusqu’a I’indécence, déterrant les vérités noires et moisies sous

leurs ornements entortillés.

Feignant d’étre absorbé par un dossier pour continuer son
introspection, il se mit a se demander plus précisément pourquoi
il s’était tout a I’heure senti agité, comme un lac par le passage

d’une barque. Il se souvint que, depuis quelque temps, Roxane
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ne supportait plus qu’il la touchat affectueusement et qu’elle
avait exprimé cette répulsion plusieurs fois par des
tressaillements d’une effarante brusquerie alors qu’il lui faisait
quelque innocente caresse. Etrange spectacle de sa fille interdite,
presque tremblante, préte a monter sur ses ergots : la réaction
¢pidermique et tératologique qu’il avait reconnue sur le visage
de sa stagiaire en ¢était la copie conforme. Autant naguere
Roxane était caline, gourmande, enjéleuse, jamais rassasiée de
papouilles, autant désormais elle dressait entre elle et lui un épais
mur de briques comme s’il représentait un danger ou qu’il fit

devenu I’objet de sa haine.

— Je me demande combien de kilometres d’escaliers je fais par
jour, dit une secrétaire essoufflée au trentenaire barbu toujours
plongé dans sa méditation. Elle lui tendit une feuille a signer. 1l
grommela : — C’est quoi ? — C’est le visa de présence du
réalisateur, répondit-elle. — Ah, parce qu’il faut encore le payer,
celui-la, commenta-t-il en paraphant le document. — Moi, on ne
me demande pas mon avis, rétorqua la femme en tournant les
talons. Au cours de cet échange banal, Julien avait senti une
nuance de dédain chez cette personne qui le traitait

ordinairement, depuis qu’il avait pris la direction du service,
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avec la distance respectueuse, presque amoureuse, qu’elle
réservait aux cadres de I’entreprise. Il se demanda ce que cela
signifiait, s’il s’agissait d’une saute d’humeur ou s’il était tombe
en disgrace au directoire de la sociéte, a moins qu’il ne fht tout
simplement victime de sa démagogie qui le poussait a copiner et

a se diminuer dans les situations humaines.

Souvent, il amoindrissait ses propres mérites et confortait les
autres dans leur morgue au point de supporter leur orgueil, leur
besoin de toute-puissance comblé par la vacance du pouvoir. 1l
aimait secrétement étre mépris€¢, méme s’il n’avait au fond nul
besoin de s’abaisser pour cela, car dans cette société ou la haine
gratuite est la moindre des civilités, on n’apprécie rien tant que
de se complaire dans la fatuité, si bien que I’ame des autres
parait un vermisseau qu’on a de cesse a piétiner. Néanmoins, on
avait parfois tort de se laisser tromper par |’apparence
bonhomme de ce squale faussement débonnaire qui accueillait
les petits poissons dans son ensorcelante machoire, analysant les
failles des uns et des autres, leur crétinerie et leur rosserie, et
nageait en eaux troubles jusqu’a ce que, plouf, il plongeat dans
les profondeurs, dévorant ses proies. Son analyse de la
communication, s’il faut employer les grands mots, lui avait
enseigné que, quel que soit le langage utilis¢€, personne ne veut
entendre et encore moins parler, ce qui fait le comique et la

bestialité du monde.
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Il resta pendant un long moment la main sur le front, se
demandant comment se dépétrer du dossier Aqua qui, a le mal
négocier, lui promettait une montagne d’ennuis. Matchek le
magquettiste lui tapota 1’épaule pour lui soumettre un projet.
Julien, brisé dans ses réflexions, le regut avec des yeux de
merlan frit, lui prétant a peine attention, laissant le graphiste

perplexe comme un néophyte devant le cristal d’un aquarium.

Il descendit ensuite dans le hall a la machine a café. Par la baie
vitrée, le paysage s’ouvrait, grand et triste, au milieu de la
tempéte. Le globe du soleil, caché sous un manteau nuageux, se
devoilait irrégulierement par un halo plus clair de satin blanc. Le
ciel prenait tantot des teintes enténébrées, tantot violettes tandis
qu’au loin, par intervalles, précédé d’éclairs irrésistibles qui
dilataient I’espace, le tonnerre grondait a coups de masse. Plus
pres, on entendait les assauts impétueux de la rincée portée par
les vents contre la facade. — Je ne suis qu’un solitaire, se dit
Julien, rendu chevaleresque par ce spectacle grandiose et
sauvage, tandis que 1’entreprise lui paraissait tassée de démons

malveillants.

Antoine Boursif, le directeur des ressources humaines, type
¢choué¢ dans cette zone industrielle et devenu barbare par

nécessité libérale, glissa une piece dans la fente et se commanda
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un cappuccino. Au bruit de la monnaie qui tombait, Julien
retourna vivement sur ses pas et parvint a sauver son café,
encore posé sur la grille de la machine. — Eh bien, fit [’autre, on
I’a échappé belle ! Il devinait que Julien, saisi par le
déchainement naturel, s’¢était bricvement ¢loigné de ses petits
plaisirs, comme un convive chassé du festin par un incendie et

contemplant la maison briler.

La mére d’Antoine Boursif, descendante d’une dynastie baroque
de délinquants et de cocottes originaires du nord de la France,
avait opportunément épouse le directeur d’un laboratoire prive,
lui donnant huit enfants, placés dans les meilleures €coles. Ceux-
ci avaient connu des fortunes diverses : un fils sombra dans la
drogue, un autre se pendit ; une des filles, mortifiée par quelque
fatal secret, croupissait dans un hopital psychiatrique, recluse
dans un silence angoissant, refusant sommeil et nourriture. On
ett dit que, mixée a la bourgeoisie et privée du soleil de la
contrariété, 1’énergie plébéienne s’était étiolée dans le luxe.
Antoine seul était parvenu, avec un autre de ses fréres, a
surmonter I’ambiguité originelle : passé par une école de
commerce et muni d’un petit capital, comme de coutume chez

les Boursif, il s’était enquété d’investissements judicieux.

C’est dans ces riantes dispositions qu’il avait approché Bernard

Quéchet, un entrepreneur qui cherchait alors des fonds et se
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heurtait a la défiance des banques. Il était entré dans le capital
comme actionnaire minoritaire et, perdu sans retour par ce
placement paresseux, s’¢tait retir¢ dans le directoire de la
société. L’entreprise végétait, remportait des marchés
minuscules et semblait ne jamais devoir décoller. Comme
Boursif s’ennuyait a la réflexion stratégique et qu’il se plaisait au
relationnel, on 1’installa a la direction des ressources humaines,
« au pays des palmiers » disait-on, car il disposait au troisieme
¢tage d’un bureau privatif décoré par un tableau de cocotiers au

bord d’une plage exotique.

Antoine Boursif s’effor¢ait de rester impassible, refoulant la
géne et le malaise que lui inspirait Julien. La téte du barbu était
sur le billot depuis la veille a cause de sa mauvaise gestion de
I’affaire Aqua et parce qu’on avait accumulé suffisamment
d’arguments pour le licencier. L hypocrisie et la duplicité
répugnaient a Boursin ¢thiquement, mais le divertissaient en
pratique de sorte qu’il observait d’un ceil bovin le directeur du
service marketing. On lui avait donné récemment ce poste a
responsabilités pour le faire déraper, avec une certaine cruauté,
sachant qu’il n’en avait pas tout a fait les capacités. Boursif ne
savait pas exactement pourquoi le trentenaire était ainsi en ligne
de mire : on disait que c’était a cause de sa secrétaire Ellana, qui

plaisait au patron.
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— Alors, lui demanda-t-il, les fossettes de son sourire creusant de
profondes vallées sur son visage adipeux, ou en étes-vous du
dossier Aqua ? Instinctivement, Julien reconnut I’accent perfide
et négligent qu’on emploie pour converser avec ceux dont le sort
est scellé et dont les paroles et les actes sont désormais sans
importance. Son regard glissa sur le dos de la réceptionniste, sur
la courbe de son cou et le ruban cerise qui circulait autour d’une
fine tresse de cheveux. Prenant une pose grave, il avala d’un trait
son breuvage acre et noir, se consolant de n’étre qu’un étre banal
poursuivant sa route sans but, et fit une remarque anodine sur
I’amertume du café, d’un ton d’énigme qui ne peut s’écrire.
Derri¢re eux, Hanane, la réceptionniste aux Ieévres de rubis, qui
leur tournait le dos et dévoilait sa haute nuque musquée,
espionnait dans les reflets de son écran les faits et gestes des
deux cadres, essayant de capter leurs paroles, tache compliquée
par les rafales de vent et par sa gourmandise, car elle machait des

carrés de chocolat aux noisettes qui craquaient entre ses dents.

Les parents de Julien, enseignants en lettres dans 1’Education
nationale, n’avaient pu empécher leur fils de se diriger vers le
marketing et la communication, quoique le secteur privé

¢quivallit pour eux a une existence aliénée, conformiste,
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aporétique et que seule la poésie leur parit digne d’étude. Leurs
attentes s’€taient perdues dans les désordres de 1’adolescence,
leurs préjugés ne pouvant lutter contre 1’idéal dont Julien parait
le travail en entreprise ni contre 1’indifférence que par esprit de
contradiction il affectait envers I’univers de la culture. Lorsque,
a dix-neuf ans, tourmenté de désirs et d’images, il avait
rencontré Sylvie et son souffle parfumé, les parents avaient de

nouveau renaclé : elle était jolie, sensible, mais pas bien fine.

La crise familiale latente n’attendait qu’une ¢tincelle pour
¢clater. Un soir, la mere de Julien se mit en colere apres qu’elle
eut surpris Julien et Sylvie en train de se doucher ensemble. Elle
entra dans la salle de bains, les prit a partie derriére la porte
translucide. Nus, suffoqués sous 1’eau et les cris de la mere qui
machait des injures, ils s’€taient rapprochés par pudeur réflexe
pour se cacher chastement, mais ce simulacre d’accouplement,
interprét€ comme une provocation supplémentaire, avait gonflé

la querelle exagérément.

— D’habitude, apres une prise de bec, racontait froidement Julien
quand 1l s’oubliait devant des invités et que la conversation
sombrait dans la confidence, un petit tampon d’espace-temps
dissipe I’écho des rancunes. Mais, ajoutait-il d’un geste large, ils
m’ont mis ce soir-la a la rue avec une valise de vétements

comme si j’étais un monstre et qu’ils eussent peur d’en crever. Il
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levait alors de lourds yeux é&teints sur ses convives et se
demandait si, le vin aidant, il n’avait pas trop parl¢, exhibant et
réveillant d’anciennes douleurs, tandis que, pris au piege de
I’intimité, le bétail humain ne remuait presque pas, tatonnant,
oscillant entre sympathie et embarras, gigotant mollement dans
les fauteuils. Depuis cet événement lointain, tout lien était
rompu de ce cot€ : ni le mariage ni la naissance de Roxane et de

Noah n’avaient rapproché Julien de sa famille.

Dans 1I’étranglement étroit de I’escalier, Julien croisa Ellana
Tiranescu, qui tenait une chemise en carton pliée en cornet. — Je
te cherchais, dit-elle. — Je meurs de désir, déclama
pompeusement le chef de service, d’'une voix charmeuse, en la
coincant contre le mur. La secrétaire minauda, les paupicres
clignotantes, tapotant son dossier : — J’ai un dernier point sur le
dossier Aqua. — Ah, commenta sobrement Julien, déconfit. — Tu
n’as pas les oreilles qui sifflent ? continua-t-elle, d’un air de défi.
— Je le devrais ? répondit ’homme avec une feinte innocence,
tandis qu’elle lui ouvrait le chemin et montait lentement vers le

bureau du deuxieme étage, roulant des hanches avec exagération.

En quelques minutes, la messe ¢tait dite. Julien, vaincu,
contemplait Ellana dont il ne pouvait contester 1’exposé¢. — La
premiere chose a faire, intervint-il, c’est de gagner du temps.

Annule mon dé¢jeuner avec les commerciaux. — Impossible,
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I’interrompit la secrétaire narquoise : Bernard Quéchet en sera.
Julien était coincé. Ses ongles s’enfoncerent dans les bras du
fauteuil. La présence du patron au déjeuner des cadres rendait
toute fuite impossible. Alors, fataliste comme un héros biblique,
se dispensant de montrer sa perplexiteé, il se leva et écarta les

bras avec superbe.

Aqua était un produit phare que Bernard Quéchet avait
récemment décidé de relancer et développer, notamment par un
film publicitaire dont la responsabilité avait été confiée au
service marketing. Thierry Gofaire, qui appartenait au directoire
de D’entreprise, avait discretement entortille Julien par un
ruissellement de paroles insinuantes pour qu’il embauchat un
sien ami réalisateur de documentaires, recommandé par un luxe
de références. L’accord en avait été scellé devant une fenétre du
troisieme étage, d’ou 1’on apercevait les constructions disparates
disposées ca et la sur la zone industrielle. Dans cet univers social
rempli d’imprévu, que nigauds et charlatans gatent d’une énergie
désespérée, le piston a la grace souriante et le charme triste de la
beauté¢ humaine, fascinante et trompeuse promesse a laquelle on

sourit vainement.

L’ami de Thierry Gofaire était un colosse libanais de vingt-cing
ans dont le visage ensoleillé s’épanouissait sous d’épaisses

boucles noires. Son langage se composait de formules
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rassurantes : pas de soucis, pas de probleme, ne vous en faites
pas, bien entendu, comme une maigrelette trompe d’airain
pétaradante qui se flatterait de réduire en poussicere la muraille de
Chine. Il exaspérait Julien, qui pressentait I’infortune mais
s’abandonnait a son destin, de méme qu’un cavalier sur une
monture endiablée finit coincé par la malice équine dans la
ramure d’un arbre, encastré dans ses branches, tandis que
I’étalon rebelle s’échappe a 1’infini et poursuit son galop a vide.
Progressivement, Julien s’accoutuma aux paroles 1énifiantes,
hypnotiques du jeune homme, tandis que le projet progressait et
qu’on arrivait au jour du tournage, dans un grand studio
¢touffant, avec de vastes loges fleuries de bouquets blancs qui

souffraient de la chaleur et dépérissaient a vue d’ceil.

Julien avait passé la semaine précédente a régler les détails de la
prise de vue et a peaufiner le scénario, écrit par une agence
extérieure. On avait tracé le plan de la journée selon un
programme rigoureux, mais des le commencement une
catastrophe avait troublé¢ les délices du tournage : les
¢clairagistes s’étaient blessés dans un accident de la circulation.
Sans délai, on avait di racoler des professionnels au prix fort.
Les minutes s’écoulaient, on ¢était effrayé de leur vitesse. La
matinée €tait quasiment perdue. Une petite danse €tait prévue :
des ballerines, peu gracieuses d’ailleurs, attifées de bijoux

d’apparat, avaient a glisser d’un pas identique sur une pente en
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se dirigeant vers la droite, puis a se répartir en épis avant de
disparaitre hors champ. Mais le jeune réalisateur, qui ne savait
pas lire les indications chorégraphiques et s’¢cartait hardiment
du story-board, laissa les baladines a elles-mémes au nom du

grand n’importe quoi qui fait la sublimité de 1’art.

On s’étonne du succes de la médiocrité, on a tort. Le soir, dans
un restaurant hors de prix, toute 1’équipe s’était retrouvée autour
d’un chateaubriand aux pommes saignant pour se féliciter, sauf
Julien qui comptait ’argent dépensé, les heures qui tournaient et
jusqu’aux bouteilles de vin qui défilaient sur la nappe blanche.
Les conversations inutiles, les démonstrations d’autosatisfaction,
les inepties, la bassesse et les éclats de voix le dégoiitaient. Le
réalisateur a moiti€ ivre lui avait enjoint de ne pas se tracasser et
de mordre dans la vie. Mais a mesure que le festin allait a sa fin,
Julien s’était remémoré les diverses péripéties de la journée,

présageant I’issue funeste de ce salmigondis.

Le lendemain, c’est-a-dire la veille du jour ou tous les ennuis
s’accumulerent sur Julien Aubin, lorsqu’on avait regardé les
plans tournés, la colere était devenue palpable tellement il était
¢vident qu’on n’en pourrait rien utiliser. Le réalisateur s’était
justifié maladroitement : — On se trompe, s’était-il borné a dire,
c’est parce qu’on est pressé qu’on se trompe. Il faut toujours

prendre le temps... Il tremblait un peu. Julien ¢tait hors de lui :
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un flot de sang lui montait au visage. Quand Thierry Gofaire, le
protecteur du jeune homme, se penchant sous le plafond bas et
blanc, était entré dans la salle de visionnage, il avait grimacé
devant les visages tristement éloquents du parterre bleui par la
lumiere de 1’écran. Il avait rebroussé chemin en hate, prétextant
une tache urgente. Pressé d’échapper a I’atmosphere orageuse, le
pseudo-cinéaste lui avait emboité le pas avec une moue de diva
blessée. Julien avait baissé la téte, s’était mordu les lévres, se
rongeant les sangs, jusqu’a ce que sa voisine, 1’adolescente
stagiaire, interrompit ses sombres préoccupations en lui faisant
remarquer : — Vous me marchez sur les pieds. Il n’avait pu

s’empécher de lui sourire.

L’heure du déjeuner approchait. Sur un mur, dans un sous-verre
qui réfléchissait le bureau, s’¢ébattait un couple d’¢léphants
dessinés a la sanguine. Julien pestait, songeant qu’il aborderait
les entretiens individuels de fin d’année en position d’inférioriteé
lorsqu’il aurait a demander 1’augmentation substantielle qu’on
lui avait promise en améliorant son statut. Maintenant,
connaissant la pingrerie de la société, ¢’était quasiment foutu : le
directeur des ressources humaines, dont 1l se remembrait 1’air

chafouin a la machine a café, aurait beau jeu de lui énumérer les
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sommes gachées dans le fiasco du tournage, sans compter les
dommages collatéraux. La téte basse, il considérait ces choses
quand Ellana revint a la charge : — Tu vas te défausser sur
Gofaire, c’est ¢ca ? Il répondit d’une voix aigué : — Ce n’est pas
mon style, et puis a mon niveau on ne peut pas toucher un
actionnaire. Il aura toujours raison contre moi. Apres tout, c’est
moi qui I’ai recruté, I’autre guignol. Un craquement se fit
entendre dans le couloir. Ils tournérent la téte de concert, mais il
n’y avait personne. — Tu as entendu quelque chose, toi aussi ?
demanda Julien, jetant un regard de droite et de gauche, a quoi la
secrétaire acquies¢a d’un signe de téte, les pupilles larges

comme des Soucoupces.

Un fantome, se résigna Julien, balayant 1’air de la main,
calculant qu’il fallait non seulement éponger les cofts
pharamineux de cette folle et stérile journée, mais aussi trouver
un autre réalisateur, réserver le studio, engager des techniciens,
des danseuses, des comédiens, retarder le lancement de la
campagne publicitaire. Que de temps perdu ! Les commerciaux
chicaneraient, s’insurgeraient d’avoir a remanier leurs
planigrammes, et le client, le client ! Vraiment, cette vie de cadre
¢tait une corvée, doublée d’un cauchemar : il n’allait rien y
gagner, i1l y marchait dans la boue comme un cheval usé trainant
le soc sous la pluie. Tout en s’abandonnant a ces ameres

réflexions, Julien, observé a la dérobée par Ellana, ne parvenait

96



pas tout a fait a croire en la réalité¢ sensible des événements et

avait la vague impression d’assister a un trés mauvais spectacle.

Le dé¢jeuner commencga sinistrement : tous les cadres, souriant
comme des chameaux chatrés, parlaient avec un faux entrain
flatteur et domestique autour du président Quéchet, escorté de
Thierry Gofaire et d’Antoine Boursif, dans une triste pizzeria
aux murs de stuc blanc ornés de portraits d’actrices porno
dédicacés. On ne mit le briilant sujet sur le tapis qu’au moment
du fromage lorsque Florence Desrouelles, la commerciale qui le
matin s’était répandue en esclandre, se leva, proférant avec un
luxe de mots choisis que le retard pris dans le dossier Aqua
bouleversait tous ses projets. Elle jetait au président de singuliers
coups d’ceil. Bernard Quéchet, en gants blancs, feignit de n’étre
pas au courant et se fit raconter toute I’histoire. Antoine Gofaire
avait I’air embarrassé de sa position, s’attendant peut-€tre a €tre
mis en cause. Julien, quoique rompu aux lachetés humaines, a
commencer par la sienne propre, resta stupéfié de son silence. Le
président Quéchet, qu’il avait admiré servilement pendant toutes

ces années, commengait également a descendre dans son estime.

— Est-ce que vous désirez du dessert ? interrompit le jovial
patron du bouge sans souci de profaner la tragédie en cours. Je
vous apporte la carte ? — Non, pas la peine. Aussitot les convives

rappelés a leurs devoirs commensaux, la gravité justiciere
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disparut sans arriere-pensée sous la flagornerie gourmande. On
se fit répéter la liste des desserts du jour. Dehors, la tempéte
s’¢tait calmée, mais le ciel restait noir et une épaisse brume
noyait le paysage. Julien, au supplice, en avait assez de ces
cocos-la. Il se morfondait de vendre son ame pour des courants
d’air. Il s’apprétait a exposer sa défense, mais c’était fini, ils
n’en voulaient plus : la conversation roulait déja sur un autre

sujet.

Dans cette atmosphere tracassiere, Julien, assourdi par la
cacophonie de ses collegues et effaré par leurs sourires
carnassiers, se douta, comme un suicidaire hésite entre ce monde
et ’autre, qu’il n’appartenait plus vraiment a I’entreprise. Les
¢clats cruels dont avaient brillé¢ les prunelles assassines de ses
collegues a I’heure de sa disgrace incarnaient leur obscure
victoire haineuse, mais il avait I’impression qu’ils attendaient
encore autre chose. Ils essaieraient sans doute de le faire craquer,
de le pousser a la démission, comme il les avait déja vus

pratiquer : cela faisait partie du plaisir.

Apres quelques civilités, il quitta le restaurant sans toucher a son
dessert et rejoignit d’un coup de voiture le petit immeuble
Quéchet. Sous le ciel couvert et battu par les vents, la zone

industrielle a laquelle il n’appartenait déja plus perdait toute

importance a ses yeux, comme un portefeuille pourrissant au
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fond d’un talus. Le soleil, se frayant un chemin dans un trou de
nuage, effleura les verres de ses lunettes : ses cils se peignirent a
leur surface en reflets mauves. Son chagrin en valait d’autres : la
vie lui imposait une épreuve et tout le monde s’en laverait les
mains s’il y succombait. Il entrait dans une période sans
honneurs durant laquelle il devrait faire le gros dos, sans

I’1vresse de I’ambition ni le cocon du corps social.

Le reste de 1’aprés-midi, il prépara la nouvelle séance de
tournage, quoiqu’il sentit un vide insatiable le dévorer
intérieurement. Lorsqu’il demanda a la Zarbinella si elle serait
présente la semaine suivante, la maigre et seche adolescente,
pauvre insecte a faibles pattes, remuant la téte avec effroi et
s’agitant fébrilement comme si une catastrophe imminente allait
arriver, répondit que non, car elle retournait au college lundi.
Derriere la fenétre qui, I’immeuble étant climatisé, était
condamnée, le soleil taillait les nuages a la serpe et ruisselait en
rayons obliques sur la terre ou des oiseaux noirs réunis autour
d’une large flaque d’eau saumatre battaient joyeusement des

ailes.

La Zarbinella lui tendit un papier d’un air de mystere : c’était un
rapport de stage a remplir. — Alors, lui demanda-t-il, qu’est-ce
que vous retirez de votre séjour ici ? — Je ne voulais pas croire ce

qu’on disait avant de le voir de mes yeux, répondit-elle avec
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embarras. — Et que dit-on ? s’enquit-il. — Rien de particulier,
protesta-t-elle, soupgonneuse. — Allons, lacha-t-il avec un
sourire, n’oubliez pas que c’est ici I’empire de I’obéissance
aveugle : quand on refuse d’écouter son supérieur, on n’a pas de
promotion. Rougissante, elle se crut I’objet d’une hallucination
¢trange, car Julien, placé pres de la fenétre en contre-jour, lui

apparaissait comme un ectoplasme ténébreux dénué de maticre.

— Ah, fit Julien en lisant le formulaire, vous €tes au college
Gustave-Flaubert ? — Oui, dit-elle, s’éveillant soudainement,
retrouvant son €¢lément comme un poisson rejeté a la riviere. — Et
que s’y passe-t-il de gothique, d’horrifique, reprit-il avec
emphase, hormis la morne et irritante succession des cours ? Elle
tortillonna de la téte, 1’ceil sphérique, retenant quelque révélation
intime, palpitante. — Vous savez ce qu’on murmure, confia-t-elle
en une spirale vocale magnétique, le savez-vous, Monsieur
Aubin ? Julien s’¢écarta de la fenétre et, s’approchant
prudemment, déblaya un coin du bureau pour s’asseoir a la
hauteur de Candie, parce qu’il désirait tout a la fois sentir le
parfum de la jeune fille et entendre ses confidences. Cette petite
jouissance innocente enlevée a 1’abjection de la vie de bureau,
arrachée a une journée particulierement sinistre, le ramenait aux
tendres aveux de I’enfance, aux premiers sentiments amoureux,
aux amitiés puériles si entieres et si pures, par comparaison du

moins avec I’ironie de 1’age mir. Son extase ne dura gucre, car
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I’adolescente étrange, comme possédée par un esprit mauvais,
lui jeta, pleine de dégolit et non sans orgueil : — Il se passe des

choses, voila tout, cela ne vous concerne pas.

En rentrant a la nuit tombée dans la vieille voiture, Julien
s’amusait a comparer Roxane et Candie, songeant a leurs
méandres déroutants d’adolescentes, se remémorant les moments
ou elles s’ouvraient, puis se refermaient hermétiquement, comme
des huitres, alternant joie expansive et tristesse profonde,
complices soudain et juste apres hostiles. Concentrant son
attention de conducteur silencieux sur la psychologie des jeunes
filles, 1l essayait aussi d’interpréter les cachotteries de la
Zarbinella, pleines de sous-entendus, ne pouvant s’empécher de
soupg¢onner quelque affaire honteuse a laquelle sa fille serait
obscurément mélée. Il avait entendu parler de photos

d’adolescentes dans des poses suggestives qui circulaient.

De la fumée lui sortait des narines tant 1’air était glacial dans
I’habitacle mal isolé. Julien devait réguliérement effacer la buée
qui se formait sur le pare-brise. Le 1éger brouillard, le crachin et
la nuit achevaient de rendre la courte route difficile bien qu’il la

conniit par cceur. Peu a peu, a mesure qu’il approchait du
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pavillon, I’écho de la vie de burecau s’estompa dans une

magnifique solitude sous la contrainte pour une fois bienvenue

du froid.

Il toussa, un gotlt désagréable lui emplit la bouche : il sortit un
mouchoir de son manteau et cracha. Un chat noir passa soudain
devant les phares de la voiture : Julien, occupé a ranger son
mouchoir, ne put, malgré un écart dangereux, 1’éviter et avec un
frisson d’horreur sentit qu’il 1’écrasait sous ses roues. Il s’arréta
quelques metres plus loin, fit marche arriére: 1’animal défiguré
semblait un étre d’horreur et d’angoisse. Ne voulant pas le
toucher, désireux cependant de le déplacer sur le bas-coté, Julien
prit son mouchoir dont il découvrit, a la lumiere des phares, qu’il
¢tait taché de sang. Passant soigneusement 1’index a I’intérieur
de sa bouche, il en retira la méme matiere visqueuse et garance.
Sans s’appesantir, 1l repoussa du pied le cadavre du félin dans
I’obscurité du trottoir, s’essuya brievement avec un reste de tissu
propre et, se demandant comment cacher a Sylvie les avanies

sinistres de cette journée maudite, il remonta dans la voiture.

Tandis que la route serpentine se dévoilait progressivement entre
deux coups d’essuie-glaces, il revoyait avec répugnance les poils
noirs en broussaille de la charogne écrabouillée. Il escamota
d’un geste les élucubrations superstitieuses qui se relayaient

rapidement dans sa conscience. Il traversait une mauvaise passe,
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mais cela ne justifiait pas de sombrer dans les croyances les plus
naives comme de gober que croiser un chat noir fiit un présage
funeste. D’ailleurs, remarqua-t-il a moiti¢ dans un délire, il ne
pleuvait plus et le chat était mort, ce qui signifiait donc autre

chose, la fin des problémes sans doute.

Il fut accueilli joyeusement par Noah et froidement par Roxane
qui, sans se I’expliquer, n’aimait plus son pere et, par cette forme
de franchise des étres attachés aux errances du coeur, ne cachait
plus guere ses sentiments. Tandis que Noah ravi se jetait
passionnément dans ses bras, Roxane le bisoutait du bout de la
joue avec un calme indifférent avant de s’en retourner on ne
savait ou. Julien, se rajustant dans la glace, alla sans entrain dans
la cuisine, ou Sylvie ne montra aucun signe compréhensible, ni

de plaisir ni de contrariété.

Au diner, Roxane se plaignit de sa professeur d’anglais : — C’est
une tarée, décréta-t-elle avec animosité. — Que veux-tu dire par
la ? demanda Julien, jouant les diplomates et coupant le pain.
— Elle hait les enfants, elle n’a aucune considération pour nous,
répondit-elle. — Ah bon, dit simplement Julien en servant la
viande, mais comment cela se manifeste-t-il ? — Elle crie sur
nous. Comment veux-tu que 1’on progresse dans ces conditions ?
Sylvie fronga les sourcils. Les veines bleues de son front pale

devinrent proéminentes, signe qu’elle se lassait des inepties de
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Roxane et de ses justifications fallacieuses parées de conscience
pédagogique. Les mots a signer, les entretiens individuels avec
les professeurs moralisateurs, la répétition pathologique des

aneries la décourageaient a la longue.

Sur ces entrefaites, le téléphone sonna et une querelle s’¢leva :
Julien refusait de décrocher parce qu’on était a table, tandis que
Roxane ¢tait pressée de répondre. La dispute revenait
régulierement, risquant toujours, selon 1’humeur des
protagonistes, de tourner a I’aigre. Mais Sylvie rendit soudain le
conflit secondaire en mettant sur le tapis la malice du jour.
Roxane avait falsifié son carnet de correspondance, qui avait été
inspecté au college feuillet apres feuillet : elle en avait arrache
une page, avait imité la signature de sa mere, s’était rédigé une
autorisation de sortie. Brillant comme des éclairs sur son visage
assombri, les yeux de Roxane couvaient un feu animal.
Brusquement, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment
ou Sylvie avait dévoilé la matoiserie, elle balanca sa chaise en
arriere, manquant de briser une poterie sans valeur posée sur un
petit guéridon incrusté de palissandre, et, fuyant le proces

familial, elle sortit de la salle a manger.

Sylvie brandit dans D’air la feuille arrachée au carnet qu’elle
avait retrouvée sous le matelas de Roxane, la poursuivit de

récriminations ameres et la gifla en bas de I’escalier avant de
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revenir a table, se sentant en faute. Elle abhorrait le flicage, les
sermons, les coleres. Le systéme scolaire n’avait de vertu que
pour les pauvres étres laborieux et naifs qui se nourrissaient de
A . L34 . 4 y o1 .«
récompenses : pour les autres, c¢’était 1’école de la médiocrité et
du mensonge. Le dessert, une patisserie mielleuse moulée en
forme de colombe, arriva dans cette atmosphéere lourde. Noah fut
envoy€ chercher la boudeuse. Une minute apres, il réapparut,

interrogatif ; on I’attendit, elle ne revint pas.

— Il y a des hauts, il y a des bas, lanca timidement le petit garcon
avec la coquetterie souriante du philosophe. C’était une phrase
qu’il avait entendue quelque part et qu’il avait retenue parce
qu’elle convenait bien a la vie réelle et relativisait les
mesquineries, les sentiments violents et tout ce qui salissait
I’existence. L’idée qu’en un cycle alternaient le bonheur et son
contraire semait I’espérance dans les moments difficiles. Julien
hocha sa téte barbue et, sur ce propos rafraichissant, proposa une
nouvelle tournée de gateau. Le monde aveugle s’écroulait, une
main secourable le relevait, puis la ruine a nouveau menagait,
hélas, avant le renouveau. De combien de souffrances fallait-il

payer le cercle de la fortune ?

L’attitude de Noah a 1’école tranchait avec 1’hostilité hautaine de
sa sceur vis-a-vis de la chose scolaire : il étudiait volontiers. La

seule chose qu’il partageat avec Roxane était un gotit immodéré
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pour la lecture. Le soir, dans son lit, il écartait la couverture,
rallumait la lumicre et prenait un livre, parfois sans le
comprendre, mais par le besoin inexplicable de s’y plonger dans
I’espoir qu’un jour le sens I’illuminerait enfin sous ’effet de la
familiarité. Dans une lutte surhumaine, avec plus d’ennui que
d’effort, 1l bravait 1’opacité des phrases et en retirait des bribes
de systémes qu’il tachait parfois de mettre en pratique. Ainsi
faisait-il preuve d’un certain sens de I’observation et de la
déduction depuis qu’il avait lu une nouvelle d’Edgar Allan Poe.
I1 dit a son pere : — Papa, tu as marché dans la boue... Les époux

Aubin le regardérent avec étonnement.

— Oui, admit benoitement Julien en souriant a son petit détective,
il a plu toute la journée et en allant a ma voiture, j’ai marché sur
le gazon détrempé qui borde le bureau. Je suppose, continua-t-il
en jouant avec son alliance, que tu as repéré des restes de terre
sur mes souliers dans I’entrée. — Oui, déclara Noah avec une
lueur d’intelligence, ¢a explique les éclaboussures brunes, mais
je suis demandé d’ou venaient, sur ces mémes chaussures et au
bas de ton pantalon, les traces de sang. — Des traces de sang ?
répéta Julien, les nerfs €branlés, se serrant contre le dossier de sa
chaise. L’enfant le fixait avec fascination : — Oui, du sang encore
frais. — Allez, Noah, va te coucher, coupa opportunément Sylvie.

L’enfant faillit protester, mais, se ravisant, il plia sa serviette en
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silence et se retira lentement, a reculons, avec une certaine

anxiété, comme s’il avait affaire a des criminels.

Le lendemain, lorsque, s’étant garé devant le petit immeuble aux
parois de verre ou le ciel se reflétait en vagues cendrées, Julien
vint embrasser Hanane, 1’hotesse d’accuell, et recevoir comme
un vieil ascete sa premicre tentation de la journée, il remarqua, a
son air affolé, que quelque chose clochait. Il n’y fit pas vraiment
attention sur I’instant, mettant son sourire fané et 1’indécision de
son regard sur le compte d’une soirée galante. Son parfum
I’ensorcelait qui, mélé aux effluves de son odeur, exhalait la nuit,
le plaisir, I’amour. Ces sensuelles excitations, matinales et
mordantes, comme il se penchait et laissait ses yeux avides errer
rapidement sur les détails de la peau basanée qui se dévoilait

généreusement, lui rappelaient qu’il n’était pas tout a fait mort.

Il grimpa rapidement les escaliers jusqu’au deuxieme étage,
percevant derriere la cloison, a mesure qu’il montait, le vacarme
grandissant des commerciaux qui s’animaient pour vendre
rageusement les produits Quéchet. Il s’arréta au seuil sans ouvrir
la porte, le temps de reprendre son souffle et de se durcir

psychologiquement, comme un taureau gratte le sable dans
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I’aréne. Il reconnut la voix de Florence Desrouelles, criarde,
suraigué€, coupante comme une lame de guillotine, qui jappait
des oui et des non. C’¢était ici ’enfer irrévocable, il le fallait
traverser téte haute. Courage, se disait Julien pour se galvaniser,
avance dans ce pandémonium et son tourbillon d’invectives
exaspérantes, cuirasse-toi pour n’y pas succomber et n’en pas

revenir vaincu sur un brancard tiré par les chiens.

Lorsqu’il poussa la porte a battants, les conversations moururent,
comme au spectacle quand les lumieres de la salle diminuent, et
un silence de mort domina [’open-space. Il respira
profondément, puis d’un air goguenard mais le cceur battant,
analysant les visages, ici assassins, la méchants, la encore
penauds du réle qu’on leur imposait, 1l se dirigea vers son
service au fond de la salle. Il marchait lentement, jetant des yeux
¢carquillés un peu partout, sérieux comme un comédien jouant le
condamné que I’on conduit au poteau de flagellation. Par terre,

une large tache de caf€ avait bruni a jamais la moquette grise.

Dans une éclaircie passerent des oiseaux dont le vol doux et
gracieux, dessinant sur le ciel une fleur de lotus, contrastait
singulierement avec ’orgueil, le mensonge et la lacheté qui
palpitaient autour de lui. D’ou venait son obstination a continuer
une vie tellement artificielle et scurrile ? Il entra dans son

service, mais il se raidit brusquement lorsque, a 1’endroit qu’il
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avait quitté hier chaotique, plein de maquettes et de papiers
¢talés selon la théorie du rangement horizontal, il découvrit un
bureau vide. La splendeur du firmament se reflétait sur le plateau
en plexiglas : un nuage y semblait un foetus endormi, les
lambeaux de nuées y faisaient des coulures de sang et le ciel s’y
foncait en un profond précipice. Le fauteuil, coll¢ au mur,
avangcait tristement ses deux bras noirs. Il s’appuya en défaillant
contre le rebord de la porte vitrée. En lui, une voix qui n’était pas
vraiment la sienne voulut crier, comme quelqu’un qui cherche

son chemin dans la nuit.

Manceuvre jamais répertoriée dans I’histoire de la société, et
soufflée certainement par le cabinet d’audit qui avait passé
quelques jours dans les bureaux le mois précédent, on avait
déménagé ses affaires. Qui s’en était chargé ? A quelques pas,
Ellana Tinarescu, sa secrétaire, son ancienne liaison, lui
présentait un masque fermé, une face hideuse d’inexistence
morale. Les yeux légerement maquillés, d’une paleur de
sépulcre, elle était pourtant telle qu’il I’avait connue dans une
chambre d’hotel il y a trois ans. Elle était trait pour trait
semblable a la complice de la veille qui avait encore des
chatteries d’amante pour lui. Elle était la méme, avec une meche
bouclée qui lui tombait sur les lévres, mais distante, inquiétante,

inamicale comme un rat.
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La Zarbinella, terrorisée par I’atmosphere conflictuelle, se mit a
pleurer, le khol dont elle entourait abondamment ses yeux
ruisselant sur ses joues. — Monsieur Aubin, sanglota-t-elle, avez-
vous rempli mon rapport de stage ? Son rapport de stage...
Julien fut tout a coup ramené a une sorte de vérité¢ apaisante,
comme lorsque dans les bois le vent s’arréte et que les feuilles
cessent de bruire : a chacun son drame, le sien n’en était moins
vrai. — Ne pleurez pas, Candie, lui dit-il doucement. On va le
retrouver, ce rapport. Il fouilla dans le capharnaiim de sa
musette, mais soudain, tremblant Iégérement, a bout de nerfs, il

ne se souvint plus de ce qu’il y cherchait.

Il fut réveillé de sa torpeur par un petit coup vif sur son bras :
c’était Emeraude Junin qui le poussait a la révolte. — Tu ne vas
pas te laisser faire, hein. On va aller voir le patron. Ca ne se
passera pas comme ¢a, disait-elle, indignée. Si tu ne le fais pas
pour toi, agis pour les autres. Quand on commence a traiter les
gens abjectement... Elle parlait vite, articulant soigneusement
chaque syllabe, exaltée par la justesse de sa cause. C’était la
seule a montrer du courage. Ses yeux verts fixaient Julien,
tétanis¢ comme un €corché vif : 1’espérance révolutionnaire
croisait la soumission. De 1’autre co6té, dans le service voisin, les
bétes sauvages, se désintéressant du drame, reprirent leurs

occupations vociférantes.
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Matchek Ashkhan, le maquettiste, apparut, I’air martial. — On
vous a dit quelque chose ? lui demanda Julien, d’une voix
¢tranglée et d’un ton plaintif. Comment doit marcher le service ?
— On a vu Boursif, alambiqué comme un gros intestin, 1’informa
Matchek. On n’a rien compris. — Quel salaud ! On va le voir, je
t’accompagne, décida Eméraude. Ardente, déchainée comme une
ourse défendant ses petits, la syndicaliste se souciait comme
d’une guigne des coups qu’elle pourrait prendre et des codes
hiérarchiques dont se muraillait 1’oligarchie d’entreprise. Voyant
Julien hésiter et flancher, elle le pinga et le poussa. Comme un
couple maudit, ils traverserent en sens inverse la ruche des
commerciaux, montérent par 1’escalier obscur et apreés quelques

marches ouvrirent une lourde porte feutrée.

Ce qui frappait d’abord a I’étage du directoire, c’était le silence
d’ambassade. Une réceptionniste les arréta et s’enquit s’ils
avaient rendez-vous. Julien aurait voulu savoir ce que pensaient
ses yeux tranquilles. — Ne déconne pas, Martine, I’interrompit
brusquement Eméraude, on va voir Boursif. Puis, entrainant
Julien, raide comme un pieu, par un couloir, elle ajouta,
toujours a ’attention de la femme en tailleur noir qui tendait la
main vers le téléphone : — Tu n’as pas besoin de jouer de la

trompette, on veut lui faire la surprise.
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Antoine Boursif n’avait pas bien dormi, parce qu’il s’était
réveillé en sursaut au milieu de la nuit dans un mouvement
d’épouvante apres qu’il eut révé que le diable s’emparait de ses
enfants, comme un masque turgescent surgissant lentement de
I’intérieur de leur té€te. Dans ce cauchemar psychédélique, le
rictus persécuteur du Malin déformait les visages d’animateurs
de télévision, dont les traits vacillaient, se soulevaient et
remuaient par 1’action mystérieuse d’une loi interne. Boursif
n’avait di son salut qu’en tragant compulsivement dans 1’air, en
matiere d’exorcisme, des signes de croix, quoiqu’il elit du mal a
les former comme si le Bouffre amoindrissait ses forces et

déviait son bras pour contrecarrer la conjuration.

Le sommeil fut lent a revenir, sa conscience étant assaillie de
mille remords, et le corps aux cheveux dénoués allongé pres de
lui, froid et ronflant témoignage d’un hymen usé et monotone
dont I’alliance rayée écorchait la chair de son annulaire gauche
empaté par la graisse, ne le consolait plus depuis longtemps des
agitations de son ame. Au matin, il ne se souvint plus de rien :
les visions chimériques s’étaient effacées de sa pensée malade
comme un alphabet gravé dans le sable et enseveli sous les

vagues de la marée montante. Mal embouché néanmoins, il
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envoya un texto pour réserver une s€éance de massage entre midi

et deux dans un salon de turpitudes ou il avait ses entrées.

Lorsque, quelques heures plus tard, la porte de son bureau
s’ouvrit brusquement et qu’au méme moment, dans une parfaite
synchronie, la sonnerie du téléphone retentit, il sursauta, se
soulevant de son fauteuil par réflexe, le cceur en chamade, la
gueule ouverte et les yeux ronds. Derriere lui, un chromo
hyperréaliste dessinait des palmiers dont les ombres noires se
répandaient sur le sable doré tandis que, loin derriére la mer
ressuscitée, dans 1I’azur impeccable, ’artiste avait représenté un
amoncellement de nuages clairs d’ou s’¢élevait un arc-en-ciel. Se
reprenant, le dirigeant se saisit du combing, tout en faisant aux

deux intrus un petit signe affolé pour les inviter a s’asseoir.

C’¢était Martine qui le prévenait, juste trop tard, de 1’arrivée des
visiteurs. S’enfongant peu a peu dans son fauteuil, Boursif lui
maugréa une réponse nébuleuse pour ne pas se compromettre,
qui consista en un grommellement animal incompréhensible et
se conclut par : — Je vous appellerai a la rentrée, phrase qui,
comme le catoblépas mythologique, cloua de stupéfaction la
réceptionniste et la plongea brievement dans un abime
d’interrogations. Enfin, Boursif, qui se souvint a cet instant de
faits divers ou des employés irascibles avaient séquestré leurs

cadres et parfois les avaient assassings, raccrocha, puis, avec un
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sourire forcé, tournant sa téte a droite et a gauche, nargua
silencieusement, non sans appréhension, les nouveaux arrivants.
— Ton cynisme est sans limite, commen¢a Emeraude devant la
face avinée du directeur, barrée d’une lippe corail large et

humide qui s’irisait avec obscénité.

Boursif, plein de morgue et d’indifférence bovine, prenait
visiblement plaisir a €tre bouscule, arraché a I’obséquiosité
générale, et s’anima soudain comme un vieil homme i1vre. A
I’éclat des dents couleur ivoire qu’il exhiba dans une grimace
carnassiere, on reconnaissait le squelette de la mort. Pourtant,
témoignant d’une expérience des conflits tot apprise dans son
¢cole de commerce, i1l n’¢leva pas la voix, se contentant de rester
immobile et de toiser ses interlocuteurs. Intérieurement, pour se
detacher des émotions, des peurs et des coleres qui ’assaillaient
comme des vagues déferlantes, il imaginait, ainsi que le

conseillait son coach, un petit carré blanc ou tombait la neige.

Emeraude commenca a trembler : — Tu ne nous impressionnes
pas avec ton petit manege hypocrite du silence. Tu dois
t’expliquer. — Est-ce ma faute, est-ce ma faute ? rabacha
benoitement Boursif. Il n’y a pas de procédure officielle
engagée. — Ne nous parle pas comme a des demeurés, Boursif,
prévint la syndicaliste. Nous n’avons pas de temps a perdre.

Explique-nous qui a organisé¢ ce micmac et ce qui va se passer
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maintenant. — Ca, j’aimerais bien, répondit le directeur, cou
gonflé, d’une voix aigué comme d’un eunuque, tandis que 1’air,
mélé a un déodorisant, sentait le bouquet de violettes. Il
regrettait presque d’avoir accéléré la mise au placard de
I’homme sans age qui disparaissait devant lui sous sa barbe noire
et semblait s’¢tonner de ce qui lui arrivait. Mais il était trop tard

pour reculer.

— Je ne suis pas le roi des Indes, s’excusa le directeur en se
levant. Emeraude se dressa elle aussi pour ne pas abandonner a
Boursif une supériorité dans I’espace et, haussée au niveau de
son visage bouffi et poupin, elle I’affronta rageusement. Il
annonca : — Je suppose qu’on se dirige vers un départ négocié.
Le meilleur conseil a vous donner, ¢’est de croiser les bras, de
saisir votre part du gateau lorsqu’on vous la proposera et de vous
dire qu’il est bon. Les résultats de Julien ont décu les attentes.
— C’est abject, c’est lamentable, cria Emeraude, tu ne lui laisses
méme pas le temps de faire ses preuves. Crois-tu que nous allons
accepter d’€tre jetés comme de vieilles chaussettes ? Elle
beuglait et sa figure énergique, plantée au-dessus d’une robe

rouge, se décomposa.

— Imposteur, brigand, s’enflamma-t-elle, vociférant a son oreille
avant qu’il n’elt le temps de se dérober. Julien, éteint, idiot,

terrorisé par la violence de 1’¢loquence syndicale, les considérait
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sans parler : de méme qu’enfant il restait enfermé¢ dans ses
secrets lors des violences familiales, regrettant simplement d’étre
l1a, de méme il ne se sentait pas vraiment concerné par le déméle,
comme s’il avait été question d’une autre personne que lui-
méme. Son esprit tordu trouvait une monstruosité, non dans les
procédés ignominieux dont on usait envers lui, mais du fait que
les barrieres hiérarchiques s’effondraient. L’abolition des roles et
la contestation de 1’autorité lui donnaient un tel vertige que,
comme un beeuf chatré au bord de la falaise, 1l redoutait de

tomber dans un abime bourdonnant de représailles infernales.

Recroquevillé sur sa chaise, se mordant le doigt
compulsivement, les yeux exorbités par I’angoisse mortelle qui
I’étreignait, Julien comprit en technicien de I’interactivité que
I’ardeur d’Emeraude Junin était de toute fagcon anéantie par
I’apathie molle de Boursif, comme la dent s’enfonce en vain
dans le ventre ¢lastique de la guimauve. On frappa a la porte et
aussitot, avec la souplesse du serpent, le directeur des ressources
humaines alla ouvrir, contournant la syndicaliste qui resta seule,
debout, au milieu de sa période. Cette intrusion coupa court a la
négociation, car Antoine Boursif, appelé a un conciliabule du
directoire, se défila, promettant hypocritement d’y plaider la

cause de Julien.
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En retournant au service marketing, Julien essaya de
dédramatiser : — Les dés en sont jetés, je vais planter ma tente
quelque part, que faire d’autre ? langa-t-il avec un geste
d’impuissance. Emeraude, je vous dois un déjeuner, et aussi
vous disputer : vous n’auriez pas dii me défendre, ¢a va contre
vos intéréts. Maintenant, vous serez grillée pour le management
du service. — Tu crois que ma conscience s’achéte a ce prix-la ?
répliqua-t-elle sechement, et Julien se sentit minable avec ses
combinaisons mesquines alors qu’un des actes lumineux de
I’univers venait de se commettre 1a : le courage désintéressé.
Candie, la jeune stagiaire, le suivait avec des yeux brillants
comme un animal : — Alors ? interrogea-t-elle. — Je vais vous le
rédiger, votre rapport, dit Julien, si du moins je trouve un poste
de travail. Il déplaca un portemanteau lourd de vétements oubliés
la depuis des lustres et s’installa avec une agilit¢ d’écureuil
devant un antique bureau, vacant dans I’obscurité d’un réduit,
comme un enfant puni gagne sans plainte 1’endroit de sa

relégation, image du néant.

Il affrontait la réalité frémissante de I’entreprise, irregardable
comme le soleil ou la mort. La supercherie des civilités et des
codes, sa propre collaboration au systéme lui avaient masqué

jusqu’alors la mélancolie désolée des ectoplasmes qui hantaient
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ces murs et la violence archaique des rapports professionnels.
Dans la disgrace, la vérité se présentait nue, sans pudeur et sans
voile. La putréfaction cynique du libéralisme levait son couteau
pour immoler ses enfants les hommes, sans que du ciel ni de la
terre presque aucune voix ne résonnat pour retenir son bras.
Chacun copiant 1’autre dans ce qu’il a de pire, sans garde-fou,
sans obstacle a la démesure, les barons du capital offraient au
dieu Baal du profit leurs temples démoniaques et vampiriques ou

I’humanité sans cesse était sacrifiée.

Il s’imagina confusément ce qui I’attendait : le chomage, la
dépression, le divorce, la chute totale et ininterrompue s’il ne
parvenait pas a trouver rapidement un autre job, chose qui ne
coulait pas de source. Il n’avait qu’une confiance limitée en sa
femme Sylvie, qui jouissait depuis le premier jour de la plus
grande liberté et ne supporterait sans doute pas d’€tre confrontée
a sa présence continuelle, a son échec, au manque d’argent.
Comme sa Sylvie contrastait avec la syndicaliste : 1’une
angoissee, lunatique, insatisfaite, quand Emeraude était révoltee,
solaire, poursuivant imperturbablement son idée pour se mirer en
un soi libre. Dans son enfoncement sans lumiére, il réva de
recommencer sa vie, de fuir avec sa collegue vers un coin perdu
au Sud de la France, en Dordogne, car ce nom lui évoquait le ciel

bleu et I’utopie.
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Et les enfants ? Dans ce scénario, bien des problémes restaient
en suspens, a commencer par le consentement de 1’intéressée et
sa propre incapacité a s’inventer un destin. Etait-il condamné a
vivre dans le monde rétréci de la banlieue, de 1’entreprise, de la
famille qui, malgré les vernis, les illusions, les travestissements,
se résumaient en laideur, petitesse, naufrage ? Comment
néanmoins, se disait-il, m par une force lointaine et un
optimisme enfantin, convertir la négativité du microcosme en

existence authentique ?

Il eut I’occasion de mettre sa premicre idée a I’épreuve lorsqu’il
déjeuna le midi avec Emeraude dans un restaurant libanais
maussade, /e Ninive, décoré de guirlandes pseudo-festives qui
serpentaient d’un bout a I’autre sur des murs jaunatres. Il la
dévorait des yeux a mesure que les entrées arrivaient et qu’elle
les gotitait avec les doigts, se les 1échant méticuleusement, tout
en devisant sur I’importance de s’engager politiquement. Il
trinquait avec elle, lui qui ne buvait habituellement jamais le
midi s’il travaillait, mais pour 1’occasion, il fallait étre
déraisonnable. Il aurait bien voulu d’une escapade dans les
toilettes avec cette révolutionnaire plantureuse, mais refaire sa
vie avec elle, non, a y bien réfléchir maintenant, pour rien au
monde. Elle le crispait avec ses sermons, son sens des
responsabilités, et manquait tellement d’ambiguités qu’il eut

bientot 1I’impression non d’une femme libre, mais d’un petit
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soldat, d’une cervelle formatée pour la lutte sociale. L’excitation
retomba et, s’ennuyant infailliblement, i1l la considéra des le
milieu du plat de résistance, malgré son buste prometteur et sa
fleur dans les cheveux, comme une parfaite casse-pieds !
Pourtant, que vaut-il mieux, un esprit limité mais bien dirigé ou

un vaste génie errant ?

Avec un profond soupir, pour tromper son ennui, il suivit
discretement les allées et venues d’un serveur méditerranéen qui,
jouant du biceps, le front ceint d’un bandeau enserrant ses
cheveux bouclés noirs d’ébene, empilait plats et couverts sur un
grand plateau en cuivre. — Tu as des tendances homosexuelles ?
demanda malicieusement Eméraude, qui avait remarqué son
manege. Julien, soudain cramoisi, tournant et retournant
vivement I’idée pour se sortir d’embarras, admit la possibilité
embryonnaire de sa bissexualité : — Je dirais méme, renchérit-il,
potentiellement pansexuel. — Pansexuel ! s’exclama-t-elle, c’est
la premiere fois que j’entends cela. Par ce curieux néologisme,
formé a la fois sur le dieu dionysiaque Pan, faune érotomane, et
le grec pan, signifiant tout, il voulait dire qu’en état de désir sa
dépravation était virtuellement totale, sans distinction d’objet.
Elle lui demanda encore des précisions, mais il les lui refusa,
alléguant ne pas vouloir ternir davantage sa propre image en lui

dévoilant I’insanité indescriptible de ses fantasmes.
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Quand ils revinrent au bureau, un peu gais, Ellana, la secrétaire,
prévint discrétement Julien que Boursif voulait le voir, mais seul,
pour un entretien informel. En robe bleue, la bretelle
négligemment tombée dévoilant une épaule ciselée, elle leva son
visage livide vers son ancien amant et s’attarda, comme s’il
devait mourir et qu’elle voulit garder de lui une derni¢re image,
a moins qu’elle n’elit remords de sa traitrise et ne quémandat un
pardon, un baiser. Une sonnerie de téléphone interrompit ce
moment de suspension ou tous deux s’étaient brie¢vement

abstraits dans le miroir bris¢ de leur lointaine complicite€.

Sans surprise, le directeur des ressources humaines, avec une
fausse candeur, lui proposa un licenciement amiable, de peur de
troubler par de mesquins conflits une mécanique d’entreprise si
merveilleusement implacable et subtile. Julien n’avait plus qu’a
se taire et a ravaler sa révolte, parce que la voix humaine était ici
une erreur et qu’il atteignait la plus haute cime du dégofit,
comme une sainte jetée au milieu de dépravés lascifs prend
conscience d’elle-méme, transfigurée non par les splendeurs et

les féeries mystiques, mais par la vision de ’horreur.

Avec une attitude qu’il souhaita conserver a jamais, il décida de
fuir désormais 1’inanit¢ du monde, d’ignorer la confusion
perverse qui isole les hommes dans le langage et d’avancer

solitaire dans le mystere et la vérité. A trois heures exactement,
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quittant le bureau d’ Antoine Boursif, il descendit les escaliers en
sifflant sans émotion. Non, il n’allait pas étre renvoyé sans
grincements de dents : il s’incrusterait, 1l serait 1’écho, par sa

présence antagoniste, des équivoques du systéme.

Si Quechet voulait le licencier, il devrait y mettre les formes et
s’attendre a étre contesté devant un tribunal. Rien ne pouvait
plus effrayer Julien, méme la détestation des chiens du capital : il
ne doutait plus de sa détermination, de 1’¢toffe épaisse de sa
volonté. Il ne suffoquerait pas sous I’hypocrisie d’un
arrangement a 1’amiable, ou 1’argent absorbe 1’infime réalité du
salarié. On conspirait contre lui, on le placardisait ; eh bien, il
errerait absurde dans les corridors de 1I’immeuble pendant au

moins trois mois, temps de son préavis légal, tel un revenant.

10.

Il rentra plus t6t, avec le sentiment de n’exister presque plus,
repassant devant la facade du restaurant libanais ou il avait trop
bu le midi pour affronter une négociation professionnelle qui,
demandant un sens de la nuance et de la temporisation, ne
s’accommodait guere des dilatations mentales que [’alcool
imprime a la conscience et au jugement. A moins qu’au
contraire, en une folie légere et inspirée, il n’en avait agi que
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plus librement. 11 commencait a dégriser, il en percevait les
signes empiriques : ses yeux recevaient une nouvelle clarte, ses
joues, briilantes, se détendaient, son esprit ne se dispersait plus.
Avec la fin de I’1vresse, la révolte s’éteignait elle aussi, de sorte
que Julien, additionnant lacheté et réalisme, en conclut qu’il
gagnerait plus a négocier habilement son départ qu’a choisir

I’affrontement.

Tout en engageant la voiture dans la courte allée jusqu’au garage
jouxtant la maison, il essaya de faire taire sa pensée qui tournait
et retournait ce qu’il venait de vivre, tandis que la fatalit¢ du
désastre s’imposait par sa force arithmétique. Il appela. La
demeure lui renvoya un réciproque néant. Sylvie n’était pas la.
Le trompait-elle, et, si oui, avec qui pouvait-elle bien le
cocufier ? Avec ce bellatre roux qui se décomposait bricvement
lorsqu’ils le croisaient au marché ? Avec un des membres, male
ou femelle, de 1’association ou elle passait tant de son temps ?
Accrochée pres de la télévision, dans le salon ou la lumiere du
ciel couvert entrait faiblement, une idole africaine souriait avec

1ronie.

Il monta dans les chambres, écoutant le frémissement du silence,
restant immobile, s’asseyant sur les lits des enfants, et tomba
dans une contemplation muette, comme si la chute sociale qui

s’amorg¢ait pouvait étre amortie par le démon du logis dont le
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battement d’ailes dissipait la poussiere de 1’ame et rendait
I’esprit a la douceur pure. L’heure, reconnaissable au tintement
d’une cloche lointaine, n’avait pas disparu. Cette fois, plus nul
doute, 1l était bien rabaissé, humilié, tout en conservant son
volume propre : a présent, il se dépouillait du travestissement des
responsabilités humaines et, tandis que le nom des Aubin, scandé
en chuchotant, lui intimait 1’ordre de se baigner, de se dissoudre
en I’eau d’ennui et d’y agoniser, il entendait les pulsations de

son cceur et s’accordait a I’éternité.

Dans la mansarde de Roxane battue par la pluie, les bras croisés,
se balancgant légerement, il ¢gara son regard sur un petit trapeze
imparfaitement dessiné au sol par un rayon de lumicre incertain
dont I’intensité fluctuait en battements insonores. Non loin, dans
un pli du tapis couleur lepre dont les poils s’allongeaient en
vagues désordonnées, il apercut quelque chose qui dépassait, une
forme plus sombre qui éveilla son attention et le tira de sa
torpeur hypnotique. Comme il allongeait le bras pour I’attraper,

il perdit I’équilibre et faillit basculer du lit.

Depuis le crépuscule de sa jeunesse, avant de connaitre Sylvie et
apres que des années d’expériences déstructurantes I’eurent
conduit presque au bord de la folie, il avait remarqué que chaque
fait confine a I’absolu, que rien n’arrive vraiment au hasard et

que la banalité du dérisoire laisse souvent jaillir d’obscures
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paroles. Cette vérité, cachée par les trépidations de la vie
moderne, lui était de nouveau rendue a la faveur de 1’instant
suspendu. Il tira de sous le tapis 1’objet mystérieux, un petit
cahier noir soigneusement caché qu’il manipula avec précaution,
comme un trésor, la couverture faisant seule obstacle a
I’évidence souveraine d’un secret d’enfant, tentant comme le

fruit défendu.

Il se leva, avec le sentiment clair de la profanation, s’¢tant
insinu¢ dans le sanctuaire de 1’adolescente par lassitude, par
errance, embarrass¢ soudain car I’dme de sa fille, qui en
grandissant se refusait et se fermait, était soudain si proche et
accessible, a livre ouvert. Il respira quelque temps en silence,
puis avec une fausse innocence qui ne trompait que lui-méme,
¢touffant ses scrupules, il commenca la lecture indue du journal

intime.

Le cahier commengait par des mots dénués de signification, des
accumulations de syllabes confuses, absurdes, heurtées, se
succédant en une spirale vertigineuse, comme un poe¢me bruitiste
ou quelque langage secret que Julien tenta de décrypter. Tandis
que ses doigts caressaient nerveusement le papier en un
frottement régulier, retombé en réverie, décu par le vide de sa
recherche et I’aporie de ses déductions, 1l regarda sa montre :

pres des rideaux épais, le ciel entre chien et loup lui rappelait que
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la maison attendait incessamment ses autres locataires.
Précipitant sa lecture, il tourna les pages au hasard et, apres
plusieurs feuillets de salmigondis, détecta des confidences en
langue vernaculaire, rédigées dans le style puéril qu’affectionnait
sa fille : Pour [’instant, je la trouve un peu pete-sec. Je l’ai

appelee Madame Sourire tellement elle fait la tronche...

Tandis que les rideaux frissonnaient et que, de lignes en lignes,
se prolongeait I’écriture de Roxane, projetant Julien hors du
temps, il entendit la voix chantante de Sylvie qui le fit sursauter
et méme trembler en une épouvantable sensation de honte. Dans
sa poitrine, les battements de son coeur s’accélérerent, alors qu’il
se dépéchait de remettre le fascicule sous le tapis et de dévaler
les escaliers a pas de loup de peur d’étre surpris. Dans sa hate, il
manqua de renverser un grand vase en cristal d’ou saillait un
rameau d’olivier qui s’accrocha a sa manche. In extremis, il évita
la catastrophe et, haletant, prolongeant sa fuite indéfinie, il alla

s’enfermer dans les toilettes pour reprendre son souffle.
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SYLVIE

A TD’abri sous la marquise en verre opalescent ou la pluie
tambourinait et se déversait de toutes parts, Sylvie, les pieds
comprimeés par des bottes étroites, débarbouillait Noah avec un
mouchoir en papier, cependant que 1I’enfant toussait, la main
devant la bouche. — Attends, mon lapin, sourit-elle, tu es mouillé
et tu as un gros rhume. Sur la branche dénudée d’un hétre, un
corbeau croassant ouvrait un large bec vers I’infini du ciel
comme un ténor au théatre. Noah avait hate de s’affaler sur le
canap¢ et de tomber en catalepsie devant la télévision. Il
rechignait a cette toilette caline et la subissait stoiquement en
hochant la téte dans I’insolent brouhaha de 1’averse, jusqu’au
baiser final que la meére posa sur sa bouche. Enivré par cette
tendresse, 1l ’entoura de ses petits bras et, serré contre elle,

enfouit son visage dans la vallée de son cou.

— Ce soir, annonga-t-clle d’un ton théatral tout en enfonc¢ant sa
clef, on mange du saumon fumé. Surprise de trouver la porte
ouverte, elle jeta un bref coup d’ceil sur le garage d’ou dépassait
la voiture de Julien. Trop absorbée a éviter les flaques boueuses

et les gouttes obliques, elle ne 1’avait pas encore remarquée. Elle
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s’écria : — Papa, papa, selon une coutume ancienne par laquelle,
au pied de la lettre, I’époux prend la place du pere, imposture

ambigué ou Sylvie retrouvait un curieux sentiment de petite fille.

Sa voix, enrayée par nature, ce qui lui donnait un air sensuel,
demeura sans fruit. Elle se changea rapidement, puis elle se
delesta de son sac et de Noah qui, sous I’ivresse de son parfum,
les yeux bouffis de sommeil, chantonnait : — Maman est en
bas... Sans quitter son anorak, les doigts dans la bouche, avec
une dernic¢re ceillade pour la beauté absolue de sa meére, 1’enfant
se ficha comme un somnambule devant le grand écran et en un

long baillement mourut au monde environnant.

Sylvie, ragaillardie de s’étre débarrassée de ses divers fardeaux
et essuy€ le visage, ouvrit machinalement le réfrigérateur pour
préparer le repas du soir tandis que, dans un état second,
gémissant faiblement comme un vieux roi las sur son trone, le
fils demandait aprés son pere. L’instant d’apres, alors qu’elle
découpait déja les légumes, sa famille s’évanouit de sa
conscience pour laisser place aux souvenirs extatiques d’une

apres-midi passée chez son amant.

Ceux qui paraissent obéir a la routine et a la tradition présentent
une fagade qu’on examine a peine tant certains gestes se répetent

rituellement a heures régulieres, si bien qu’on se représente
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I’humanité monotone comme une entité irréprochable, presque
dénuée de chair et disparaissant précocement hors du temps.
Cependant, de quelque 1ézarde au mur, le soir, pointe faiblement
une lumiere d’une maison qu’on croyait inhabitée et, pour peu
b bl Lo Y 9 . Y .
qu’on n’hésite pas a s’en approcher, au lieu de poussicre noire et
de crasse on entrevoit derriere d’immaculés rideaux une féte

follette a laquelle on n’est d’ailleurs pas convie.

Sylvie, depuis que son ame avait été¢ réveillée par 1’amour
illégitime, €éprouvait une sensation étrange, indéfinissable

quelque chose de trés lent et de tres doux, zébré par le golt du
péché, Ientrainait loin d’ici. Avec le dépiautage et le ringage des
légumes, le bruit des végétaux qu’elle émingait et I’eau qui
jaillissait, le travail domestique, naguere expression amere du
désespoir existentiel, se mélait de passion dans une méditation
amoureuse proche du délire. Avec la feuille dilacérée souffrait
son cceur palpitant, tandis que du robinet a I’évier sourdait le
vacarme d’un torrent qu’elle remontait a contre-courant au
risque de se noyer, de méme qu’elle luttait péniblement contre
chaque minute qui la séparait de son béguin. Ils avaient rendez-

vous le lendemain midi a la piscine.

A la lanterne du jour finissant, la flamme de la gaziniere faisait
trembler au plafond une ombre joyeuse. Dans la confusion des

couleurs, Sylvie, hypnotisée par sa réverie et captivée par la
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disparition progressive des apparences, ralentissait
singuliecrement ses gestes. Arrivé a pas de félin pres de la
cuisine, Julien, immobile, la contemplait de dos, sans voir les
levres qu’elle avancait pour un baiser impudique et caressait
sporadiquement de sa langue, se souvenant de voluptés passées,
anticipant les débauches promises. Tandis que les détails
s’estompaient, il apercut une larme briller faiblement au coin de

sa joue.

Lorsque le calme revint et que noiratre dans le clair-obscur, sans
plus bouger désormais, Sylvie, fondue dans I’ombre, sembla un
dessin éternellement tracé a la mine de plomb, Julien ouvrit la
lumiere. Quoique surprise et €blouie, elle ne fit pas un geste et
demeura comme une femme qui n’a plus de raison. Julien, qui
n’avait pas les clés de ce comportement, imagina qu’elle était
fachee contre lui. Avait-elle eu vent de son aventure dans les iles
ou de sa liaison avec Ellana ? Quelqu’un de chez Quéchet 1’en
avait-elle informée par vengeance ou pour le déstabiliser ? Etait-
elle au courant de ses déboires professionnels, de I’imminence

de son licenciement ?

Soudain, avec des spasmes de joie, Noah se pendit aux basques
de son pere qui le prit mollement dans ses bras pendant que
Sylvie se levait pour mettre les épluchures a la poubelle. Peu

apres arriva Roxane, ruisselante de pluie et perdue dans une

130



détresse illimitée parce qu’elle avait €garé sa trousse, a moins
qu’on ne la lui elt volée. Elle avait constaté sa disparition apres
la cantine, quand les cartables €taient restés sans surveillance
dans la cour. — Ma pitchoune, la consola Sylvie, qui avait mis
une robe de chambre bleue a motifs de fleurs et s’était parfumée
avec un extrait de cedre, je t’en racheterai une demain. Dis-moi,
mon amour, ajouta-t-elle, pourquoi ne voit-on plus
Emmanuelle ? Avec une virulence effrayante, haussant soudain
le ton, Roxane jeta : — Je la déteste. Ne sachant que répondre,
Sylvie ferma les yeux, puis les rouvrit, regardant sa fille d’un air
nouveau, séverement, tentant de deviner ce qui frémissait sous ce

nouveau voile de violence.

Pour comprendre le comportement de Sylvie Aubin, il fallait
revenir quelques mois en arriere. Tous les mardis soirs, elle
mettait son collier de perles et accrochait a son tailleur gris une
broche fantaisie ornée d’un Cupidon. Puis elle marchait, lente et
droite, sombre et melancolique mystere, vers la rue Monsigny,
au 48, chez les Tsoar, ou se tenait, derrieére un triste jardin, la
réunion hebdomadaire de 1’ Association laique de bienfaisance et

de solidarité.
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Dans le grand salon ou trottinait parmi les compagnons le petit
chien tout excité de la maitresse, croquant un sucre et frétillant
de la queue, on faisait la liste des bonnes actions accomplies et
de celles qui restaient a faire. On distribuait les rdles, on parlait
des bénéficiaires, de leur reconnaissance quand ils vous
regardaient avec des yeux pleins de lumicre, de leur ingratitude
aussi. Le gros de la conversation portait sur les commeérages du
jour et donnait parfois lieu a des envolées philosophiques, rien
de ce qui est humain ne paraissant étranger a cette assemblée
compatissante. On avait vu Albert, le vieillard qui vivait dans
une mansarde breneuse éclairée par une lucarne a barreaux,
roder le soir dernier au centre-ville prés du bar /e Soleil a
chercher des mégots : le sel de la vie n’est-il pas de s’immerger
dans quelque marotte ? Les miséreux, les errants, les clandestins
formaient une humanité singuliere dont les flux grossissaient,
qu’on ¢tudiait avec curiosité, tichant de connaitre leurs allées et

venues, leurs états d’ame, leurs exces et leurs vertus.

A D’un de ces rendez-vous, par une brumeuse nuit de la fin
septembre, 1’association s’¢tait augmentée d’un certain Tibere
Voirin, un homme d’une quarantaine d’années, rabl¢, ¢légant,
bien peigné, sur la joue duquel brillaient deux paillettes d’argent.
Son entrée déchaina les aboiements du chien, qu’on finit par
mettre dehors sans que pour autant il cessat de glapir, comme s’il

agonisait le pauvre homme d’injures et d’invectives. Dans cette
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compagnie principalement féminine, a 1’exception du pere Tsoar
dont 1l était justement un ami et qui I’avait introduit pour se
sentir, comme il disait, moins seul parmi les cancaniéres, cette
apparition fit passer un frémissement impalpable, d’autant qu’on

le présenta comme célibataire, quoique pere d’un enfant.

Tandis qu’on bavardait, la main de Sylvie glissa
involontairement sur le bras du fauteuil et termina sa course sur
la cuisse du nouveau venu qui, d’abord consterné, grimaga, puis,
semblant la regarder pour la premiere fois, inspirant a pleins
poumons comme pour s’enivrer de son parfum, lui sourit
¢tourdiment. Sylvie, foudroyée par une froide stupeur, le vertige
lui Otant la faculté de parler, tressaillit en silence. A I’exception
d’une petite peste inquisitrice qui, avec une ceillade insinuante,
se caressa la pointe d’un sein, nul dans I’assistance n’avait rien
remarqué, d’autant qu’en cet instant crucial s’organisaient les

taches de la semaine et qu’on se répartissait les besognes.

— Sylvie, m’entends-tu ? avait bientdét sommé la vieille Ségolene
Tsoar avec une nuance d’impatience. Fatalement entrainée par
un sentiment qu’elle voulait combattre, vers la prison et I’extase
de I’amour dont elle reconnaissait clairement les symptomes
sans pour autant 1’avoir jamais connu dans son absolu, Sylvie,
balbutiante, se fit répéter sa mission. Avec un ton qui ne souffrait

aucune observation, la maitresse femme, qui portait un collier
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d’or ou pendait un serpent en forme de S, lui dit son fait en trois
mots. Sylvie irait porter des colis de victuailles aux Gobineau, un
foyer de malheureux qui habitaient prés de la piscine et
subissaient la tyrannie d’un pere brutal, lequel, aux jours
d’ivresse, abreuvait ’humanité de sa haine et de son mépris.
Sylvie fit I’¢tonnée, car 1’association avait décidé de ne plus aller
dans cette famille depuis qu’une bienfaitrice avait failli prendre
un mauvais coup. Il commencait a se faire tard et I’on venait
d’en discuter a ses oreilles inattentives. D’un signe de téte
impérieux accompagné d’un sourire affecté, Ségoléne Tsoar,
avec une mondanité exquise adressée au nouveau venu, répéta
que Tibere Voirin accompagnerait Sylvie dans cette noble tache,
afin de servir d’escorte et de se familiariser avec les manicres de

la société philanthropique.

Pendant plusieurs jours, la téte vide, Sylvie, profondément
troublée, s’égara dans de redoutables débats de conscience,
partagée entre 1’éclat de la fidélité et le tourbillon de la passion
amoureuse. Se doit-on plus a sa famille ou a son cceur ? L’heure
venue, elle découvrit avec une joie délicieuse et coupable qu’elle

aimait de toute sa chair.

C’¢tait un lundi : Tibere €tait allé la chercher en voiture devant
sa maison et, munis de sacs pleins de provisions, ils s’étaient

rendus dans une masure en ruine bordée d’une cour ou
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s’amoncelaient des débris de ferraille entre deux fleurs
douloureuses. Avec une solennité incomparable, Tibére avait
apprivoisé le patriarche, un despote misogyne et orgueilleux qui
tyrannisait son monde a coups de trique et de cris. Il €éructait et
Tibere, le croyant sourd, avait élevé la voix pour lui parler, si
bien qu’il s’était établi entre eux une sorte de conversation
tonitruante sous les yeux craintifs des enfants. Sylvie arborait
son absurde bimbeloterie et rangeait les victuailles avec la mére
qui, les paupieres rougies et gonflées, semblait retenir des
pensées de souffrance montant sur un flot de larmes. Un chat

galeux recut un bol de lait.

Puis, tandis que le vieux Gobineau, lachant des jurons, querellait
sa femme, 1ls s’étaient éloignés gravement. Grisés par leur
propre dévouement, 1’esprit reposé par I’idée du devoir accompli
sans aucun espoir de récompense, ils €taient retournés a la
voiture, garée au bout d’un chemin sous un peuplier qui perdait
ses feuilles. Avant méme d’attacher leur ceinture, ils tombeérent
dans les bras 1’un de 1’autre, semblables a des abeilles butinant
une fleur, sans se I’expliquer, au fond d’un grand malheur
réciproque qui leur serrait la gorge. Sylvie s’agrippait a lui, la
solennité de ce moment éveillant en elle un immense espoir,
comme si toute sa vie amere pouvait se dérober sous
I’enchantement sucré qu’une caresse linguale produit sur le

palais.
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— Que tu es belle, mon amour, lui jeta machinalement Tibere
entre deux baisers. — Ne mens pas, dit-elle alors avec un accent
déchirant, comme arrachée a la mort. — Je me permets juste de
regarder, se justifia I’homme galamment, la repoussant un peu
pour la considérer, comme on s’¢loigne d’un tableau jusqu’a
trouver la bonne distance. En cet instant, elle devina que dé¢ja
tout était faux, abimeé, détruit dans le bel et fugace édifice de son
bonheur. Elle sut que ce n’était pas encore ¢a, qu’elle n’était pas
aimée sincerement par cet homme. Pourtant, a la seconde
suivante, elle refoulait cette pensée prophétique hors du temple

¢rotique pour goiiter une fois encore aux levres mensongeres et a

la joie ambigué d’étre possédée.

3.

Une semaine apres, sans plus d’hésitation et avec une secrete
joie, Sylvie avait organise le théatre de ses tromperies. Tibere
Voirin étant employé a mi-temps le matin dans une société de
pompes funebres, ils pouvaient, sauf le mercredi et le week-end,
se retrouver I’apreés-midi chez lui a une heure dite jusqu’au
moment de chercher Noah a 1’école. Il possédait un appartement
d’une piece situ¢ dans une maison de plain-pied et disposant

d’un acces séparé qui donnait sur la rue. Arrivant discrétement,
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car on n’était guere loin du collége Gustave-Flaubert, Sylvie
franchissait sans s’annoncer une petite grille blanche, puis apres

quelques pas ouvrait une porte qui n’¢était jamais fermée a clé.

Dans un vaste lit de bois clair, ils s’enlacaient langoureusement,
les yeux dans les yeux, lui ne cessant d’apothéoser sa beauté, elle
redondant de louanges amphigouriques comme une biche
aimante. Les détails de leur aspect les emplissaient
d’¢tonnement, si bien qu’ils se vautraient éperdument dans la
couche profonde et moelleuse dont les draps chaque jour étaient
changés. Sylvie s’ouvrait comme une fleur, se pamait en sueur,
les bras tremblants, tandis que de Tibere jaillissaient en saccades
multipli€es les flots d’un spasme indiquant que tout ¢tait fini. Ils
restaient la bouche ouverte, immobiles, oublieux, jusqu’a ce qu’a
nouveau, chacun s’étant remis de sa fatigue, le désir de s unir se

fit a nouveau sentir, impérieux, implacable, délicieux.

Ce fut I’époque ou, devenue tres sentimentale, Sylvie pleurait
dans ses cheveux et passait quand elle était seule de longues
minutes devant le miroir a interroger ses émotions tout en
corrigeant par un savant maquillage les ridules qui se dessinaient
ca et 1a sur son visage. Elle ne comprenait pas pourquoi elle était
si heureuse, se trouvant béte comme anesse de croire a cette
illusion-la. Mais a quoi sert la vérit¢ quand I’éros, mél¢ a des
bribes de réel, crée des mirages gourmands ? Le matin, elle
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sanglotait bruyamment sur son bras, de joie et de tristesse
mélées, affligée de rester bloquée dans la maison vide au lieu de
: C . s e
partir chez son amant, mais I’instant d’apres, elle se catéchisait,
s’exhortait a la prudence, se rappelait mille histoires ténébreuses
lues dans les romans, mille confidences, mille scénarios

moralisant sur 1’adultére.

Lorsque, par un froid matin d’automne, le téléphone avait sonné
inhabituellement et qu’une voix seche I’eut mise en demeure de
venir chercher Roxane, passible d’exclusion apres s’étre battue,
Sylvie Aubin, exaspérée a la perspective de manquer son rendez-
vous polisson de I’aprés-midi, avait marché a moitié chancelante
jusqu’au collége Gustave-Flaubert. Tordant ses doigts les uns sur
les autres, le principal la recut dans un bureau sinistre par la
fenétre duquel la lumiere entrait généreusement. Les cils courbés
et longs, les levres briillantes ouvertes comme des roses, Sylvie
se tenait assise et cambrée sur une chaise branlante. Dans
I’entrebaillement de son lourd manteau, par I’échancrure de sa
robe en tissu léger, on découvrait la vallée de ses seins ou tout
autre que le z¢€l¢ fonctionnaire se serait ¢garé. Mais le charme
n’opéra pas sur ce butor taillé a la hache, subtil comme un
marteau, qui, malgré les supplications et les battements de
paupieres, refusa froidement de garder une minute de plus

I’enfant rebelle.
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Sur le chemin du retour, escortée de 1’adolescente boudeuse,
Sylvie avait éclaté en sanglots, attirant 1’attention des passants.
Des larmes coulaient en cataractes de ses yeux douloureux, non
tant par le souci de sa fille, mais parce que son rendez-vous
galant de I’apres-midi était clairement aboli, et celui des jours
suivants compromis. — Oh, punaise ! avait-elle lancé
rageusement, trépignant d’impuissance, €écrasant sottement
I’herbe des talus. Comme Roxane trainait, elle la tirait par la
main, redressant de 1’autre une meche rebelle, si bien que,
penchée en avant, le vent froid cinglant sa chair par I’embrasure
de sa longue pelisse, on croyait une goule emportant I’innocence

au supplice.

Lorsqu’elle eut déambulé sous les arbres du jardin et refermé la
: , : :

porte de la maison, elle voulut s’extraire de sa prostration
mentale, renaitre des flots contraires qui 1I’emportaient. Elle
n’avait personne avec qui partager ses confidences douloureuses,
mais le flux des paroles refoulées, enfermées a 1’ombre de son
ceeur, grondait frénétiquement comme un ours affamé au fond
d’une fosse. Il fallut qu’a midi son palais gotitat de vin acide
pour apaiser provisoirement son malaise par les ressources
euphorisantes de la dipsomanie. Aprés un déjeuner pénible en
téte-a-téte avec Roxane, elle appela son amant, ivre, incohérente,

s bl A . ) .
parlant sans pouvoir s’en empécher, et finit par raccrocher, I’ceil

hagard et vitreux.
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L’instant d’apres, elle se consumait de remords, obstinément
penchée sur une carte postale posée pres du téléphone, qu’elle
relut laborieusement. C’¢€tait un témoignage enjoue, illustré par
un littoral au crépuscule, que Julien leur avait envoyé de son
voyage a 1’ile Maurice : des phrases convenues, le récit
insignifiant d’un pére de famille qui ne veut rien épancher, trop
banal pour étre honnéte, faussement doux et pour finir détestable
comme la voix melliflue d’un assassin. Heébétée devant cette
correspondance comme au bord d’un abime, sidérée par le néant
de sa vie, Sylvie suivit de place en place les rayons du soleil qui
tombaient d’une ouverture méridienne sur les escaliers et, guidée
par les derniers lambeaux de sa conscience amnésique, grimpa

en titubant jusqu’a son lit.

Déshabillée, couchée et endormie, elle réva qu’elle chevauchait
un ¢talon blanc par une nuit lugubre, brandissant hautement une
banniere noire qui flottait au vent. Des anthropophages, perchés
sur un arbre mort ou brilaient des flambeaux, criaient des chants
funcébres. Des corbeaux, planant au-dessus du sol boueux ou
pullulaient de grouillants serpents, lancaient dans 1’air ou tout
s’efface : — Jamais plus. Ce songe la consola : tout valait cent
fois mieux que le théatre de sa pensée chaotique. Malade
d’amour et rongée de sacrifice, elle appartenait a son mari, a son

amant, a ses enfants, a tous sauf a elle-méme, comme si sa réelle

140



nature, déformée par les lavages de cerveaux successifs d’une
société répressive et par la monotonie des roles impartis, devait

lui échapper éternellement.

Aprés un somme, apais€e, presque sereine, une main posée
derriere la téte et 1’autre caressant son ventre ruisselant,
s’enfoncant dans le velours de la chair comme un vaisseau
fantome dans 1’espace solitaire de la mer, Sylvie s’abandonna
aux ténebres chuchotantes d’un plaisir las. Soudain se fit un
heurt a la porte de la chambre : Roxane entra, portant un plateau
ou ¢€taient posés un bol de café fumant, quelques morceaux de
sucre, des friandises et une pomme. La collation finie, elles
allerent a I’école de Noah, le visage de Sylvie semblant figé dans
la pierre tandis que la jeune fille, rayonnante, gambadait
joyeusement devant. En chemin, elles croiseérent, assise dans un
recoin d’immeuble, une vieille mendiante torpide qui crachait du

sang.

L’amour de Sylvie ne comblait pas Tibeére Voirin, étre
¢ternellement insatisfait. La réalité ordinaire, méme chargée des
ornements du vice ou de la vertu qui font I’enchantement du

commun, ne lui causait ni froid ni chaud. Les raffinements du
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plaisir et de la souffrance, joints a une once de macabre et de
sadomasochisme quand il parvenait a les organiser selon ses
propres scénarios, ne parvenaient pas a apaiser son ame morose
et inassouvissable. Souvent, 1l séduisait sans le vouloir, comme
avec Sylvie, chose ¢tonnante étant donné sa calvitie avancée et
son léger boitillement, mais les femmes, tout comme les familles
¢plorées dont au matin il accompagnait professionnellement les
défunts jusqu’a la dernieére demeure, adoraient viscéralement ses

yeux bleus fuyants a 1’éclat diminué, conjugués a son apparence

virile et trapue de cheval sauvage.

La relation qui s’était nouée avec Sylvie, juste apres sa premiere
participation a 1’association philanthropique, le consolait d’une
infortune récente avec une étudiante anorexique et dévote dont il
s’¢était épris d’un amour platonique et qui restait froide a ses
avances. Il profitait de 1’épouse passionnée pour oublier la
rosiere récalcitrante, ou plus précisément pour la retrouver
lorsque, par feinte, dans 1’ceuvre de chair, il fermait les
paupieres, ressuscitait 1’¢lue et imaginait ses lascives tendresses.
Ainsi, I’amour se nourrit d’illusion et de folie, quelque effort que

tissent les circonstances pour le contrarier.

Sa fille Emmanuelle, en sixieme au collége de la Cerisaie, était a
la garde principale de son ex-femme, Myriam Motais-Belleville,

dont 1l était séparé et qui enseignait la danse dans un cours
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municipal. Il jouissait donc globalement d’une solitude
tranquille, recevant son enfant un week-end sur deux, et parfois
le mercredi aprés-midi, dans son appartement en rez-de-jardin si
petit qu’ils devaient partager le méme lit, ce qui jusqu’alors

n’avait d’ailleurs pas posé véritablement de probléme.

Le lundi aprés que Roxane eut été renvoyée du college, alors que
Sylvie s’impatientait de ne pouvoir sortir librement de chez elle
et agonisait Tibere de messages passionnés, le croque-mort se
reposait de sa matinée de travail en lisant distraitement un
roman. Le téléphone vibra soudain : 1I’écran indiquait qu’il avait
recu un appel. La voix de son amante, brouillée de frétillements
sonores, €tait quasiment inaudible : — J’arrive. Essaie de (...)
rapp (...), je (...) t’appeler. Il semblait qu’elle eut trouvé moyen
de s’extraire de ce pavillon qu’elle nommait la maison vide
maintenant qu’a distance de son amant tout lui semblait creux,
stérile et vain. Sans écouter la suite du message, certainement du
méme tonneau, Tibére reposa 1’appareil sur le rebord de la
fenétre. Derriere la grille, de rares passants, obéissant a des
forces inconnues, les mains dans les poches, téte penchée pour se
protéger d’une bruine tenace, se pressaient vers la station de

tramway.

1 s’était beaucoup ennuy¢ la semaine précédente, quoique ce ne

fit pas de 1’absence de Sylvie, mais plutot par délicatesse
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existentielle, pour se mettre au diapason du ciel bas et blanc
d’automne qui se prolongeait indéfiniment derricre le treillis noir
des branches nues. Cloué au mur, un crucifix, témoin muet et
douloureux des débordements voluptueux dont la chambre était
le théatre occasionnel, se penchait vers le sol sans tomber jamais.
Dehors, les cloches bourdonnérent, par une de ces coincidences
métaphysiques, réitérées plusieurs fois par heure, qui soulignent

d’un tintement imprévu la pureté d’un instant désintéresse.

La vérité lui apparut d’un feu éblouissant : chacun suivait sa
pente, se contentant d’une existence imaginaire, picorant dans le
réel un décor adéquat a ses mensonges et a ses impostures.
Sylvie I’aimait ou plutot croyait 1’aimer, préférant égoistement
ne pas interroger un béguin nacré d’amertume pour ne pas
gacher la douceur sucrée des heures libertines ravies a la tristesse
des jours. — Bah, ¢a durera ce que ¢a durera, marmotta I’homme
allongé paresseusement. Jusqu’a la fin de I’hiver, a mon avis, pas
davantage, ajouta-t-il alors que la musique du téléphone
retentissait a nouveau. C’était Sylvie, essoufflée, qui s’annongait
en quelques mots a peine intelligibles, sans le laisser parler :
— Allo, tu es Ia, je suis arrivée a me libérer. Je suis au niveau de

la rue des Dardanelles, j’arrive.

Il attendit, les mains tordues, suspendu a I’arrivée imminente de

I’amante, et s’absorba dans la perplexité a mesure que les
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minutes s’échappaient. Le grelot a la grille qui signalait les
visiteurs, muet comme le fond d’un tombeau, se refusait
obstinément a précéder 1’apparition promise. La pluie avait
cessé. Une larme candide coula sur sa joue : il soupgonna en cet
instant Sylvie d’avoir, par cette coquette mise en scéne, formulé
une rupture. Ce n’était pas tellement son orgueil qui était touché,
mais, avec ce retard inexplicable, 1l se découvrait pour son
amante un attachement qui jusqu’alors était resté dissimulé dans

un pli inconnu de son ceeur.

Au bout d’un quart d’heure pourtant, la clochette tinta et la porte
s’ouvrit sur Sylvie pimpante, roucoulante, qui se jeta dans ses
bras en une étreinte hallucinée et furieuse, sa bouche buvant la
boue salivaire, respirant avidement 1’air carbonique, comme une
assoiffée au bord d’une fontaine. Un long silence et une tristesse
sans cause suivirent peu apres. Sylvie se libéra et le dévisagea
avec indifférence. Tibére, ayant mis son énergie enticre dans
cette course au plaisir et sa main s’étant hasardée dans la
thébaide d’Eros, se trouva au supplice, comme un voyageur sans
asile a la tombée de la nuit. Repoussé dans le désert du désir, il
insista, le visage contracté, I’entrainant sur le lit tendu de

velours, enroulant en torsades ses jambes autour des siennes.

Sylvie se débattit et s’assit a califourchon sur lui comme si elle

s’apprétait a le gifler. — Du calme, dit-elle en I’étranglant une

145



minute jusqu’a ce que ses joues s’empourprassent drolement.
Regarde-moi bien, continua-t-elle, en sorte que, s’attendant a
quelque chose, il I’observa scrupuleusement. Elle retomba, se
cramponnant a lui : Fais quelque chose, je t’en supplie. Tibere
n’y comprenait rien, et d’ailleurs y avait-il rien a comprendre ?
On aurait dit qu’elle ne le reconnaissait plus. A moiti¢ revenu de
son exaltation charnelle, il s’inquiéta Iégerement : — J’ai manqué

un ¢épisode ? demanda-t-il d’un ton rugueux, en s’asseyant sur le

bord du lit.

Apres un moment de réflexion, il I’apostropha d’une voix rauque
: — Qu’est-ce que tu as foutu ? Tu as besoin d’une demi-heure
pour faire trente metres ? Elle baisa sa vilaine bouche béante et
baveuse tant et si bien qu’ils se soumirent au ballet des sens
jusqu’a ce que, libérée du vide existentiel par le poison de la
volupté, elle débrouillat 1’énigme de son retard. A I’angle de la
rue Anatole-France, elle avait croisé¢ Ségoléne Tsoar, flanquée de
son maudit mari qui la suivait en promenant leur infernal cabot.
Pour éviter de se faire remarquer, la femme infide¢le avait pris
une voie de traverse a grands pas et s’¢était perdue dans le dédale
des rues pavillonnaires. — Pourquoi ne m’as-tu pas rappelé ? lui
reprocha Tibere. — Tout beau, polisson, répondit Sylvie en lui

pincant la joue, parle-moi gentiment.
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Ils restérent deux heures collés ensemble, alternant chatteries et
taquineries pour rattraper le temps des jouissances perdues. Elle
finit par se lever, se rhabilla et s’appréta a partir. — Quand
reviendras-tu ? grogna-t-il, emmeélé dans le désordre des draps.
Elle haussa les épaules: — Demain, Roxane passe en conseil de
discipline et, si elle est exclue, je me la paierai encore le temps
de lui trouver un autre collége. — Le plus marrant, remarqua
Tibere, serait qu’elle se retrouve a la Cerisaie dans la classe
d’Emmanuelle. — Emmanuelle ? — Oui, Emmanuelle, ma fille.
— Il ne manquerait plus que cela, rétorqua-t-elle. Déja qu’hier j’ai
crois€ ton beau-frére au marché. — Alexandre ? Qu’est-ce qu’il
fichait? — Il achetait de la bouffe, pardi, répliqua Sylvie en

claquant la porte.

Regardant d’un ceil philosophe la chambre rendue a la solitude,
Tibére se versa un verre de vin. Le sexe le rendait mélancolique
parce que le moment vague de la jouissance le décevait
géneéralement et que, sentant 1’¢nergie se disperser dans
I’orgasme au lieu de s’y accumuler solidement, le désir lui
semblait finalement préférable, comme un renard apres une
ripaille sanglante au sein d’un poulailler se désole de rentrer

ventre lourd par la plaine désolée et lugubre. Le vague a 1’ame,
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cuisiné a un soupgon de plénitude physique, représentait un plat
de choix pour sa pensée névrosée, mélant a la douceur de
I’adultere 1’or de I’interdit et le diamant des culpabilités
enfantines, lorsque sa mere lui reprochait de se frotter a ses
jambes. L’odeur fleurie du vin lui éveilla 1’esprit et le délivra de

ses pensees.

Par impulsion, il prit son téléphone et appela Alexandre
Modillon, son ex-beau-frere, documentaliste au college Gustave-
Flaubert. C’¢tait un étre intraverti et un esprit supérieur qui
vivait seul avec sa fille Marion depuis que la sceur de Tibere
I’avait quitté pour rejoindre une communauté d’illuminés dans
I’Ardeche. Tibére voulait lui demander des renseignements sur
Roxane, ce qui lui valut une réponse soupgonneuse et un brin
agressive : — De quoi te méles-tu ? — Figure-toi, crut devoir se
justifier Tibére, que je participe maintenant a une association
dont est membre Sylvie Aubin, la mere de Roxane. — Et alors ?
le rabroua Alexandre. — Alors, je voudrais savoir si tu n’as pas
un peu de pouvoir, car la petite passe demain en conseil de
discipline et aurait besoin... — Ecoute, pour étre franc, je n’ai pas

le temps, 1a. On se rappelle. Et il raccrocha.

Tibére rassembla ses vétements, éparpillés dans la chambre
comme feuilles mortes, et les emporta dans la salle de bains.

Sous les gouttes de la douche disparurent soucis et soupirs si
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bien que frais et dispos, il se délecta de la lecture d’un roman
fantastique jusqu’a la tombée de la nuit. Ne rien faire était son
activité poétique favorite : il n’avait point besoin, pour réver, de
piscines sublimes ni de ciels majestueux : la simple inactivité et
la vie végétative engendraient des pensées naives qui
I’enchantaient. Quand un livre bergait cette inertie, sans s’en
apercevoir, le temps glissait entre les débris de 1’époque avec un
¢trange parfum d’éternité, semblable aux vagues de 1’océan qui
se soulévent, retombent sur elles-mémes et s’enfoncent dans
I’abime en un mouvement perpétuel. D’involontaires sifflements
expiraient sur ses levres tandis que, tout en lisant, il grignotait
des figues séchées avec la minutie d’une souris, détachant des

lambeaux de fruit avec ses incisives et les machant lentement.

Le lendemain, Roxane Aubin ¢tait exclue et Tibere, puisqu’il ne
pouvait recevoir Sylvie le temps que 1’adolescente fiit installée
dans son nouveau collége, résolut de la retrouver a I’extérieur
deux jours plus tard pour une mission mi-philanthropique, mi-
sentimentale. Dans ’intervalle, il en profita pour importuner de
ses assiduités I’¢tudiante de son cceur, ’abreuvant de messages

sans que la grille de séparation s’ouvrit jamais.

Il avait fait sa connaissance sur un forum internet gothique a la
page d’entrée duquel se dressait une vieille porte délabrée, le

chardon croissant au pied des linteaux et les marches couvertes
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de mousses grimpantes. Le statut d’employé aux pompes
funebres revétant un grand prestige dans cette communauté
fervente de fétes macabres, il avait sympathisé avec la jeune
femme qui €crivait des poeémes d’horreur truffés de fautes de
francais. Ils avaient découvert qu’ils habitaient la méme
bourgade morose, dont il lui avait dévoilé les crimes et les

mysteres en chroniqueur prolixe de la face occulte du monde.

Pourtant, elle lui défendait toujours de la rencontrer et, si leur
correspondance bouillonnait parfois en vastes tourbillons
sensuels, I’étudiante se donnant tout en texte, satisfaisant des
fantasmes médiévaux avec une soumission merveilleuse, leur
relation restait d’une chasteté briilante. « Je suis enfermée par
mes parents, alléguait-elle dans son orthographe propre. Méme si
je parvenais a leur échapper, tu serais probablement dégu, je ne
pourrais le supporter. » Tibére, bien entendu, n’en voulait rien
croire et proposait de la retrouver discrétement sur le chemin de
I’université, mais, vive comme un serpent, elle lui opposait
d’autres obstacles. A bout d’argument, il lui inventait de
nouvelles punitions romanesques dans des manoirs isolés au

milieu de la brume.

Il s’aigrissait devant I’¢écran et doutait méme parfois qu’elle fht
ce qu’elle prétendait, imposture qui expliquerait son refus d’une

entrevue. Lorsqu’il avait soulevé cet argument, 1’accusant de
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mystification, 1’étudiante avait paru touchée comme si
brusquement, dans un trou de nuage, son visage louvoyant avait
¢té touché par un rayon de lune. Profitant de ce trouble, Tibere
lui avait demandé ce qu’elle voyait de sa fenétre, puis il avait
rod¢ dans la ville, errant par les rues et les places impeuplées, ne
trouvant nulle part le « petit champ orné de roses de Chypre »
qu’elle lui avait décrit, mais croisant en revanche maintes fois les
mines chafouines et visiblement soupconneuses de la patrouille

municipale en voiture banalisée.

Le jeudi suivant vers midi, enveloppée d’un chale et
accompagnee de sa fille Roxane, Sylvie rejoignait Tibeére Voirin
devant un petit immeuble couvert de lierre nu, habité au rez-de-
chaussée par une femme décharnée qui chantonnait en cousant
pres d’une enfant obese. Le panier a provisions provoqua une
vive excitation et fut promptement vidé sur la grande table, mais
la dame se plaignit vite de I’absence de vin, et la fille qu’il n’y
elt point de chocolat au lait. Un peu plus tard, le petit groupe de
bienfaiteurs, Sylvie, Tibére et Roxane, se retrouva dans le
pavillon des Aubin autour d’un en-cas. Tibére annonga a Roxane
qu’elle serait peut-€tre en classe avec sa fille Emmanuelle dans
son nouveau college. La nouvelle laissa 1’adolescente
indifférente. — C’est une cousine de Marion, insista Tibere, ce

qui parut éveiller une lumiere lointaine.
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A T’abri sous la nappe, les amants jouaient des jambes et des
mains, nuancant le frugal repas d’une obscure gaieté. Une fois
Roxane allée dans sa chambre, ils s’enfermeérent dans les
toilettes pour une passade frénétique. Bouche haletante et visage
révulsé, a moitié dévétue, Sylvie tira la chasse dont le flot,
augmenté du bruit de I’eau s’évacuant dans les tuyaux, étouffa le
murmure du plaisir, cependant qu’alentour, se répondant a
distance, des chiens hurlaient a la mort. Son alliance accrocha
une scrofule au cou de Tibere, qui suppura et saigna 1égerement,
de sorte que 1’épisode s’acheva dans la géne et la confusion, non
seulement parce que I’homme souffrait de I’écorniflure, mais
surtout €tant donné la précipitation et I’embarras de se rajuster

en silence de peur d’étre surpris.

Au loin, deux cheminées d’usine crachaient des colonnes de
fumée. Plus bas, la ligne ondoyante du canal reflétait les nuages
orangés. Six heures avaient sonn¢ a 1’¢glise, 1’obscurité
b] . & A . . . .
s’annongait déja et les pales rayons du soleil disparaissaient en
couleurs changeantes a I’horizon. Emmanuelle, en manteau de
mérinos noir, escortait son pere chez une vieille dame alitée au
septiéme €tage d’une tour grisatre et délavée. Elle avait pourtant

rouspété pour ne plus ’accompagner dans ses missions
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charitables, parce qu’elle détestait faire tapisserie et qu’elle avait
une peur diffuse de ces inconnus cauchemardesques dont les
sourires dénudaient des gencives cramoisies. Mais Tibere, qui
¢tait allé la chercher juste apreés son travail afin qu’ils
déjeunassent ensemble, la trouvait trop jeune pour rester seule a
I’appartement, et puis, ajoutait-il, il ne fallait pas se

recroqueviller dans les préjugés sociaux et 1’égoisme de classe.

Au retour, il interrogea Emmanuelle sur Roxane qui venait
d’intégrer sa classe au collége de la Cerisaie : ’enfant lui fit un
expos¢ circonstanci¢, avec force mimiques et un air de grand
sérieux, articulant méticuleusement ses mots, rapportant les
disputes qui semblaient éclore comme du chiendent autour de la
jeune fille. Elle détailla la maniere dont elle avait été graci¢e par
le professeur de musique quand tout autre éléve, pour une méme
impertinence, n’elt jamais échappé a la punition. Absorbée par
son babillage et par ses arbitrages, Emmanuelle plissait
légerement le front lorsque Tibere lui appuya un doigt sur la
joue : — Les gens, ils n’ont pas le sens de I’humour en ce
moment, se moqua-t-il. — Pourquoi dis-tu cela ? répliqua-t-elle,
contrariée. — Pour rien, dit Tibére évasivement. Mais en
représailles, vexée par cette remarque, Emmanuelle serra les

dents et resta silencieuse pendant le reste de la pérégrination.
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Alors qu’ils approchaient de I’appartement, Tibére philosopha
sur la tristesse des commencements, lorsqu’on aborde un endroit
inconnu, qu’on rencontre une personne étrangere ou méme
quand on perd quelqu’un. La, disait-il, se concentrent et se
manifestent des forces cachées, de sorte que 1’on est balancé de
gauche a droite en un maelstrom émotionnel comme un
palanquin sur un chameau ivre. — De quoi parles-tu ? lui
demanda Emmanuelle. fatiguée et frigorifiée. — Oh, protesta
Tibere, c’est histoire de dire... Puis, poussant la porte, il reprit :
Si tu veux me faire plaisir, aide-la a s’adapter, cette fofolle de
Roxane. C’est la fille de Sylvie, tu sais, la dame de ’association.
Il tira les rideaux de laine bordés de franges dorées, puis €carta
les fenétres et les volets pour chasser 1’odeur fauve qui émanait

du studio et du lit en désordre.

D’une main assurée, en pantoufles fines, Emmanuelle lava les
carreaux, passa l’aspirateur dans la chambre de célibataire et
changea les draps. — Papa, dit-elle, tu devrais te trouver une
nouvelle femme. A moins, corrigea-t-elle d’un ton triomphant en
sortant de sous le lit une broche ornée d’un cupidon bandant son
arc, 2 moins que tu ne 1’aies déja dégotée ! — Ou as-tu trouvé
cela 7 — Ah, ah, grand mystere, minauda Emmanuelle, tenant téte
a son pere et lui refusant le bijou tant qu’il ne lui ferait pas
confiance en lui parlant de son amour secret. Marchant sur des

ceufs, Tibere, qui buvait un café bouillant, s’efforca de mettre de
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I’ordre dans ses sensations, car il ne voulait pas passer pour

cachottier, tout en cloisonnant les aspects les plus scabreux de

son existence actuelle. I1 servit donc a sa fille une fable apaisante

sur une femme qu’il lui présenterait prochainement a condition
b b \ \ ) . .

qu’elle n’en touche pas un mot a sa mere. L’ceil malin, avec un

large sourire, Emmanuelle lui remit le bibelot.

Pour complaire a son pere d’abord, et finalement par sympathie
naturelle, elle s’effor¢ca donc d’étre 1’amie de Roxane et fut
plusieurs fois invitée a goliter chez les Aubin, la petite rebelle
n’ayant pas le droit de sortir mais pouvant recevoir dans ce
qu’elle appelait désormais sa prison. Aprés une collation
préparée par Sylvie, elles jouaient a la princesse, a la maman, au
mariage, a toutes sortes d’amusements qu’Emmanuelle trouvait
puérils en eux-mémes, mais qui, dans les mains frivoles de
Roxane, se paraient de grace sauvage. Elles se miraient dans la
psyché du salon, comparaient leurs beautés, riant comme des
anes a la comédie de la pudeur et de la féminité. Mais aussi,
s’enveloppant dans le lourd manteau en poils de ragondin de
Julien et se dessinant d’arabesques moustaches sur les joues,
elles contrefaisaient a tour de role la male attitude dans les

postures successives de la sévérité et de la s€duction.

Un jour qu’elles lisaient le Rolla d’Alfred de Musset,

contorsionnées sur le tapis de la mansarde qui servait de
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chambre a Roxane, Emmanuelle s’absenta quelques minutes
dans la salle de bains. Apres s’€tre lavé les mains, elle inspecta
les étroites étageres ou s’alignaient pommades, onguents et toute
la panoplie de la coquetterie. Avec un brin d’arrogance, elle
fouilla dans un coffret d’ou dépassaient des chaines, des anneaux
et des perles, jusqu’a ce que, gringant des dents, les yeux ronds
et les sourcils arqués, elle aper¢lit une broche en tout point
semblable a celle qu’elle avait dénichée sous le lit de son pere.
Troublée, les tempes battantes comme si une pierre I’eut touchée
au front, elle vérifia plusieurs fois que 1’ouvrage correspondait a
son souvenir, le tournant et le retournant avec une intolérable

amertume.

La pluie battait contre les vitres avec la violence d’une cataracte
sous les bourrasques du vent qui soufflait impétueusement.
Comme un oiseau pris au piege s’arrache les ailes par désespoir,
Emmanuelle sanglota et enfouit dans ses longs cheveux épars sa
figure gonflée de larmes. Elle ne savait que penser, parce que
son imagination jalouse effagait les fronticres de la logique et
qu’un flot d’extravagances emportait son ame dans un vertige
¢tourdissant. De méme qu’un troupeau de cheévres a moitié
folles, mues par un danger romanc¢, franchit la barriere qui les
sépare du gouffre et s’écrase sur les rochers, 1’indignation et la

révolte lui peignaient des orgies scandaleuses et un festin de
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chair dignes des anciens sérails orientaux, mélant Roxane, Sylvie

et son pére dans la garconniere.

Roxane, qui s’ennuyait, vint frapper a la porte de la salle de
bains. Emmanuelle, avec un dernier résidu de bon sens, calma le
lion qui rugissait en elle et le démon qui torturait son esprit
jusqu’a ce que, stre d’elle-méme, larmes essuyées, elle fiit assez
tranquille pour reparaitre. Elle ne voulait pas tomber dans une
exageration de sentiments, mais elle repoussa de mauvaise
humeur la main de Roxane qui cherchait la sienne. Elle se jurait
in petto de se venger prochainement a téte froide et dissimulait
dans son coeur le serpent qui frapperait le moment venu. Quant
aux tendres gestes qui émaillaient leurs distractions ordinaires, il

n’en fut pas plus question que d’accepter le baiser d’un ogre.

Boudeuse, soupe au lait, n’étant plus que le spectre d’elle-méme,
Emmanuelle attendait avec impatience que son pere vint la
chercher. Roxane, stupéfiée de ce changement soudain, essaya
d’abord de plaisanter, d’autant qu’elles arrivaient au passage le
plus excitant de Rolla. Emmanuelle, pleine de soupirs ¢loquents,
s’en désintéressait comme d’une guigne. — Ce sont des histoires
de vieux, se justifia-t-elle, dressant le cou avec orgueil et mépris,
délaissant sa curiosit¢ comme un reptile ses peaux mortes.
Roxane s’embrasa : — Il y en a vraiment ras-le-bol ! et, en

attendant I’heure de se quitter, chacune renfrognée dans un coin
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de la chambre, elles se rongaient de haine comme un chasseur

sans arme que défie sa proie.

Tibére, venu conduire Emmanuelle chez sa meére, trouva sa fille
en pleurs, car les deux adolescentes avaient fini par se battre sans
cause précise, par trop-plein d’irritation. Emmanuelle, tout en
enfilant son manteau, épia derriére ses larmes son pere dont la
bouche frola Sylvie aux commissures des levres par un
glissement furtif, en un adieu trop tendre pour €tre insensible. 11
eut la méme tendresse envers Roxane, ce qui n’échappa pas a la
jeune fille. Au seuil de la maison, sous les rayons tremblants des
blafardes lanternes et la pluie ruisselant des arbres agités, le
sombre esprit du soir sépara les amants et les belligérantes. Une
fois la porte fermée, I’indolente Sylvie, la prunelle réveuse
comme une femme en deuil, écouta distraitement Roxane
commenter I’incident : — La folle, elle est partie. C’est elle qui a
tout provoqué, grommela-t-elle encore, alors que personne ne lui

demandait rien.
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Lorsque Tibére ramena Emmanuelle, qui fléchissait la téte et
penchait ses longs cheveux pour cacher les larmes séchées sur
ses joues, Myriam Motais-Belleville promena un regard dénué
d’aménité sur son ex. Elle avait connu Tibere douze ans
auparavant, un ¢té sur la Cote d’Azur, quand elle s’appelait
simplement Myriam Motais. Elle €tait enceinte et vivait au soleil
sans se soucier de rien. Dans toute la jeunesse de son amour,
quand Emmanuelle naquit, Tibeére la reconnut comme sa fille.
Au bout de quelques années, 1l n’avait su retenir sous les rideaux
infames de son hideux repaire cette femme énergique aux formes
pleines. Fleur de I’éden dans la boue de banlieue, elle céda aux
chimeres cadavériques du confort et vint un beau soir lui
murmurer a I’oreille qu’elle le quittait pour un bourgeois du
coin, insolent, riche et gai, un gentillatre imbécile, avocat, qui

nichait dans une vaste propriété du quartier résidentiel.

Myriam Motais-Belleville referma la porte et dans un rire
affreux demanda ce qui n’allait pas, tout en essuyant avec une
serviette de bain la tignasse de sa fille mouillée par la nuit
d’orage. Brisée comme un roc par le froid, ne se rappelant méme
plus tout a fait pourquoi le désespoir I’envahissait, Emmanuelle
se laissa dorloter. — Alors, mon amour, dit Myriam en lui

délivrant des baisers sans nombre et tapotant sa nuque, tout est
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bloqué la, puis, lui frappant doucement les omoplates, elle
ajouta : C’est fermé, ici. En tant que professeur de danse,
Myriam pensait que les émotions se confinaient dans certaines
parties du corps et qu’on pouvait les libérer par des mouvements
ou des massages appropriés, si bien qu’a défaut de résoudre ses
soucis elle réussit a diminuer 1’anxiété d’Emmanuelle dont les
pensées prirent brievement un autre cours et qui recouvra son air

franc et hardi.

Pourtant, le spectre entétant de ce qui s’était passé ressurgit vite
et rouvrit la blessure. Alors Emmanuelle s’échappa dans sa
chambre et, appuyée au bord de la fenétre qui donnait sur un
parc envahi par la nuit, elle fuit la cruauté des événements dans
le frisson du soir. Comme les feuilles seches balayées par le vent
se stabilisent en quelque monticule, les fragments anarchiques de
ses émotions se cristalliseérent instinctivement sous 1’action du
froid. Dans les plus noirs marais, 1’esprit taille une lumiere :
inspirant le frais parfum qui montait de la terre mouillée,
I’enfant, beauté inapergue, releva sa téte appesantie et forca son

regard a percer 1’obscurité abyssale du jardin.

Elle se parla des anneaux infinis de I’amour qui, au nom des
devoirs sacrés de la passion, enchainent les étres a la folie, a la
tromperie, a I’égoisme. Le pardon naquit dans son ame en robe

d’innocence, riche de mansuétude, flottant mollement sur le
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voile léger de la clémence aveugle. Elle n’avait pourtant pas
halluciné, ¢’¢était bien le méme bijou qu’elle avait ramassé sous
le lit de son pere et qui se trouvait maintenant dans le coffret des
Aubin : une broche surmonté d’un Eros prét a décocher son trait.
Elle n’avait pas révé, la bouche de son pere avait bien glissé sur
les levres de Madame Aubin au moment de se quitter. Aussi vrai
que deux et deux faisaient quatre, sa confiance était profanée,
son pere lui mentait et I'utilisait pour entrer plus facilement chez
son amante. Mais peut-étre devait-elle avaler ces couleuvres au
titre de la vénération de Vénus et protéger 1’adultére d’un

douloureux silence protecteur.

La paranoia pointa de nouveau son museau diabolique aux
rayons de la lune que dévoilait soudain le ciel chasse¢ de ses
nuages dans la nuit triste et glacée ou la bise, vibrant
lugubrement dans les buissons en contrebas, émettait un rale
presque humain. Emmanuelle se dit soudain que le bijou
découvert pouvait aussi appartenir a Roxane, cette jeune
affranchie déja a moiti¢ femme, quoiqu’elle ne plit se représenter
sans frisson son pére et son amie dormir dans le méme lit et
répéter 1’ord rituel de la dépravation. Poursuivant son
raisonnement, elle retrouva I’image qui avait germé plus tot lors
de sa découverte et ne vit rien d’impossible que Tibere coitat

concomitamment avec la mere et la fille. D’ailleurs n’avait-il pas

161



¢galement, au moment des adieux, laissé glisser sa bouche sur

les lévres de Roxane.

Géhennée par ces images scabreuses qui s’¢levaient comme des
¢pouvantails et la saisissaient d’angoisse, elle téléphona a
Marion, sa cousine, sa confidente, lui conta son étrange
découverte et ses appréhensions. Au fond d’elle-méme, a moins
que ce n’en fit a la surface, car qui sait la tectonique des
sentiments ? elle espérait €étre démentie et s’attendait que la fille
du documentaliste, avec bon sens, dissipat d’un souffle fleuri les
fumerolles de sa sotte cervelle. Mais une fois qu’elle eut épanché
ses doutes, qui a les narrer semblaient divagations singulicres,
Marion, 1’ayant jusqu’alors écoutée religieusement, mit un
comble a ses soupgons. De méme que la fontaine miragineuse
s’évanouit a ’approche du voyageur assoiffé, 1’espérance se

brisa en mille larmes d’écume blanche.

Le pere de Marion Modillon tenait un journal intime qu’il
rangeait avec soin dans un tiroir fermé quand il y avait relaté les
ors du quotidien. Un an auparavant, Marion avait déniché la
cachette de la clé en haut de la bibliothéque, derriére un volume
de Jane Eyre en langue originale. Avec régularité, la jeune
indiscrete se délectait des confidences paternelles, écrites en un
style dépouillé et placées sous la double revendication sartrienne

de I’existence et de la vérité. La touchaient particulierement les
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lignes ou le documentaliste avouait son amour profond pour sa
fille, laquelle comblait toutes ses attentes affectives par le

renouvellement continuel de la grace et de la jeunesse.

Les allusions sexuelles la choquaient et 1’émoustillaient : elle
passait généralement vite dessus, rougissant lorsque son pere
s’appesantissait sur quelque détail scabreux. Les ragots du
college Gustave-Flaubert la passionnaient davantage, avec le
cortege des professeurs névroses et leurs manies délétéres. Le
mois dernier, assise au bureau de son pere, elle avait lu le récit
ou Alexandre Modillon racontait comment Roxane, parfumée
comme une hétaire, lui avait offert ses lévres roses, sa langue,
toutes les tentations véhémentes de la chair. — Je ne t’en ai pas
parlé, se justifia Marion aupres de sa cousine, parce qu’il y a
quand méme quelque chose de bizarre, c’est que papa insiste
toujours pour que j’invite Roxane a la maison. Emmanuelle
pressa fortement le téléphone, certaine a présent que son amie
prétendue était une adolescente dévergondée qui séduisait les
adultes et qu’elle s’était trés certainement déshabillée dans le

studio de son pere.
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La suite, le lecteur la connait. Un jour de grande averse et de
vent mugissant, les deux cousines tendirent a Roxane une
embuscade psychologique implacable. Aprés cet épisode,
Emmanuelle et Roxane prirent de la distance, s’enfermant dans
le jardin clos de leur haine secréte. Comme elles ne laissaient
rien filtrer des raisons de leur discorde, personne ne comprit ce
soudain revirement, tandis que Sylvie et Tibere perdaient l1a des
occasions de se rencontrer. Les deux adolescentes se méfiaient
I’une de I’autre et, s’¢tant fortuitement croisées loin des regards
adultes a la fontaine ombragée sommeillant au fond du college,
ou prospéraient sur de vieilles pierres moussues des inscriptions
a demi effacées, elles s’étaient de nouveau battues. Emmanuelle
avait ensuite mis en garde ses copines contre Roxane, qui se

retrouva en butte a I’agressivité de tous.

Les choses en resteérent 1a quelque temps, chacun restant dans ses
mysteres, dans ses combinaisons, dans son drame, mais toutes
les conditions étaient a présent remplies pour que le parfum de
scandale et I’ombre de la décadence coupable glissassent du
domaine privé a la honte publique. Au college Gustave-Flaubert,
une rumeur commengait a circuler, a se multiplier par les réseaux
sociaux, sur la présence d’un pédophile dans le corps enseignant,

jamais nomme, accusé d’actes déments que 1’imagination et la
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surenchére gonflaient de bouffissure verbale. Ces accusations
n’¢chapperent pas a la vigilance parentale, si bien que le ragot,
pris trés au sérieux, enflamma le quartier comme un bouquet de

sarments secs.

Pendant deux soirs, dans les pavillons et les appartements de la
ville, le téléphone marcha a plein. On dormit peu : on ne
supportait pas I’incertitude. On pleurait, on s’exaspérait, on
dressait des plans de bataille. On calomniait aussi beaucoup, du
fait que 1I’on ne parvenait pas, malgré des questions répétées, a
obtenir d’accusations précises, et nonobstant de nombreuses
intrusions autoritaires sur la correspondance virtuelle des
enfants, dans laquelle on ne trouva nul grief tangible. Aprés des
crises, des tourments et des supputations inquictes sans tréve ni
merci, on elt dit que les adultes, a bout de nerfs, parlaient une
langue nouvelle, truffée de sous-entendus incompréhensibles,
hérissée d’alarmes tragiques et de résolutions criminelles. Dans
ce climat a fleur de peau, tous se préparaient a une lapidation
sauvage. Un grand-pere d’¢léve, un certain Paul Saturne,
handicapé et barbu comme un loup blanc, voulait de son fauteuil
roulant se charger lui-méme du chatiment sans autre forme de

proces, — encore fallait-il un coupable.

Dans ce genre de conspiration émerge fréquemment un leader

qui se hausse par adresse, celui que, dans le modele animal qui
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sert de référence existentielle a ’humanité sans idéal, on appelle
le chef de meute. En 1’occurrence, c¢’était une veuve d’une bonne
trentaine d’années, mere d’une €leve de sixieme et déléguée des
parents : elle s’appelait Nathalie Brigaud, arborait un visage
ovale comme un ceuf de Paques et pale comme un spectre, les
cheveux teints au henné, les omoplates saillant sur un corps

asexu¢ qu’aucune distraction ne consolait plus.

A partir de commeérages, de vagues indices recueillis aupres des
enfants et de recherches effectuées sur la toile, un état-major de
crise, constitué¢ autour d’une grande table dans la maison de
Nathalie Brigaud, déroulait les présomptions de culpabilité qui
pesaient sur les hommes du collége, la qualité virile étant une
faute préalable et nécessaire. Sur un tableau blanc amovible, elle
avait écrit leurs quinze noms, y compris un secrétaire
administratif, le factotum, les surveillants, le documentaliste et
méme le principal. S’asseyant d’un air grave comme si le monde
pesait des tonnes et qu’elle le portat sur ses fréles épaules, apres
une pleine inspiration, posant la joue sur sa main, elle murmura :

— Ce n’est pas joli joli.

Le premier sur la liste, souligné de trois traits rouges vindicatifs,
Barnabé Durant, professeur de lettres classiques, tenait un blog
illustré d’épheébes nus et de phallus apotropaiques ou il

s’épanchait d’une plume pédante sur ses trouvailles culturelles.
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L’automne précédent, il avait organisé un voyage scolaire en
baie de Naples, a Capri, officiellement pour montrer a ses ¢éléves
de latin les ruines romaines qui essaimaient sur 1’ile. Il se vantait
en une syntaxe alambiquée de s’étre ainsi offert a bon prix un
pelerinage sur les traces d’un empereur débauché qui s’y livrait a
des orgies et des débauches. L’enseignant, entre autres
descriptions obscenes d’un ministere des Plaisirs accompli dans
I’alliance de la bureaucratie et du vice, citait
complaisamment Suétone : Le monarque avait dévoyé des
enfants d’age tendre qu’il appelait ses petits poissons
(pisciculos) et qui nageaient entre ses jambes quand il était au
bain, le léchaient et le mordillaient, lui tétaient les parties et le
bout des seins... A peine cette vision inattendue de hideur
perverse elt-elle frappé [’assistance bouleversée qu’elle
déclencha une réaction d’indignation et d’effroi : c’était une
infamie que d’admettre, méme en imagination, des idées

pareilles.

Mais le pedigree du deuxieme suspect, James Bréchet,
professeur d’anglais, prétait aussi a d’accablantes conjectures, du
fait qu’il était réputé pour son activisme dans une association de
gays, lesbiennes, bi et trans, ce qui, dans cette admirable société
d’hétérosexualité prolifique, fit pousser des oh et des ah. Le
troisieme, Hervé Gautier, professeur d’arts plastiques, ne

paraissait pas non plus trés net, qui photographiait des femmes
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nues a la limite de 1’indécence, prétendant imiter I’Olympia de
Manet mais, convint I’assistance, ayant surtout découvert un
astucieux moyen de défrusquer la coquine. — Les artistes sont
tous des escobars malhonnétes, dit une jeune femme exaltée en
blouse blanche, laborantine a 1’hopital des Enfants-malades, qui
tremblait anxieusement, cou tendu, les yeux exorbités, 1’air sur
les charbons ardents. Une somptueuse rousse a I’iris vipérin qui,
depuis qu’on avait évoqué Capri et I’intendance des voluptés,
¢prouvait une sensation indéfinissable de réve éveillé et
extravaguait cent luxures fruitées au bord d’un ruisseau,
s’exclama tout a coup avec un ton de duchesse : — Ah, ces

fonctionnaires, quels ruffians !

L’inventaire se poursuivit dans une escalade de plus en plus
tendue lorsqu’un incident suspendit brievement la discussion,
prouvant qu’en ces temps de licence la vertu n’est que le miroir
malsain de fangeux refoulements et que la mauvaise herbe des
marais pousse dans les meilleures closeries. On entendit en effet
des coups de fouet et une femme crier de douleur a plusieurs
reprises, ce qui provoqua chez un des participants un affairement
inquiet : c’était la sonnerie de son téléphone qui le trahissait et
qu’il éteignit en rougissant. Bien embétée, la maitresse de
maison, en proie a une exaltation suppliante, s’étant un instant
interrompue, tacha de continuer comme s’il ne s’¢tait rien passe

de cette violence révélatrice.
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La soirée se prolongea. Les griefs se succédaient en une litanie
insupportable et monotone. Dans le chatoiement hypnotique de
la lumiere halogeéne, on s’endormait en une sorte de tombe
invisible avant de s’animer sporadiquement, comme des vers sur
un cadavre, pour une vague d’indignation et de bruissements de
fureur contre les scélérats de I’Education nationale. Tandis que
la conversation s’étiolait en discussions vaseuses, la rousse se
leva et prit discretement sur le dossier de la chaise son manteau
noir imprimé de mouettes blanches en plein vol. Elle ramassa
d’un beau geste ses longs cheveux qu’elle tordit en un nceud fait
a la hate et marcha vers la porte avec nonchalance, déclenchant
un remue-ménage feutré autour de la table, comme si 1’heure
¢tait venue de se quitter. Etouffant son exaspération, Nathalie
Brigaud se résigna a conclure, quand bien méme rien de probant
n’était ressorti de la séance. On se donna rendez-vous le
lendemain midi devant le collége pour chaperonner la sortie des

¢leves et demander en délégation un rendez-vous au principal.

Ce soir-1a, chez les Aubin, le diner s’était terminé par des cris,
des larmes et de la vaisselle cassée, tant et si bien que, dans la

salle a manger vide a présent, Julien, serpilliere a la dextre,
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frottait un reste d’ceufs au lard qui collait au plancher. Depuis
qu’il était au chdomage, il tournait entre les murs du pavillon en
grondant comme un chien battu, se heurtant a Sylvie qui ne
supportait pas de le voir dans cet état et languissait de ses
amours adulteres. Accroupi, il réunissait avec une balayette les
miettes de faience €parses, apres quoi, comme un homme seul
devant la mer, il fixa derriere la fenétre le jardin baigné de nuit,

songeant a la dispute qui venait de finir.

Le ton avait monté pour une bagatelle si insignifiante qu’il avait
du mal a retrouver le point exact ou la discussion s’était
envenimeée, la véhémence de la querelle contrastant avec la
faiblesse infime de sa cause. Sylvie s’était mise en colére a
I’improviste avec un véritable délire de reproches sans que
personne, méme la témeraire Roxane, osat s’y opposer, peut-Etre
parce que la femme semblait possédée et en méme temps
paraissait parfaitement se contréler, comme une tragédienne
accomplie. Elle avait répandu au sol son assiette et hurlé en
montant I’escalier: — J’en a1 marre de faire la bonniche. Demain,
tu t’occuperas de tout ! J’irai chez maman, je ne rentrerai que le
soir et je ferai comme toi : je m’assiérai les pieds sous la table et
j’attendrai d’€tre servie. Noah leur avait demand¢ d’arréter de se
disputer, des larmes avaient coulé d’abondance sur ses joues
briilantes, tandis que Roxane les toisait tous de sa muraille

lointaine.
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La résolution impulsive de Sylvie embarrassait Julien a plusieurs
titres, notamment parce qu’il lui semblait curieux qu’elle voulit
se réfugier chez sa mere, qui habitait dans 1’Aisne et avec
laquelle elle entretenait des relations distanciées. Elle le
dérangeait aussi parce qu’il avait rendez-vous pour un bilan de
compétences a seize heures et qu’il devrait 1’annuler
facheusement pour chercher Noah a 1’école. Son dernier souci
concernait I’animosité de Sylvie qui, comme il 1’avait prévu, ne
supportait pas de le voir inactif, par angoisse de devoir travailler
elle-méme peut-€tre, et a coup slr parce qu’elle n’aimait pas

chambouler ses petites habitudes.

Il analysait la situation avec ses réflexes de bureau, étudiant les
forces en présence, les intéréts, les affects, mais le miroir sans
ride qu’il croyait promener sur sa famille créait un tableau
absurde et bancal. Julien se releva, vida la pelle dans la poubelle
et, ayant lavé la vaisselle, se tartina un peu de miel sur une
tranche de pain qu’il dégusta pensivement en s’appuyant contre
le buffet massif. Il se servit un grand verre de vin dans la ferme
intention de s’enivrer pour corrompre par 1’alcool les tracas de sa
situation lorsque la sonnerie du téléphone retentit, qui dispersa
les problemes par enchantement comme un parterre de canards

sauvages s’égaille au premier coup de fusil.
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C’était Nathalie Brigaud, déléguée des parents au college
Gustave-Flaubert, qui s’excusait de 1’appeler si tard et voulait
parler a Sylvie d’une affaire pressée justifiant qu’on repoussat
usages et politesses. — Savez-vous, lui indiqua Julien, que notre
fille Roxane a été exclue du college ? — Oui, bien siir, se récria la
dame, mais, euh, voila... C’est délicat, nous collectons des
témoignages. Nous avons ét¢ informés de la présence possible
d’un pédophile parmi le personnel de 1’établissement. — Un
pédophile, répéta Julien avec un mélange d’étonnement et
d’incrédulité. Mais qui ? Qu’a-t-il fait ? Nathalie Brigaud
répondit gravement : — Qu’a-t-il fait et surtout que va-t-il faire,
c’est précisément ce qui nous inquiete. Votre fille ne vous a-t-
elle rien confié a ce sujet ? — Non, pas du tout. — Ecoutez, nous
nous réunissons demain a midi devant 1’établissement et nous
enverrons une délégation de parents en parler avec le principal.
Je voulais demander a votre femme de se joindre a nous pour
faire nombre et appuyer notre démarche. — Je le lui transmettrai,

conclut Julien, car elle est partie se coucher.

Apres avoir noté le numéro de téléphone de Nathalie Brigaud, au
fond plus émoustillé qu’horrifié par 1’idée d’un crime qui a priori
ne I’impliquait pas puisque Roxane n’appartenait plus au
college, Julien mit de I’ordre dans le bouquet de fleurs a moiti¢
fanées qui tronait en bas de 1’escalier comme un monarque

déchu. Un relent caractéristique de végétation pourrissante
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s’exhalait du vase dont i1l changea 1’eau verdatre. Il regrettait de
n’avoir pas gard¢ les fragments de 1’assiette cassée tout a
I’heure, parce qu’il aurait volontiers passe¢ le reste de la soirée a
en recoller les morceaux. Il ne réfléchissait jamais mieux
9 7\ * (4 . Py .
qu’occupé a des activités manuelles de patience. N’ayant rien
trouvé a faire, il s’assit sur le canapé et but un grand verre de
bourgogne, laissant sa nuque pencher en arriere selon la courbe

du coussin.

Les cils d’abord papillonnant, puis les sourcils froncant
progressivement a mesure que la vérité lui apparaissait, Julien se
rappela I’air énigmatique de la collégienne qui faisait son stage
chez Quéchet, lorsqu’elle lui avait dit qu’il se passait de droles
de choses a Gustave-Flaubert. Il n’avait pu en savoir davantage,
mais a présent, cette confidence se dépouillait de son vétement
de mystere, dénongant peut-€tre un de ces horribles secrets ou
s’enferment les enfants coincés dans le sentiment du mal. Eux
seuls, dans la solitude de la honte, ont la clé du cachot ou ils sont
détenus et n’ont besoin que de courage et de lumiere pour
s’engager dans les couloirs de la liberté. Se pouvait-il que la
Zarbinella elt été aux prises avec I’infame transgresseur ?

Devait-il en parler a Madame Brigaud ?

Un coin du plafond, obscurci par plusieurs générations de toiles

d’araignées, signalait des failles dans le ménage que Julien se
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mettait a remarquer depuis qu’il n’était plus épuisé par les
préoccupations professionnelles. L. ouvrage arachnéen, broderie
organique qui s’enterrait dans le sable mou d’elle-méme, ornait
les murs tristes comme une riviere d’escarboucles et
d’émeraudes au cou d’une peau flétrie. On aurait dit un trou,
I’entrée d’un tunnel, la bouche d’ombre qui allait absorber toute
matiere, commencant par ce pavillon, puis progressant par
cercles concentriques jusqu’a ce que rien ne restat plus de la

ville, de la terre, de I’univers entier.

Par le fil effiloch¢ de ses questionnements, il en vint a regretter
de s’étre laissé enfermer dans les cercles chronophages de la
famille et de I’entreprise au lieu de cultiver son jardin. Puis,
sifflant entre ses dents une mélodie mourante, bouffi de fatigue,
les paupieres lourdes, il s’endormit sur le canap€. Dans ses réves,
ses parents mouraient, puis ils ressuscitaient prés d’une ville
appelée Dammarie-les-Lys. Il se réveilla soudain. Dans un demi-
sommeil, il alla chercher son manteau, éteignit la lumiere
¢lectrique, s’emmitoufla et se recroquevilla en chien de fusil sur

sa couche improvisée.

Au matin, les deux bras étalés comme un crucifié, le visage aussi
blanc qu’une chandelle de suif, il fut exhumé de sa pelisse par
les petites mains de Noah qui lui pincaient le nez, lui tordaient la

joue, tiraient les poils de sa barbe et jouaient avec 1’alliance qui
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serrait son doigt noueux, cependant que Roxane commentait
I’évidence : — Ah, tu n’as pas dormi avec maman cette nuit. Il
serait bien resté couché plus longtemps en dépit de ce réveil
affectueux, mais il abandonna vite ce projet a cause des échos de
vie qui grimpaient crescendo comme les pépiements d’oisillons
affamés a 1’approche de la nourriciere. Il découvrit que Sylvie
¢tait partie, laissant un trognon de pomme oxyd¢ sur la table de

la cuisine pres d’un bol de café a moiti€ bu.

Un choc sourd dans sa poitrine, suivi d’un affreux goiit de sang
dans la bouche, lui rappela qu’il avait manqué son rendez-vous
chez le médecin, ayant confondu les dates par un acte manqué
qui disait trop son désir de ne pas savoir, comme si la traitre
ignorance pouvait le sauver. Grimagant et dissimulant, il prépara
le déjeuner commun, mais Noah, le menton sur la poitrine,
I’observant a la dérobée, lui demanda : — Es-tu malade, papa ?
Julien lui montra sur le mur la photo de Mary Poppins
promenant les enfants dans le ciel avec son parapluie et, pour
changer de conversation, il lui dit : — Sais-tu pourquoi nous ne
pouvons pas voler ? Puis il se tint tranquille un moment et

continua : A cause de la gravitation universelle.
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CHASSE A L’HOMME

Apres avoir conduit Noah a 1’école et accompagné Roxane au
college du pas pesant des voyageurs assommes, Julien, 1€nifié
par un démon gélatineux, I’esprit béant comme un anneau
d’argent, ne savait plus qui il était. Un sifflement a I’oreille
droite achevait le tableau intérieur de ce barbu las qui rentrait
chez lui a pied, rendu a I’insignifiance par la fatalit¢ du
chomage. Son conformisme intellectuel ne pouvait le soustraire a
la face cuisante de la réalité, bien au contraire, car de méme que
le romantisme pousse I’individu vers I’idéal ou le suicide,
inversement les sciences économiques, en embrassant tout le
champ de I’étre avec une lucidité déprimante et un matérialisme
compatissant, habituent la conscience a la résignation

sociologique.

En chemin pourtant, une idée s’imposa a sa conscience avec une
force nouvelle, avec la froide résolution de la justice, comme si
toute 1’¢énergie de révolte comprimée au fond de son cceur
rejoignait une part de I’ame ou la violence s’autorisait d’infinis
débordements. Cette obsession, ¢’¢€tait I’improbabilité statistique

du drame qui se re¢alisait soudain : la présence d’un pédophile
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aupres de ses enfants, comme un ver dans le fruit, comme un
loup dans la bergerie. Empli d’un doute qui se mua en certitude,
excorié par les griffes du soupgon, Julien pressa le pas et se mit a
courir éperdument comme si plus rien n’existait, ni la douleur de
son corps déshabitué¢ a 1’exercice, ni le regard critique des

passants sur sa cavalcade dégingandée.

Les amateurs de sport connaissent certainement ce qu’on appelle
le second souffle, lorsque le corps exténué, ayant dépassé le
stade de I’épuisement, produit une drogue euphorisante et
devient insensible a la douleur. Ainsi, bien que 1’on comptat pres
d’un kilometre et demi entre le college de la Cerisaie, ou il avait
accompagné Roxane, et son pavillon bordé d’un muret blanc,
Julien ne s’arréta pas une fois pour reprendre son souffle.
Lorsqu’il enfongca précipitamment la clé dans la serrure, hors
d’haleine, apres un haut-le-cceur qui fit encore monter a sa
bouche un flot de sang qu’il ravala, un dernier doute lui traversa
I’esprit : ne s’égarait-il pas dans la jouissance de la vengeance ?
Il n’eut pas le temps d’approfondir cette idée : la porte s’ouvrit
enfin et il se sentit comme happé, forcé d’entrer et de grimper
quatre a quatre les escaliers jusqu’a la chambre de Roxane dont
le lit défait formait, avec la couleur carnée des draps éployés,

comme une immense rose épanouie.
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Tout a I’heure, en passant au centre-ville devant un hypermarché
d’ameublement, Roxane avait dit : — C’est la que maman a
acheté mon tapis. Sur le moment, I’observation anodine avait
glissé comme 1’eau sur la roche, mais 1’inconscient s’en était
empar¢ si bien que, 1’idée roulant a son insu d’écho en écho,
Julien s’était rappelé le journal intime de Roxane, tapi sous le
tapis, ce journal qu’il avait déniché le jour ou il avait appris son
licenciement. Il se souvenait 1’avoir feuilleté¢ sur le moment sans
but, avec une vague culpabilité, sans entrer dans les détails, géné
de sa propre indiscrétion, effaré de la brutalité de jugement ou se
répandait sa fille. Il avait été interrompu dans sa lecture et,
dissimulant les traces de son effraction, avait soigneusement
rangé le petit cahier. Ne voulant plus s’abaisser a la besogne
sacrilége de I’espion ni golter au fruit amer de la curiosité, il
s’était défendu d’y revenir, comme on s’€carte vertueusement de
la tentation. En outre, il n’avait guere eu le temps d’y repenser,
délibérant alors s’il devait ou non effectuer sa période de préavis,
négociant les conditions de son départ, préparant son inscription
au bureau du chomage, analysant comment sa situation nouvelle
changeait le regard des autres. A présent que croissait le
sentiment d’un danger menagant Roxane et les autres
adolescents de la bourgade, i1l s’affranchissait de toutes les
préventions morales et psychologiques qui 1’avaient jusqu’alors
retenu, et ressentait méme, si 1I’on peut dire, comme un devoir de

violer I’intimité de sa fille.
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I1 brilait de recueillir ces aveux qui ne lui étaient pas destinés et
chercha sous le tapis en toute hate, mais, comme une
monstrueuse blague, a devenir fou, a hurler, le journal intime ne
s’y dissimulait plus. Il fouilla partout, sous le matelas, dans les
interstices du fauteuil et méme au fond de la corbeille a papier,
jusqu’a ce que, levant la téte, il reconntt la fine tranche sombre
hardiment dressée sur le bureau, un peu derriere, a 1’écart. Avec
un geste vulgaire de victoire semblable a celui du conducteur de
locomotive a vapeur qui fait jouer la soupape ou a celui du
joueur de tennis qui tire ses coudes vers le bas comme s’1l Gtait
la nappe d’un invisible autel, il éructa : — Yes ! puis descendit les
escaliers avec son butin, le visage rayonnant d’une mauvaise

gloire et d’une incurable tristesse.

Il s’installa sur le canapé du salon et parcourut le cahier en
lecture oblique sans s’attacher aux phrases, cherchant de ligne en
ligne des mots a connotation sexuelle comme a 1’adolescence
lorsqu’il dévorait les romans en quéte de scénes croustillantes. Il
s’arréta sur la liste des conquétes d’un garcon du college dont
elle parlait avec ivresse. A la suite de ces exploits
donjuanesques, il apprit qu’un soir ou un neveu avait passé la
nuit a la maison, Sylvie avait dit a Roxane : — Je te préviens tout
de suite, il est hors de question que vous dormiez ensemble dans

le méme lit. Il lut avec plus d’attention le trouble qui avait saisi
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Roxane aprés que son professeur d’éducation physique lui eut
fait des remarques galantes sur la couleur de ses yeux et une
culotte qui dépassait. Enfin, il tomba sur le récit piteux que sa
fille donnait de son odyssée avortée chez Marion, lorsque, pié¢gée
par Emmanuelle et trempée comme un oiseau déplumé, elle avait

d rentrer précipitamment a la maison.

Oh, je l’ai éechappé belle, écrivait-elle. La menteuse ! La louve !
Je déteste Emmanuelle ! Je m’en souviendrai toute ma vie. Si je
ne m’étais pas enfuie... Je préfere ne pas y penser. Le pere de
Marion est un psychopathe qui collectionne les culottes des
filles | Emmanuelle me [’a avoué. Un vrai diable. Et elle, ¢ca ne
la degotite méme pas, la maquerelle vicieuse ! Si j’étais alle chez
lui, il m’aurait... Je le savais | Au collége, il m’avait déja saute
dessus pour m’embrasser avec sa bouche gluante. J’ai eu peur.
On ne sait pas ou ¢a nous mene. J'ai foutu le camp en vitesse, et
tant pis s’il pleuvait a verse. En plus, je suis tombée sur le
genou ! Des gouttes, s’agissait-il de pluie ou de larmes ? avaient
effacé le bas de la page et I’écriture chiffonnée s’était perdue

dans les limbes humides du papier.

Il relut plusieurs fois 1’extrait, certain d’avoir dégoté la piece a
conviction, et ticha de combler les ellipses du style pour se
peindre un tableau exact de la situation. Comme alors il ne

s’occupait que distraitement des relations de Roxane, il ne
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parvenait pas a identifier clairement qui était Marion et qui son
obscéne de pére. Il scruta dans ses souvenirs jusqu’a ce que
I’image du documentaliste, rencontré chez Madame Marjanic a
I’anniversaire de Véra puis croisé quelquefois au marché, se fit
composée a 1’écran fuyant de sa conscience : un étre roux,
maigrichon, fuyant... Voila tout ce qui lui revenait, avec la
vague remembrance de Marion et de sa cousine Emmanuelle. 11
s’en voulut de n’avoir pas su protéger Roxane des agissements
de ce pervers et se sentit doublement offensé, non seulement a

cause de I’infamie infligée a sa fille, mais aussi d’avoir failli a

I’auguste mission de pere tutélaire.

Il prit le teléphone, un gros appareil en bakélite noire a
I’imitation des anciennes machines, et voulut joindre Sylvie pour
qu’ils convinssent d’une attitude a adopter, mais la ligne était
occupée. Il réitéra son appel trois fois en vain si bien que, a bout
de patience, il chercha dans 1’annuaire les coordonnées des
parents de Sylvie dans 1’Aisne. Mais Sylvie n’y €tait pas encore
arrivée et sa mere ignorait méme qu’elle et ’intention de venir.
Julien supposa qu’elle était sur la route, puis il s’effondra sur le
canap¢, anéanti, ne sachant que faire. Baissant les yeux, il
s’apercut que la boucle de sa ceinture s’était détachée et que les
lani¢res de cuir, pendant lamentablement avec une ostentation
provocante, soulignaient la région sexuelle d’ou tout désordre est

1Ssu.
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L’¢église sonna dix heures. Julien se fit couler un bain. Il
s’étonnait soudain de n’€tre plus obsédé par I’idée de vendetta
immeédiate alors qu’a peine deux heures avant, agité par le
soupgon, il avait couru a perdre haleine, les naseaux écumants
comme un taureau furieux. Peu apres, son cceur s’était presque
arrété sous le poids de la révélation en lisant le journal intime de
sa fille. A présent, il différait sa vengeance, il la savourait méme,
attendant midi I’instant de retrouver Madame Brigaud devant le
college et de faire éclater la vérité. En argumentant posément
comme des adultes responsables, ils iraient en délégation

exposer la situation au principal.

Il ne lui restait plus pour I’instant qu’a se laver, a demeurer en
repos et a retrouver une inspiration plus douce, du moins s’il en
¢tait capable vu que son ame se tortillait comme un poisson hors
de I’eau. Il se rinca la bouche encore poisseuse de sang, se
demandant s’il y avait une explication métaphysique a la
situation qu’il connaissait et quelles regles il avait pu enfreindre
pour mériter d’€tre accableé d’épreuves dont la répétition, de pair
avec une gravité croissante, paraissait devoir atteindre des

sommets d’horreur.
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Il se déshabilla et regarda dans le miroir la silhouette de son
corps qui, a moiti¢ effacée par la buée, ne ressemblait plus a rien.
Il s’accommoda de cette image désincarnée, de ce flou reflet,
comme s’il préférait rester estompé que figuré par des contours
définis. 11 Iui semblait se reconnaitre dans 1’anonymat de cette
masse informe mieux que dans son apparence physique
habituelle, de méme qu’on a parfois le sentiment de parler plus
profondément quand on s’entend parler dans une langue
¢trangere. Au bout de cinq minutes de cette insolite anagogie
narcissique dans I’étuve de la salle de bains, quelques larmes

coulérent sur son visage velu et se mélerent a la sueur.

Fondant sous la chaleur, glissant comme un reptile dans 1’onde
ou les bulles en profusion s’accumulaient en myriades de
bossettes cristallines, Julien étira le temps qui le séparait du
moment de se joindre a la cohorte des parents vigilants. Il
craignait de libérer une pulsion anthropophagique de destruction
lorsqu’il partagerait I’abominable secret de Roxane a la grille du
collége et tout a la fois espérait déchainer cette violence quasi
démoniaque. Car le vernis de civilisation dont s’enduit a regret
I’animal appelé homme s’¢caille a la premicre occasion en sorte
que la colére du vulgum pecus, du troupeau vulgaire, réclame

des sacrifices sanglants pour trouver la paix.
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Avec la perspective de ces représailles, son cceur retournait a la
vie, son souffle s’amplifiait. Une joie malsaine déferlait dans ses
entrailles tourmentées, violente et saumatre cascade qui
transfigura brievement son visage en une grimace infernale
comme si le diable lui-méme s’était emparé de lui. N’edt-il été
couché nu dans la baignoire, il serait tomb¢é a genoux pour
rendre grace a l’incube qui lui inspirait des machinations

barbares, des 1dées féroces de meurtre.

Le bain refroidissait. Le calcaire avait modifi¢ 1’embouchure du
robinet. L’eau en coulait difficilement et, hormis un épais jet
central, se dispersait en éclaboussures secondaires sur les rebords
de la baignoire et le carrelage. C’était un motif continuel de
chamailleries dans la famille parce que des flaques se formaient
et que personne, hormis Sylvie, ne songeait a les éponger. Julien
comptait les minutes, arrétait le déroulé des opérations

s’immerger, se laver, se sécher, s’habiller, la simple énumération

de ces taches simples contribuant a le désénerver.

Une demi-heure apres, il appelait Madame Brigaud, la
représentante des parents, et I’informait de ses quasi-certitudes
sur I’identité du pédophile. Il espérait bien ainsi lui inspirer sa
propre inquiétude et trouver en elle 1’énergie combative et la
pugnacité aveugle qui lui manquaient. A onze heures trente, la

mauvaise nouvelle était proclamée, I’information se répandait, le
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message circulait, attisant la rogne et la fureur. Le quartier était
dans une agitation incandescente sans que 1’on efit d’ailleurs tout
a fait compris 1’identit¢ du criminel ni I’étendue de ses

forfaitures.

Chacun se sentait tiré a suivre le mouvement par instinct,
balayant d’un revers de main les légers obstacles que les
scrupules ou I’esprit critique portaient d’une voix timide. On
préparait pulls et manteaux pour tenir le siege devant le college,
sachant malheureusement que, quoi qu’il arrive, la blessure
intérieure ne pourrait jamais guérir, que les dernieres douleurs
seraient les premieres du lendemain et qu’elles ne
s’interrompraient jamais, apres 1’atteinte impardonnable portée a

la blancheur immaculée de I’enfance.

Julien ne parvenait pas a joindre Sylvie, qui n’était toujours pas
arrivée chez ses parents et dont le téléphone portable renvoyait
systématiquement a une boite vocale anonyme, si bien qu’il
commencait a craindre, pour couronner ses miseres et sans
penser a pire, qu’elle n’elit des problémes mécaniques avec la
vieille voiture. Lavé de pres, les ongles nets, habillé de frais dans
un pantalon de flanelle noire, un pull €ébéne, un manteau sombre
comme le plumage d’un corbeau, le pere désespéré, se préparant
au combat, ferma la fenétre de la cuisine et s’en alla a pied vers

le collége Gustave-Flaubert. Des bourgeois héroiques marchaient
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martialement en file indienne, pareils a des chapelets de
saucisses, faisant claquer 1’asphalte sous les coups de leurs
talons brutaux, et semblaient converger vers le méme lieu, a
moins qu’ils n’allassent plus simplement prendre le tramway

dont le quai s’étendait non loin.

Une petite vingtaine de personnes s’animaient devant la grille, a
grands coups de machoires, faces rougeaudes de vieux bailleurs
bedonnants échangeant courtoisement avec les visages navrés de
jeunes propriétaires nourris au bio, le teint verdatre et les yeux
illuminés. Des femmes fanées, engoncées dans d’improbables
décolletés malgré la saison, répandaient alentour la
contemplation de leurs peaux flétries et promenaient des
ocillades provocantes et hardies qui prouvaient la supériorité
supréme de I’instinct maternel. Du train ou elles allaient, Julien
se dit qu’elles cracheraient sur le documentaliste, qu’elles le
tueraient et le déchireraient de leurs propres dents pour éviter
toute résurrection du criminel et a titre d’exemple pour les

générations futures.

Habillée d’une gabardine grisatre comme une vieille colombe,
Nathalie Brigaud passait de groupe en groupe une feuille a la
main, interrompant les conversations pour faire le compte des
parents présents et adoucir ’amertume générale par un mot

d’encouragement. Julien, qui ne la connaissait pas, 1’identifia
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cependant a sa voix geignarde et sa physionomie autoritaire qui
trahissait la douairicre. Il se présenta et lui montra le journal de
Roxane qu’il avait emporté dans sa musette : lisant rapidement,
Nathalie Brigaud bégaya d’indignation, cependant que se
dilataient ses prunelles sombres comme des iles volcaniques
perdues dans une mer de lait. Tout le monde se joignit a eux : on
les priait, on les pressait, chacun semblant tressaillir de
tendresse, avec du tirage dans la poitrine, se désolant pour le
malheureux pere et balbutiant a voix basse, pour respecter la
tristesse des victimes : — Oh, la canaille, oh le salaud ! Quelques
personnes sourdes ou situées a la périphérie du groupe, ne
comprenant pas ce qui se passait, interrogeaient le cercle plus
¢étroit qui se tassait devant elles, s’entendant répondre: — On sait

qui c’est, le fumier.

3.

Consciencieusement, Sylvie €crasaient ses seins contre Tibere,
savourant le fruit défendu en des minutes qui valaient des jours,
des mois, une éternité. Pamée, elle asséchait ses baisers en
lichant la mati¢re salée qui s’étendait infiniment a ras de peau.
Le tendre amant, écartant les doigts comme un gros peigne
rustique, les glissaient dans ses cheveux et patouillait de 1’autre

main en un geste répétitif la boue ¢élastique de sa chair dont le
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compos¢ instable semblait le cceur d’une conversion incessante.
Se réunissant et se lovant comme des reptiles, ne sortant d’eux-
mémes que pour y rentrer plus vite, ne se levant que pour tomber
par le mouvement incessant de I’ivresse et du désir, leur seule

jouissance était le cloaque humide de la luxure.

A-t-on jamais rien connu de plus grand, depuis la création du
monde, que ce sentiment naturel qui émeut, qui déchire et ravage
comme une poussiere sainte : I’amour sensuel, lorsqu’il est vrai,
qu’exiger de plus ? Le dénouement en a beau nous terrifier, noir
comme la carne en une flamme consumée, morbide comme le
vomissement qui suit 1’exces, violent comme I’impact apres la
chute ; nous, les ames romantiques, y revenons toujours
cependant avec la méme vigueur, avec le méme bonheur et
I’envie de crier 'immensité de notre exaltation. Elle se laissait
conduire, se prosternait et se renversait comme une esclave tirée
au cou par une chaine, ¢touffée a moiti¢, aspirant I’air de la
passion avec délices, passant de la consolation a la désolation,
sans héroisme pourtant, sans drame, avec les ressources tragi-

comiques de I’ordinaire vaudeville.

Elle avait réussi sa sortie le soir précédent lorsque, mimant
I’intensité de la coleére avec la rouerie d’une sociétaire de la
Comédie-Francaise, elle avait emberlificoté férocement son petit

monde : Julien avait pali devant ses cris, sa folie froide, sa
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mauvaise foi consommee. Elle ¢tait sortie de table en pleurant de
fausse rage, jurant d’aller chez sa mere tandis qu’elle ne pensait,
ne révait, ne voyait qu’une chose : son rendez-vous secret du
lendemain. Elle n’avait pas dormi de la nuit, toute a la hate de
sentir son amant, de se damner dans I’union des corps irrésolus,
instants qui lui étaient largement refusés depuis que Julien, mis a
la porte de sa boite, passait son stupide temps a la maison. Il ne
faisait pas encore jour quand, portée par les vents tumultueux de
la passion, elle €tait partie au petit matin dans la voiture qu’elle
avait garée, quelques minutes apres, le long d’une cloison

discrete a deux pas de chez Tibere Voirin.

La Messaline de banlieue se considéra dans la glace de la salle
de bains ou, profitant d’une pause, les joues briilantes, elle
hésitait entre se laver déja ou garder la précieuse substance de
leurs sueurs mélangées. Tout en avalant un peu d’eau pour se
rincer des bécots et du champagne dont ils avaient sauvagement
abusé ce matin, elle contempla son corps un peu vieilli, son cou
plant¢ comme une tour de garde sur la colline defleurie de ses
¢paules. Son dos voulait recevoir le fouet, ses fesses aussi
réclamaient des corrections. Elle avait soif de coups parce que la
douleur et le sentiment de punition altéraient juste assez la
jouissance pour la rendre authentique et que le bonheur maltraité

se parait d’innocence a ses yeux.
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De son coté, les bras et la téte pendillant dans le vide au bord du
lit, gisant comme un assassiné dans un ¢tat de ravissement béat,
vaincu par 1’alcool et par la volupté, Tibére savourait 1’extase et
la vacance, pareilles aux voies des saints, ou I’esprit trouve une
quiétude pontificale. Sur une chaufferette, de I’encens fumait a
fines volutes qui se décomposaient en s’¢levant vers le plafond
jaunatre, tandis qu’a la fenétre, balayés par un léger courant d’air
frais erratique s’échappant des embrasures, les rideaux remuaient

avec lenteur, balangaient, oscillaient comme des pendus.

Il avait pris sa journée pour ce marathon amoureux que précédait
une longue période de morne abstinence, marquée par une sévere
désillusion : son aventure platonique avec la mystérieuse
¢tudiante gothique avait pris fin de la pire des facons, sans
grandeur, dans I’indistinction des lachetés sociales. Pendant que
Sylvie se désagrégeait en famille, Tibére avait fait le sicge de la
jeune femme avec des phrases embrasées, emberlificotées, une
rhétorique sans fin ou elle sombra comme en un ciel nouveau. Il
avait proposé de la voir en visiophonie : elle était plus jeune et
plus maigre qu’il ne I’avait imaginée. A sa demande, elle s’était
dénudée a moiti¢, découvrant sa peau trés blanche et un tatouage
en forme de rose dont la tige spinescente s’enroulait autour de
son bras. Tibere, dardant des prunelles, tendant la bouche avec
lubricité, lui avait ordonné de se déshabiller entiérement,

préambule a d’autres dévoiements. Mais en méme temps qu’elle
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annongait y consentir, folle et inconsciente, elle résolut de
dissiper un mensonge et de lui avouer un secret : elle n’avait que
quinze ans. Tibére blémit et ferma impulsivement I’ordinateur,

avec I’envie de lui dire : — Vous €étes infernale.

Tranquillement, le profil royal de Sylvie, emmitouflée dans le
peignoir de Tibere, reparut, tandis que la chasse ponctuait
ironiquement par un bruit d’eau son entrée rayonnante. Le
bourdonnement vague des voitures arrivait jusqu’a eux et se
perdait dans le bruit des verdures agitées. Le soleil pale
s’immiscait par les interstices des rideaux. L’air froid qui
s’engouffrait du dehors par la porte et la fenétre mal isolées fit
frissonner Sylvie. — J’ai toujours I’impression qu’on est observe,
se plaignit-elle. — Et par qui ? répliqua la masse affalée sur le lit.
— Par qui ? Par un voyeur, expliqua-t-elle, par le facteur, par je
ne sais qui. Tu devrais mettre des volets, changer tes huisseries

et surtout, ajouta-t-elle en tournant le verrou, fermer ta porte !

La silhouette trapue de Tibére se dressa avec une agilité
surprenante. Il posa la main sur celle de Sylvie et la forga a
déverrouiller. La porte hoqueta de nouveau. — Je ne supporte pas
I’1dée d’étre enfermé, dit-il d’une voix inhabituellement grave et
ferme, celle qui contribuait tant a son succes comme employé
des pompes funebres. Sylvie comprit qu’elle touchait une corde

sensible et, dégageant doucement sa quenotte, I’embrassant avec
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de moelleuses chatteries, susurra : — Mais c’est qu’il mordrait,
I’animal... Les calineries gourmandes ne parvinrent pourtant pas
a distraire Tibére de son angoisse ressuscitée, de ses souvenirs
d’enfant puni, lorsque ses parents le cadenassaient pendant

d’interminables heures dans un sombre réduit.

Ils resterent un long temps sans rien dire. La demi-heure sonna a
I’église. Sylvie avait déja faim et s’apprétait a parler cuisine
quand Tibére I’emporta dans un nouveau tourbillon haletant de
baisers, de griffures, de strangulations, 1I’enveloppant, la pressant
dans ses bras, les lévres tremblantes, les mains ne trouvant
jamais assez a palper ni les narines a sentir, ni les levres, les
dents et la langue a dévorer, comme des vampires boulimiques
réveillés apres cent ans de sépulcre. Le peignoir se décrocha et
versa sur le tapis usé. La bouche mi-ouverte, Sylvie rejeta en
arriere ses cheveux qui se déroulérent comme une onde et,
abandonnant aux morsures sa chair captive, elle gémit d’une

voix précipitée. — Attache-moi.

Ignorant qu’a quelques metres de lui, derriere les hautes grilles
qui encadraient le collége, on le jugait et on le condamnait,

Alexandre Modillon s’employait a couvrir une nouvelle
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commande de livres en découpant des rectangles dans un rouleau
de plastique transparent. Sa veste anthracite rehaussait la paleur
olivatre de son teint et 1’éclat bestial de ses cheveux roux si bien
que, lorsqu’il abaissait ses gros yeux azuréens, les enfants se
sentaient la proie d’une sombre fascination. Rongé par I’idée de
suicide mais trop lache pour passer a 1’acte, obscurément captivé
par ’adolescence incohérente, il existait sans vivre dans les
couloirs du néant, regrettant d’étre né, accumulant les jours et les
soupirs jusqu’a ce que la grande meurtriere voullt bien le
faucher au milieu d’un silence. Le ciel, couvert d’un voile de
gaze blanche, entrait par les fenétres hautes et larges. Deux
¢leves dans un coin échangeaient des propos et des rires, repris

de temps a autre par le maitre des lieux languissant.

Les étres les plus mélancoliques, perdus dans le labyrinthe de la
dépression, restent sporadiquement suspendus au fil d’amour, et
nul doute que Marion, la fille d’Alexandre Modillon, gracieuse
et 1égere, qui courait dans I’appartement avec des fleurs dans les
cheveux, brillait comme un soleil dans son absence de destinée.
Mais son esprit tourmenté, incapable de recevoir simplement ce
qui s’offre innocemment, inapte a golter les petits riens, les
charmantes futilités de 1’étre, 1’attrait des brimborions,
s’imaginait parfois un autel aspergé du sang de sa fille et lui-
méme en Agamemnon sacrificateur. Ces extravagances le

corrodaient de la téte aux chevilles, son front amer se plissait, ses
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muscles se tétanisaient de culpabilité. Ignorant les subtilités de la
psychologie et s’imaginant un géne du crime incrusté dans les
plis de son cerveau, 1l s’effrayait de ses fantasmes et se
considérait avec effroi comme un infanticide potentiel. S’il avait
eu la force de quitter ce monde apreés un dernier verre de vin,
c’elit été pour épargner a I’humanité souffrante les instincts
sauvages qui rugissaient dans son ame comme un lion dans sa

fosse.

La fenétre s’ouvrit tout a coup par 1’effet d’un vent aigu qui
sifflait a travers les arbres dépouillés. Le documentaliste
sursauta, réveillé de ses songes, relevant la téte avec la mine
contrite du malfaiteur pris en flagrant délit. Un pale rayon de
soleil, infiltré entre deux nuages, se posa sur la porte, a 1I’endroit
méme ou quelque temps auparavant il avait succombé a la
vermine d’une pulsion fiévreuse, a un coup de folie, dans un
acces de delire dont il ne pouvait sans trembler se rappeler ne
fit-ce qu’une bribe. Il alla fermer la fenétre, tournant le dos aux

fantdmes qui murmuraient a son oreille.

Tandis que les nuages noircissaient de nouveau I’immensité
cireuse, sa bouche désabusée se renfrogna en forme d’arc.
Comme le baiser volé attestait autant de sa perversion que de sa
séduction, le souvenir d’avoir ét€¢ embrassé par cette adolescente
délurée, a moins qu’il ne 1’elit embrassée d’abord, se
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métamorphosait alternativement en sombre pressentiment de
ruine et en promesse d’amour. Il n’avait plus connu de femme

depuis que la mere de Marion 1’avait quitté.

La gorge seche, il se dissimula derriere une étagere pour avaler
une lampée de rhum, dont il conservait une fine flasque
métallique dans une poche intérieure de sa veste et dont il effaca
les effluves par une pastille au menthol. — Monsieur, entendit-il
derriere son dos, pouvez-vous nous attraper ce livre ? Il
tressauta, craignant d’avoir €té surpris dans son vice, mais ne lut
aucune malice facheuse sur le visage huileux du gargon, si bien
que, le poison de I’alcool rassérénant ses traits, il étendit le bras
avec un brin de fatuité et saisit solennellement 1’ouvrage
demandg. Il le remit a 1’¢leve en lui recommandant de faire vite
parce qu’il devait fermer la documentation plus tét que
d’habitude ce matin-la pour honorer un rendez-vous meédical,
puis il retourna poursuivre sa tiche incomestible derriere le

bureau qu’éclairait une lampe articulée.

Il découpait, il pliait, il scotchait, mettait des coups de tampons
avec des gestes las ou se lisait un effort pour résister a la
somnolence qui pesait sur lui comme un fluide hypnotique,
alourdissait ses paupicres et ralentissait inexorablement son
souffle. Il se reprocha d’avoir bu et, regardant son portrait

anamorphosé se refléter dans le miroir des ciseaux argentés, il
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fut saisi par un mélange d’idées autodestructrices et orgiaques
dont I’insanité acheva de le dégotter de lui-méme. Il se figurait
en transe parmi les adorateurs de Baal qui se tailladaient le corps
et hurlaient pour appeler leur dieu, tandis que des ménades en
furie, saoules et nues, se ruaient sur lui et achevaient de le

dépecer avec leurs ongles et leurs dents.

Il sortit son portable pour regarder 1’heure, s’attirant les
moqueries a voix basse des deux adolescents a qui presque rien
d’inessentiel n’échappait et qui se gausseérent de son téléphone
démodé. On murmurait qu’il avait des faiblesses pour les lolitas
du college, ce qui suscitait répulsion mais aussi envie parce que
la jeunesse magnifie le désir et la séduction. Le documentaliste,
sans s’apercevoir qu’il était au centre de leur conversation, remit
bricvement de I’ordre a son bureau et engagea les enfants a
ranger leurs affaires. Il les conduisit quelques minutes apres a la
salle de permanence ou régnait un silence de mort et, pour ne pas
manquer son rendez-vous chez le dentiste, se dépécha de

s’esquiver alors que la fin des cours n’était pas encore sonnée.

Il palpa machinalement sa veste sous son manteau et s’assura de
n’avoir pas oublié¢ son portefeuille ni sa flasque. Apres un petit
salut a la dame de 1’accueil qui végétait dans sa loge sous une
reproduction décolorée de [’Olympia de Manet, il emprunta

I’acces réservé au personnel. Encore habité par ses visions de
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mort et de stupre, il contourna I’agressive sculpture moderne qui
cachait 1’acces a la grille, comparant ses lames métalliques a
quelque instrument monstrueux de castration. Plus loin, a sa
gauche, devant I’entrée réservée aux ¢éleves, les parents attendant
leurs rejetons jetaient des paroles décousues qui se fondaient a la
houle des voitures sur la nationale. Comme il en connaissait
certains et qu’il voulait par-dessus tout éviter d’étre entrainé
dans une conversation qui risquerait de le mettre en retard, il
sortit a reculons de maniere a leur présenter son dos lorsqu’il

sortirait, et tenta de s’€éclipser en tapinois.

Une vingtaine d’adultes agités stationnaient devant la grille. La
véhémence passionnée et la rage de vengeance se lisaient sur
leurs bouches bordées de chair crue et leurs expressions
homicides. Julien Aubin était en train de délibérer avec Nathalie
Brigaud et deux autres parents sur la marche a suivre : fallait-il
demander un rendez-vous au principal ou s’imposer a son bureau
sans autre forme de proceés ? Lorsqu’il apercut le documentaliste
aux cheveux roux sortir du college et s’¢loigner dans le sens
opposé, 1l empoigna ses interlocuteurs pour attirer leur attention,

¢tendit le bras, tandis que ses yeux ronds se durcissaient : — C’est
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lui. — Alors le voila, celui qui viole nos gosses, beugla Paul

Saturne dans son fauteuil roulant, 1l se barre !

A ce cri, Alexandre Modillon s’effor¢a de ne pas se retourner,
non qu’il et compris le danger de la situation, la menace lui
ayant été rendue inintelligible par le passage d’un camion, mais
parce que, fideéle a sa petite ruse ourdie pour ne pas perdre de
temps en politesses et arriver a 1’heure chez son dentiste, il
s’ingéniait a paraitre le parfait badaud, hochant la téte vers les
rameaux desséchés et les branches mortes ou s’agrippait un
couple de corbeaux. Pourtant, par une sensation irrationnelle, il
¢prouva dans son dos leurs regards assassins, comme des fleches
braquées sur lui, et instinctivement pressa le pas, piétinant les
feuilles de platanes séchées qui s’accumulaient sur la chaussée

défoncée.

Les autres, croyant qu’il s’enfuyait, furent alors convaincus de sa
culpabilité, mais ils hésitaient, ne sachant que faire, parce qu’ils
n’avaient pas envisagé de confrontation directe. Alors I’infirme,
se levant presque de sa chaise, sonna 1’hallali par un rugissement
impatient et donna le signal de la chasse : — Aidez-moi a
I’attraper, on ne va pas le laisser s’en tirer comme ¢a, le salaud.
Et de partir en direction du documentaliste, actionnant a toute
volée les roues de son véhicule, bientdt suivi par Julien qui

s’empara des poignées et le poussa avec force, entrainant dans
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son sillage cahoteux une demi-douzaine de parents vindicatifs

qui braillaient comme une meute hydrophobe.

Cette fois, le vacarme et les rauques exclamations poussées par
les poursuivants alarmerent Alexandre qui se mit a courir par
réflexe, jetant un regard apeuré derriere lui, bientot empli de
terreur a mesure que le doute refluait et se muait en certitude
panique d’étre la proie désignée de la horde indomptable. Lui
qu’une mauvaise condition physique empéchait d’ordinaire de
monter deux étages sans en étre abominablement essoufflé
trouva une €énergie si nouvelle que sa silhouette dégingandée
parut soudain voler au-dessus du trottoir, bondissant de place en

place.

Son cceur battait a tout rompre. Le bruit des bousculades
retentissait derriére lui. Le chétif documentaliste, a bout
d’endurance et de forces, buta contre la racine d’un arbre. Alors
qu’il perdait 1’équilibre, il pressentit en un éclair, comme dans
un réve, que s’il tombait il ne pourrait plus se relever. Alors, par
un mouvement instinctif, il se rétablit in extremis et reprit sa
course folle, tandis que les parents rougeauds le suivaient au
galop. Il obliqua sur la droite dans une allée calme bordée
d’arbres qu’il reconnut pour proche de la rue qu’habitait son
beau-frére et, hors d’haleine, 1l se rua vers le fond de la

promenade ombragée.
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Il crut pourtant ne jamais I’atteindre, car son cceur se mit soudain
a palpiter plus lentement comme s’il allait s’arréter de battre, et
sa vision s’embrouilla progressivement, les contours perdant de
leur netteté et les couleurs au contraire augmentant d’intensité.
Son thorax lui parut se fissurer comme un morceau de terre cuite
et il craignit de mourir, imaginant son corps pourrir sous la
charmille, les chiens laper son sang, dévorer son cadavre, et les
oiseaux lui bouffer les yeux. L’image de sa fille lui revint en cet
instant, comblant de douleur son évanouissement, tandis qu’il
renongait a lutter et qu’il perdait conscience, si bien que, dans
I’imminence de la chute qui allait le livrer a ses absurdes

ennemis, 1l murmura : — Marion, Marion...

Dans le choc qui s’ensuivit, il éprouva une douleur si intolérable
qu’il se désengourdit instantanément, comme un feu dormant
embrase soudain les fagots secs. Passant la main sur son front
ensanglanté, toujours coursé par la troupe délétére des peres
justiciers, il se redressa et se précipita vers la petite grille qui
donnait sur la demeure de Tibére Voirin. Dans les quelques
secondes qui le séparaient encore de la porte et qui lui parurent
interminables, tandis que la clochette avertisseuse tintait, il
remarqua avec espoir qu’une lumiere électrique filtrait par les
interstices des rideaux, indiquant la présence de son beau-frére.

Enfin, arrivé au seuil dans un cri, il appuya sur la clenche, mais
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lorsque la porte, qui n’était pas fermeée, s’entrebailla sans
résistance, il s’effondra, serpentant sur lui-méme et glissant mort

sur le tapis d’entrée, le caeur ayant laché.

La minute d’aprées, arrivant a la queue leu leu, et Julien en
dernier qui poussait toujours 1’handicapé dans son fauteuil
roulant, les quelques parents, se contorsionnant en tout sens pour
voir par la porte ce qui se passait, resterent bouche bée,
consternés par le tableau pathétique qui se jouait devant eux. Au
fond, a droite, la physionomie grave, Tibeére Voirin, presque nu,
stupefié par ces intrusions, interrompu en plein ¢bat dans un
scénario masochiste auquel son amante 1’avait entrainé, s’était
enveloppé grossierement dans un drap et paraissait un sénateur
romain en passe de boire la cigué. Plus pres, attachée aux quatre
coins du lit par des cravates noires, baillonnée et aveuglée sous
un bandeau, vulnérable et désorientée, Sylvie offrait sa chair
impudique en forme de X. Au premier plan, a terre, le manteau
d’Alexandre Modillon, maculé de poussiere et de sang, cachait a
moiti¢ son visage inanim¢ dont I’ceil oblique, obstinément

ouvert,semblait fixer un point particulier du plafond.

Le masque de la mort, anxieuse immobilit¢é qui renvoie
I’individu a sa matérialité, avait tracé un rictus sur la face
osseuse du documentaliste, dont la sécheresse parcheminée et

ricanante, comme apres une méchante plaisanterie, semblait
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insulter les vivants depuis 1’autre rive. Frissonnant sous le vent
qui s’engloutissait dans 1’appartement, Sylvie, toujours liée aux
quatre membres, se plaignit faiblement du froid, convaincue de
la gravité du moment, mais empéchée de comprendre ce qui se
passait, car toute la scéne n’avait €t€¢ ponctuée que de bruits
confus, d’interjections bizarres, d’onomatopées
incompréhensibles, avant qu’un silence funébre, a peine rompu
par les murmures et la rumeur de la rue, n’imposat son régne

désolé.

Au beffroi de I’église, les douze coups de midi sonnerent
lugubrement, puis battirent un rantanplan du diable. Julien
Aubin, choqué, venait de reconnaitre Sylvie a sa voix et ne savait
que faire, son regard coulissant frénétiquement du corps obscene
de sa femme au cadavre lamentable qui gisait inerte dans la
garconniere. Les autres parents, hagards et essoufflés, de
I’infirme asthmatique miaulant la bouche ouverte, renfrogné
dans son gros pull mité, a I’athléte bonne pate taill¢ a la serpe,
engoncé¢ dans son caban, tous entamerent un mouvement de
repli, avec I’hypocrite semblance du promeneur qui est la par pur
hasard. Julien se laissa entrainer, hébété, jusqu’a ce que le petit
groupe et franchi la grille a rebours et qu’il elt rejoint, penaud,
plus haut, au coin de la rue, deux parents qui venaient a la
rencontre. Alors Julien se mit a rire nerveusement, sans pouvoir

s’arréter, comme s’il avait sombré dans les ténebres de 1’esprit.
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Les pisteurs bredouilles retrouverent le reste des parents devant
le collége, entourés par la petite troupe des enfants qui ne
mangeaient pas a la cantine et qui étaient sortis entretemps. Ils
les mirent au courant de la derni¢re péripétie, parlant en méme
temps, a voix basse et par d’étranges pantomimes, multipliant les
détails grisants. Leurs récits complaisants, avidement délivrés,
s’amalgamaient et s’agglutinaient comme une mauvaise pate au
point que Nathalie Brigaud, se raclant la gorge et n’ayant pas
abandonné toute présomption, s’écria : — Mais enfin, €tes-vous
au moins certain qu’il ne vous a pas joué la comédie de la mort ?
Ce reproche, qu’ils étaient loin de prévoir, en remua certains, si
grande est la puissance du doute que toute évidence en vacille.
Mais a vrai dire, nul n’aurait osé¢ s’agenouiller prés I’homme
tombé a terre ni lui tater le pouls parce qu’une horreur sacrée les
avait saisis physiquement, les statufiant, les empéchant de

franchir méme le seuil de la piece.

A présent, ils n’avaient aucune envie de revenir vérifier, quoique
Nathalie Brigaud les y exhortat par un flux de paroles
incessantes qu’elle appuyait en plantant ses yeux dans les leurs
comme une €pée tranchante. Ils semblaient 1’objet d’un double

reproche contradictoire : d’avoir laissé le criminel s’échapper ou
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de I’avoir assassiné par leur persécution effrayante, réprobation
ambigué qui visait a dédouaner les parents n’ayant pas participé
a la curée et a condamner la lacheté des traqueurs qui n’étaient
pas restés sur place. Elle visait particulierement Julien Aubin,
qui avait perdu tout contrdle de soi, gloussait dans son coin entre
rire et larmes, lui dont les racontars et I’¢loquence, tissés avec le
fil de 1’angoisse, avaient en moins d’une heure fait basculer
I’honnéte alarme de parents responsables en furie barbare et

homicide.

Alors que tous ne songeaient qu’a se carapater et d’ailleurs s’y
essayaient sous différents prétextes, ils entendirent une siréne,
puis ils virent passer une ambulance qui tourna au coin de la rue
vers la demeure de Tibere et sembla s’y arréter. Nathalie
engagea tout le monde a la solidarité, choisissant, parmi ceux
dont la progéniture hantait les réfectoires, deux représentants
pour I’accompagner, offrant aux autres le loisir de se disperser et
de rentrer déjeuner a condition qu’ils se tinssent disponibles.
— N’oubliez pas, précisa-t-elle avec des sous-entendus, que nous
aurons peut-étre des comptes a rendre, perspective qui en fit
grimacer certains. Comme en ¢cho, un véhicule de police les

dépassa.

— Monsieur Aubin, ajouta-t-elle a 1’adresse de Julien qui avait

retrouvé son calme, joignez-vous a nous. Pouvez-vous me
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confier le journal de votre fille, qui appuiera si besoin notre
déposition ? — Euh, bredouilla-t-il en fouillant frénétiquement ses
poches et sa musette, ce n’est pas vous qui 1’avez ? Puis sa voix
monta d’une octave tandis qu’il constatait qu’il I’avait perdu. Il a
dG tomber quand on a couru. D’un ton autoritaire qui ne souffrait
aucune contradiction, Nathalie lui intima 1’ordre de venir avec
elle, ajoutant qu’on chercherait en chemin le petit carnet noir. Il
pouvait se trouver dissimulé sous une des grandes feuilles mortes
qui s’entassaient autour des arbres et au bord des murs de
briques sans que les balayeurs municipaux parussent s’en

inquiéter.

Bon gré mal gre, Julien s’arracha de sa stupeur, abandonnant son
libre-arbitre a la maitresse femme, épousant le cours des choses.
Moins on intervient sur le destin, plus on va dans le sens de la
vie, se disait-il parfois pour excuser son intarissable manque de
volonté. Tralnant les pieds pour soulever le tapis de feuilles qui
s’étalaient sur le chemin, il avanga jusqu’au lieu de la tragédie et
de sa honte. Flanqué de cette femme séveére qui connaissait
Sylvie, 1l ne se hatait guere, appréhendant de connaitre son
jugement lorsqu’elle trouverait son épouse compromise dans
I’appartement prés du cadavre. Lui-méme ne savait comment
affronter cette situation et elt préféré naitre aveugle que voir

jamais cette bambochade pathétique.

205



Les autres témoins ne connaissaient apparemment pas Sylvie,
dont le visage était d’ailleurs partiellement dissimulé par un
loup : ils n’avaient donc pas vu exactement la méme chose que
lui, le jeu démoniaque d’une coincidence cruelle et mordante.
D¢s que cette illusion se dissiperait, dés qu’agoniserait la
dimension bornée du réel, par elle-méme déja choquante et
absurde, ils trépigneraient de colére et leur pensée concrétée se
minéraliserait en une haine qui risquait fort de se retourner
contre lui. La somme d’énergie animale qui couve en nous
comme un volcan n’attend qu’une bréche pour jaillir et noircir
I’horizon. Qu’importe apres tout, gambergeait Julien Aubin, se
préparant a subir les crachats, au point ou j’en suis, la descente
vers 1’humilité serait presque ma seule vertu. Néanmoins, il
redoutait ’instant du face-a-face et se décomposait a mesure
qu’ils se rapprochaient de la maison, ou régnait une certaine

agitation.

Dans le jour gris, la délégation, éblouie légerement par les
gyrophares, s’arréta a distance respectueuse. Un policier
s’affairait au téléphone pendant que son collégue ¢élevait une haie
de protection autour de I’entrée avec des bandes plastiques
bicolores. A I’'intérieur, des infirmiers discutaient avec Tibere. 1l
s’était rhabillé a la hate, avait tiré les rideaux et refait le lit. Le
cadavre du documentaliste, couvert d’un drap blanc, barrait

encore 1’entrée, mais Sylvie avait disparu.

206



Lorsque Tibere, dévisageant les quatre curieux, croisa
furtivement le regard de Julien, 1l blémit, sans doute parce qu’il
ne ’avait pas remarqué tout a I’heure dans le feu de 1’action et
parmi la masse des hommes suffoqués qui se pressaient a sa
porte. Nathalie Brigaud, partagée entre 1’envie de ne pas se
compromettre et la nécessité de devancer ce qu’une enquéte de
voisinage et le tétmoignage de Tibere mettraient certainement en
lumiere, se résigna a dissiper la confusion lisible sur le visage du
policier qui griffonnait quelques notes dans un carnet.
Surmontant son aversion, elle annonga aux parents qui
I’environnaient qu’elle allait faire une déposition, mais elle se
heurta a une vive opposition : — Je vous I’interdis, plaida I’un
d’eux, vous ne savez pas a quoi vous vous engagez et surtout a
quoi vous nous exposez. Laissez-les mariner dans leurs demi-

verités.

De I’autre coté de la rue, Tibere servait a la maréchaussée une
version flatteuse de I’histoire, taisant la présence de Sylvie et le
surgissement d’une flopée de males haletant comme une bande
de loups voraces a la suite de son beau-frére, quoiqu’il en et
identifi¢ un parmi les badauds qui trainaient dans 1’allée. 11 se
borna au strict récit de I’irruption inattendue d’Alexandre
Modillon dans son appartement, détaillant la manic¢re dont il

s’était €croulé lentement au seuil apres un cri. Il supposait que,
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s’étant sent1 mal en sortant du collége, le documentaliste avait
cherché refuge ici avant d’étre soufflé par la mort. En
observateur froid et impartial, 1’agent trouvait plausible cette
version : la victime avait pu avoir un premier malaise et
trébucher dans 1’allée, comme la poussiere, la blessure au front
et le manteau déchiré en donnaient 1’indice. En fin limier, il
décida de faire le chemin en sens inverse, avancant avec
circonspection vers le collége sous le regard quinaud des

coupables comperes.

La délegation s’égailla sans s’étre trahie, et Julien sans avoir
retrouvé le journal de Roxane. Ils se séparérent sur une poignée
de main et filerent chacun dans sa direction, pressés comme des
criminels aprés un mauvais coup. Une fois encore, Julien
retourna sur ses pas, fouillant le sol de la pointe de ses
chaussures, offrant le curieux spectacle d’un flaneur trottant
autour des platanes comme un chien en quéte d’un lieu ou
marquer sa présence. Le policier I’apercut au coin de la rue et,
intrigué¢ par son manege, allait lui demander s’il n’avait pas
remarqué quelque chose, mais Julien disparut soudain de son

champ de vision.

Il avait tourné derric¢re le colleége et recevait un appel affolé des
parents de Sylvie qui s’inquiétaient de n’avoir toujours aucune

nouvelle de leur fille. Julien feignit de ne pas les entendre et
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¢teignit son portable, rentrant chez lui a contrecoeur, révant de
déposer les ors et les armes, brilant de changer de ville, de
famille, d’identité, de tristesse. Son écroulement était complet :
sur quoi sa vie ¢était-elle donc batie ? Il s’assit sur un banc
d’abribus installé dans une allée du quartier résidentiel. Un
marginal avec un sac au dos rempli a en craquer s’installa pres
de lui et lui serra le bras d’une main aussi rude qu’un étau :

— Entre affligés on se connait, dit-il, entre paumés on s’attire.

Se préparant, par souci d’humanité, a surmonter son dégofit et a
supporter I’odeur acre de sueur et de pourriture mélées qui
caractérise les errants du siecle, Julien prit une respiration breve,
mais curieusement, le vagabond en habits tachés et usés ne
sentait pas mauvais. Il ne mendiait pas non plus malgré les
apparences. D’une voix étonnamment juvénile, il lui dit : — Je
veux juste voir tes yeux. Montre-moi tes yeux. Julien, méfiant,
parce qu’il pressentait quelque stratagéme tordu pour
I’embobiner, pris cependant au picge de cette innocente priere,
ne put qu’opiner et baisser son visage sur la face hirsute du
clochard, prématurément vieillie, marquée non par les épreuves
que la rue réserve aux sans-abri, mais par une sagesse qui

I’illuminait. Sa trogne rose et propre rayonnait d’une joie
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paisible et profonde qui s’augmenta encore d’un sourire lorsqu’il

croisa son regard.

Il y avait 13, dans I’¢clat sans faille des iris bleus qui semblaient
flotter a la surface d’un lac d’albatre, un amour filial que Julien
n’avait plus connu depuis longtemps. L’azur insolent de cette
bienveillance inconditionnelle lui parut un enchantement si
surprenant, dans le contexte tragique de cette journée, que son
malheur lui en devint presque doux, de méme que le voile d’un
arc-en-ciel colore et habille un ciel sombre gorgé d’orages.
Autour d’eux, les murs qui entouraient les maisons s’¢élevaient si
haut qu’on ne voyait que les persiennes closes, les toits rouges et
les cimes bruissantes des arbres défeuillés. Les richesses
immenses ou se prélassaient les chatelains de banlieue, les
bourgeois enveloppés dans leurs luxueux habits de cachemire, ne
valaient rien en comparaison de 1’¢légance fabuleuse de ce
vieillard qui plaisantait sous la pluie fine faite d’une éternité de

larmes.

Un bus s’arréta, une troupe d’enfants enrubannés et barbouillés
d’un maquillage sommaire en descendit et passa rapidement
devant eux sous bonne escorte. Les oiseaux criaillaient dans 1’air
immobile en mille langages incompréhensibles. Il serait 1’heure
bientot d’aller chercher Noah, mais Julien, écrasé de fiévre et

découragé, se sentait coincé sur ce banc inconfortable comme un
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ressuscité perclus dans son cercueil. Le vieillard, qui n’avait plus
rien dit, sortit d’une poche une bouteille de vin et la lui tendit.
Julien y trempa les leévres, se calma instantanément, s’étira, leva
la téte jusqu’a ce qu’au coin du firmament, dans une trouée de

lumiere, le soleil finissant dardat ses pales rayons.

Il mourait d’envie de savoir comment le clochard en était arrivé
1a, les joues creuses, les pieds violacés dans ses sandales de lie
brune, de connaitre par quelles tribulations et pour quels crimes
le talon du destin 1’écrasait dans la poussic¢re de la rue. — Tu te
trompes, lui répondit ’homme quand il 1’eut questionné, si tu me
crois prisonnier du malheur a cause des huces, des sifflements
mortels et de la misére qu’on réserve aux clodos, a cause des
maladies qui éclatent dans notre chair. Les renards ont des
terriers, les perdrix des nids, et nous, nous ne savons ou dormir.
Je souffre, j’ai froid comme personne, je déraisonne, mais si
curieux que cela te paraisse, la douleur n’atteint pas I’homme
libre, car nos os sont revétus d’un nouveau corps : un corps

d’amour.

Ils burent encore a la bouteille en bons camarades, tandis qu’un
envol de pigeons glissait entre les maisons et que derriére un
rideau, a ’ombre d’une fenétre, au deuxieme étage d’une batisse
de silex et de briques, une vieille, tricotant dans son fauteuil, les

observait. Julien, pour n’avoir rien mangé depuis midi, sentait sa
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téte tourner, mais comme il retrouvait au contact de ce vagabond
singulier le golit de vivre et de nouvelles clefs sur 1’existence, il
retdta du goulot a maintes reprises. Ils se présenterent : — Je
m’appelle Elie, dit le vieil homme. Julien, pas loin de croire que
c’était le prophete Elie en personne ou quelque moine mendiant
ayant part a la gaieté divine, le considérait a présent comme un
saint et se demandait par quelle construction harmonieuse du sort
sa présence consolatrice 1’avait cueilli, lui Julien le pécheur, a

I’heure piteuse de la disgrace.

Un autre bus s’arréta, dont les freins crisserent désagréablement
comme un avertissement. Des jumelles pales et blondes en
descendirent, les cheveux cernés d’une couronne végétale, avec
de lourds cartables derricre leur dos, qui marcherent vaillamment
par le passage clouté jusqu’a une magnifique demeure. Le vin
mauvais oeuvrait. Le trimardeur s’enfonca une main dans la
bouche pour se curer les dents. Julien, rappelé a son devoir de
pere par la vision des enfants sortant de 1’école, décida de se
lever mais dut y renoncer et se rasseoir en tremblant : autour de
lui, les formes se dédoublaient et I’espace bougeait de haut en
bas. Il réessaya, trébucha, cria, se mit a rire, sous la tutelle sévere
et réprobatrice du vieillard qui n’appréciait guere ce genre de
noces ivrognes. Finalement, il s’endormit en marmonnant : — Eh

puis d’abord, je m’en fous.
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Lorsqu’il se réveilla un peu plus tard, moitié par le froid et
moiti¢ par les rires d’une bande de gosses qui lui jetaient
timidement de petits cailloux, la nuit ¢tait tombée et les
lampadaires a I’ancienne projetaient leur lumicre blafarde sur la
chaussée mouillée. Julien rugit pour chasser les enfants, qui se
dispersérent comme une nuée de canards sauvages au premier
coup de fusil. Il ne se souvenait plus de son nom ni s’il était un
homme, un ane ou un cochon jusqu’a ce que sa mémoire et sa
conscience, cruelles duegnes, vinssent le lui rappeler, le traitant
de sotilaud et d’assassin au passage. Oui, ¢’¢était bien lui, Julien
Aubin, dont la chute et les haut-le-cceur n’en finissaient pas, puni
pour une faute qu’il ignorait, a moins que ce ne fiit pour solde de
tout compte, pour la masse des errements véniels de sa vie

hésitante.

Elie, le clochard céleste, le vieillard calme et beau, avait disparu,
I’abandonnant a son hébétude, a ses vertiges et a ses nausées,
sous la garde des hauts murs qui ceignaient les demeures d’ou
s’échappaient, comme feux follets, des bribes de piano depuis les
longues fenétres, €clairées ¢a et 1a, qui attestaient que le monde
n’avait pas cess¢ d’exister. Deux hommes inquiétants dont les
ombres sataniques s’allongeaient comme des fantdmes noirs
dans le luxe nocturne de la rue approchaient, leurs talons

claquant sur la chaussée, si bien que Julien, pour s’éviter encore
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le guignon d’un cassage de gueule, se composa un personnage de

piéton affairé et se précipita lentement dans la direction opposée.

Il était presque dix-huit heures a sa montre. L’air s’était
rafraichi, I’¢clairage public illuminait d’un ton jaunatre les
alignements de pavillons, les jardinets proprets et les poubelles
pléthoriques rituellement déposées au bord des clotures comme
les offrandes d’un nouveau culte universel. Julien avait plus
d’une heure de retard : Noah devait geler et s’impatienter. Il
décida pourtant de faire un court détour par le bar Le Soleil pour
se débarbouiller et rajuster sa mise avant de passer a I’école. Le
silence atrocement houleux qui I’accueillit lorsqu’il franchit la
porte de I’établissement attestait qu’il ne devait pas ressembler a
grand-chose. Il commanda un caf¢ et descendit rapidement dans
les toilettes ou il put se rendre compte du grabuge : dans les
mouchetures du miroir, sous le néon intermittent, il nettoya les
traces de vomissures dispersées sur ses vétements, son cou et ses

cheveux.

Quelques minutes apres, au moment de régler sa commande, il
s’apercut qu’il n’avait plus la musette ou se trouvait son
portefeuille. Il dut encore mettre sa montre en gage pour prévenir
I’esclandre que le patron s’apprétait a déclencher. Lorsqu’il sortit
en hate vérifier qu’il n’avait pas oublié ses affaires sur le banc,

une prostituée sur le retour, assise a une table devant un bock a
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moiti¢ vide, lui jeta une ceillade lasse comme si elle ne

demandait qu’a le suivre.

Emmitouflé dans son anorak beige, la bouille enserrée dans sa
capuche, les joues rougies par le froid, ses yeux graves
promenant sur la rue des regards languissants, Noah attendait
devant 1’école. Il grelottait sur le trottoir, hi€ratique, impassible
comme un vieux stoicien, sans se plaindre, sans maudire,
cherchant a faire contre mauvaise fortune bon cceur, pariant pour
se distraire sur la couleur de la prochaine voiture qui se
présenterait. Lorsque son institutrice, une femme rude dont la
longue chevelure flottait négligemment sur les épaules, apres
avoilr rangé sa salle et rajusté les plis de ses vétements, voulut

rentrer chez elle, elle croisa la détresse du petit garcon.

Elle lui demanda qui il attendait et, sans perdre une minute,
téléphona a Julien Aubin. Comme le numéro sonnait
désespérément occupé, elle appela Sylvie, qui se hata de venir
dans la vieille automobile, avec un sourire de dédain flottant sur
les levres. — Ah, s’exclama-t-elle amerement, moitié par hargne,
moitié pour se soustraire préventivement aux reproches muets de

I’enseignante, il n’est méme pas capable d’aller chercher son
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fils ! Puis, comme si une écharde s’¢tait enfoncée dans sa peau,
elle se raidit brusquement et frissonna, saisie d’une rage subite
contre son irresponsable d’époux, si bien que la résolution de le
quitter naquit tout a coup. Avec un salut a peine poli pour
I’institutrice, elle se jeta dans la voiture ou Noah, engourdi par le
froid, se projetait sur I’instant désormais proche ou il pourrait

s’évader devant la télévision.

La scene humiliante que Sylvie avait vécue le midi, en plein
délire amoureux, lorsque Alexandre Modillon était venu mourir
quasiment a ses pieds pendant qu’elle était attachée aux quatre
coins du lit, restait gravée dans sa mémoire comme la bande
sonore d’un film lacunaire. Tibere 1’avait libérée de ses entraves
et I’avait exhortée, sur les charbons ardents, a se rhabiller et a
partir trés vite pour ne pas se compromettre. La prenant dans ses
bras avec feu, il avait prononcé des mots passionnés, I’appelant
ma chose, lui promettant d’un air salace de reprendre la séance

interrompue et de la punir crapuleusement.

Sylvie, encore sous le choc, ¢était partie indignée par cette
attitude, par son souci déplacé des apparences sociales, par son
risible ton séducteur, par son insensibilité a la mort : pendant
qu’il se répandait en propos dérisoires, le cadavre de son beau-
frere semblait les regarder. En partant, elle avait allumé son

téléphone et avait entendu les messages alarmistes de sa mere et
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de Julien qui s’inquiétaient. Sa ruse €tait éventée, il y aurait une
scene de ménage si elle ne s’inventait pas une histoire plausible.
Bouleversée, ignorant le role de son époux dans le drame, elle
avait rassuré ses parents, puis roulé¢ en bordure de la ville jusque
chez une amie qui passait le plus clair de son temps a la maison
et I’égayait de sa bonne humeur entétante. Elles avaient bavassé,
mangé des chocolats, bu du thé, ¢lagué les arbustes dans le
jardin, trouant par le léger éclat de 1’insouciance les obsédantes

ténebres du jour.

Le coup de fil de D’institutrice 1’avait dérangée en pleine
discussion, alors qu’elle comptait rentrer plus tard en prétextant
une panne de voiture. Apres avoir cherché Noah, elle regagna la
maison ou Roxane, se plaignant qu’on lui avait volé son journal
intime, 1’agonit encore de reproches, avant de déduire que c’était
certainement son pere le coupable. Tout en préparant le repas du
soir, Sylvie prophétisa que, si elle vieillissait dans cette ville ou
la mort I’avait surprise dans ses amours, elle deviendrait une
piteuse légende urbaine et 1’objet continuel de la médisance. 1l
ne lui restait plus, comme a une criminelle, qu’a quitter cet
endroit et a s’installer ailleurs, le caprice du destin irascible
ayant signé ce que le bon sens et la psychologie moderne lui
dictaient depuis des mois : sa vie de couple était une impasse, il

¢tait temps de prendre un nouveau départ.
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Quoique I’envie et la nécessité de se dérober, de tourner la page
ne fissent aucun doute, la fatigue et les émotions affaiblirent
brievement sa volonté, vacillante comme une bougie exposée au
vent. Faire le choix d’une rupture, d’un divorce peut-€tre, c’était
prendre le risque de lacher un enfer pour un autre. Tous les
hommes se valaient et celui-ci, a tout prendre, n’était pas pire
que les autres. Comme sa liaison avec Tibere avait ouvert a
Sylvie des horizons amoureux plus vastes et plus variés, elle
pouvait peut-€tre, grace aux ressources de I’infidélité, se résigner

a la médiocrité conjugale.

Pourtant, tous ces doutes, ces atermoiements, ces valses-
hésitations s’€vaporerent aussi slirement qu’un mirage lorsque
Julien fit son apparition et s’adossa au mur de I’entrée, les
vétements poisseux, I’haleine haletante et puante. Méme Noah
n’osa s’approcher de lui ; Roxane, quoique désespérée par la
disparition de son journal intime et lourde de griefs a 1’encontre
de son pere, resta également muette d’effroi. Sylvie le dévisagea
froidement, puis, dans une psalmodie pathétique, elle fit ses
valises. Ayant vidé ses yeux de ses dernieres larmes, elle prit les
enfants et, sur le seuil du pavillon couvert d’un treillis de lierre
sec comme d’un habit de deuil, lorsque I’angélus sonna le glas
de presque quinze ans de vie commune, elle se souvint
brievement du temps ou la maison vibrait comme un grand ceeur

de pierre.
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Silencieux et songeurs comme de vieux chiens, les enfants,
vaincus par la gravité théatrale de I’instant, choqués par 1’état
guenilleux de leur pere, s’engouffreérent avec résignation dans la
voiture, non sans se chahuter d’un air boudeur, n’ayant eux aussi
depuis longtemps plus rien a se dire hormis les mots
empoisonnés de la dispute. La frimousse collée a la vitre arriére,
ils quittaient a jamais la maison natale, ¢énorme masse noire
trouce par la lumiere des fenétres comme par des langues de feu.
Roxane, habitée pourtant par la révolte, abandonna son prone et
se pencha tristement sur I’¢clat sombre de cette séparation a
laquelle manquait tant la douceur consolatrice des adieux. Ils
s’¢loignaient d’un pére dont la silhouette immobile se détachait
en contre-jour sous la marquise prés du figuier séché, tel un

démon funébre a I’embouchure de 1’enfer.

Julien, conscient de 1’heure irréparable, cherchait en lui-méme
des phrases et des périphrases, des métaphores et des traits pour
freiner vaguement la confusion des sentiments qui se
bousculaient en lui. Sa pauvre ame veuve, rongée par 1’aigreur,
balbutia une plainte, entrelaca une oraison qui résonna
silencieusement dans les steppes stériles de sa conscience vide et
se ramifia en échos enveloppants. Par degré, comme des baisers
raniment 1’étre que la mort veut ravir, le monologue intérieur,

par la magie du langage, fit de lui un homme nouveau dont la
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couronne fragile, nouée autour du front, scintilla faiblement aux
premieres lueurs de ’aurore frileuse. La maison vide, ouverte a
tous les vents, proclamait la volupté de la douleur, lumineuse
comme une tragédienne a 1’heure du dernier cri, immobile et
béante sous les feux horizontaux de ’aube qui I’entrelacerent

tout entiere d’éclats pourpres et de spirales d’or.

EPILOGUE

A DP’enterrement d’Alexandre Modillon, dans le petit cimeticre
communal battu par la pluie et secou¢ par le vent, Sylvie se méla
a la file des professeurs trempés, suivie par une cohorte de
collégiens venus soutenir la petite Emmanuelle apres la mort de
son pere. Avec le piétinement du cortége dans le silence funebre
et le bruit des pas crissant sur le gravier, elle éprouva un grand
froid et se mit a pleurer. Une dernicre fois, elle regarda Tibere,
de I’air surpris et las des grandes catastrophes, et, devant le
cercueil qui descendait, s’échappa de la nécropole, s’étonnant

d’avoir encore la force de marcher.

Marion Modillon, devenue orpheline, resta jusqu’a I’enterrement
chez sa tante Myriam Motais-Belleville, dans la grande villa

bourgeoise pleine de recoins ou Emmanuelle aurait voulu que sa
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cousine habitat pour toujours. En des veilles obstinées, les deux
enfants avaient beaucoup parlé du sens de la vie, de la fragilité
des choses, de 1’absurdité du monde, au point d’avoir méme un
instant song¢ a en finir avec 1’existence, idée bientot effacée par
une autre dans le courant capricieux de la conversation. Marion,

apres les funérailles, rejoignit sa mere dans le sud de la France.

L’autopsie d’Alexandre Modillon avait conclu a un arrét du
coeur consécutif a une faiblesse constitutionnelle et a un effort
important. La petite enquéte de voisinage, menée rapidement,
n’avait pas permis de recueillir de témoignage notable. La
caméra de I’établissement scolaire montrait le documentaliste
sortir d’un pas vif, puis le portail se clore, si bien qu’en
reconstituant son emploi du temps on supposa que, press¢ de se
rendre chez son dentiste, Alexandre Modillon avait di ressentir
en chemin une douleur cardiaque et chercher secours chez son

beau-frére.

Tibére s’était discrétement tu sur diverses facettes de 1’épisode, a
la fois pour cacher sa liaison et par refus moral de la délation. 11
n’avait rien témoigné d’autre que I’irruption soudaine de son
beau-frére qui avait agonisé sur le palier. Il avait évoqué le cri
qu’avait poussé le moribond avant de s’affaler, et qu’on pouvait
attribuer a la terreur de la camarde ou a la souffrance physique. Il

ne savait d’ailleurs toujours pas que penser exactement de la
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mésaventure ni interpréter le role précis des étres qui s’étaient
pressés a sa porte derricre Alexandre Modillon. Il imaginait
qu’ils faisaient au coin du feu leurs choux gras de ses débauches.
Il avait perdu dans cette affaire une réputation, un beau-frére, un
peu butor, mais tout de méme attachant, et une amante, sans
compter la petite Marion dont la timide gaité lui manquait. Plus
touché qu’il ne le suspectait lui-méme, se croyant sans cesse
observe quand il se promenait, il devint plus fragile, et un matin,
accompagnant une famille endeuillée, il se sentit aspiré par un
immense abime psychologique qui ne le quitta pas durant

quelques années.

Les parents d’¢leves, de leur c6té, d’un accord tacite, ne
revinrent jamais sur 1’incident, méme la pointilleuse Nathalie
Brigaud, considérant que justice était faite et estimant qu’ils
s’étaient somme toute contentés de donner un coup de pouce au
destin, comme un bout de tison brilant pour stimuler un ane
récalcitrant. Avec la mort du pécheur, ils étaient désormais
tranquillisés sur leur capacité¢ a assurer la sécurit¢ de leurs
proches et a venger la vertu de leurs progénitures. Qu’un homme
fit mort a 1’occasion, ils s’en lavaient les mains, quoique leurs
nuits solennelles fussent parfois dérangées par d’étranges visions
de revenants séveres ou de femmes ligaturées, dans un luxe de

voix accusatrices et de cris victimaires, si bien que certains
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crurent se racheter en placant a haut prix leurs enfants dans un

colleége privé avoisinant.

Trois mois apres, on pouvait lire a la vitrine d’une agence
immobiliere en centre-ville que la maison des Aubin était a
vendre. L’annonce, ¢tudi¢e attentivement par les propriétaires
pour se donner une idée de leurs propres biens et par les
locataires pour €valuer le colit de leurs réves, décrivait un coquet
pavillon de quatre-vingt-dix-huit métres carrés, €difié¢ sur trois
cent quarante metres carrés de terrain. On y vantait encore le

garage, les placards, la chambre mansardée, la cuisine aménagée.

Sylvie et Julien avaient passé quelques soirées a €épuiser leurs
rancoeurs, a balancer avantages et inconvénients des choix
possibles jusqu’a s’harmonier logiquement sur la perspective du
divorce. Ils s’étaient assis de concert dans une salle d’attente
remplie de doux parfums avant d’étre regus par un avocat pour
les détails pratiques relatifs a la dissolution du mariage. A elle
les enfants et la moiti¢ du patrimoine, a lui ’autre moitié, la
jouissance de la maison jusqu’a ce qu’elle fit vendue et le

versement d’une pension.

L’avocat avait 1égérement avantagé Sylvie dans la répartition des
biens mobiliers, mais cela ne pesait rien en comparaison de ce

que leur rapporterait la cession du pavillon. Elle gardait la
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voiture et les beaux meubles, lourd privilege qu’elle entreposa
chez ses parents, puis elle aménagea dans un petit appartement
parisien qui leur appartenait et qu’ils louaient d’ordinaire a la
petite semaine. Cette rupture, huilée comme une vieille
mécanique, les réconcilia brievement, 1’envie de prendre un
nouveau départ les stimulant a n’en pas ternir le potentiel par des

querelles inépuisables.

Pour la deuxiéme fois de I’année, Roxane changea de college, ce
qui sembla lui convenir a merveille, non seulement parce que le
déménagement chassait les démons du passé€, mais aussi parce
que, prenant conscience de sa beauté, elle pensait davantage a
I’amour. Comme un vol de papillons dansant sur des buissons de
fleur en fleur, elle paraissait d’une joie continuelle et
tourbillonnante. Noah en revanche, depuis que son petit monde,
famille, maison, ¢€cole, s’¢était effondré, trainait dans le petit
appartement parisien avec un sentiment de vide effroyable,
renforcé encore par 1’infortune de partager sa chambre avec une
sceur tyrannique. C’¢€tait une piece triste au troisieme ¢tage,
faiblement atteinte par la lumiere du jour, qui donnait sur une

courette et sur un mur aveugle.

Julien rasa sa barbe noire et invita dans sa demeure une femme
qui, comme lui, ne savait que faire de ses nuits. Il apprit avec un

malin plaisir que la maison Quéchet avait manqué plusieurs
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marchés et connaissait d’importants problémes de trésorerie. Il
passa un entretien d’embauche prometteur dans une société de
prét-a-porter, mais, dégotité du travail, du mariage et des projets
a long terme, peu lui importait désormais, pourvu qu’a la fine
pointe de I’aube il s’¢veillat encore le lendemain et ramassat
dans la radieuse clarté¢ matinale quelques gouttes de rosée sur les

longues herbes qui se courbaient innocemment dans le jardin.

Paris, 2012.
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