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Première partie

Vous ? Moi ?
Non, personne

Personne jamais
Non vraiment personne jamais

Jean Tardieu
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Studio deux. Droit dans les yeux. L’amour. Elle fait des efforts. Elle se déclare.
Elle s’offre en entier. Officiellement ils sont en couple. Smart en plus. Chicos le
mec. Tu le connais, toi ? Le décor tient encore ? Ça n’a pas l’air normal. La vie, la
mort, le présent et l’avenir, c’est ça. On y retourne toujours, au bordel initial. On
dort, on se réveille, mal embouché, déboussolé. On se déconstruit, oui, on se
reconstruit. Chaque matin. Jusqu’au jour où.

Nouveau studio six. Tu prends la rue. Il y a un groupe. Tu t’approches. Une baffe
en amène une autre. Du sang, des vêtements déchirés. En tout, deux mille euros au
minimum, si tu comptes les frais, la costumière, le pressing et l’infirmerie. Quand
on réfléchit. Le lendemain matin, on revient, l’œil au bord noir. C’est flou, on s’en
accommode. C’est quoi ? C’est la même chose. Non, ce n’est pas décevant. Il
pleut partout, même à l’intérieur. Mets la table. Et tout, hein. N’oublie pas les
verres. Tu crois que ça va se passer comme ça ? Les fourchettes à gauche, bon
sang de merde. Tu l’as vu, le père ? Tu l’as vue, la spirale ? Et les serviettes, les
ronds de serviette, le tablier de cuisine ? Ah, je t’en foutrais, moi. Conclusion ?
On va commencer.

Studio deux. Joli, ce qui se trouve au milieu. Le cœur de tout. Au milieu ! Une
fente, une crevasse, une séparation. Ne fonce pas : éclaircis, regarde la symétrie.
C’est fluide. C’est liquide. C’est de la soie. La couleur que tu aimes. L’homme est
pétrifié. Il a peur. Attends, tu vois, tu mets les doigts. Je crois qu’il est dans la
merde. Une catastrophe. Mais tout va bien. On est vivant. C’est un accident, c’est
comme ça. Nous, on va y aller. Je suis déçue.

Studio neuf. Wouah, c’est dur à suivre. Le mec, il court, il s’essouffle, il se brûle
les poumons. La fille le regarde et se met à l’aimer. C’est beau, mais ça veut dire
quoi ? S’il savait. Elle est là. Elle va tout faire. Le meilleur, tout ça, c’est tout de
suite. Elle est venue, habillée de rien, mais d’or pur. Les gens, ils vont sentir la
chair. Ça ne s’apprend pas. Un truc dont il n’aurait même pas rêvé. Il n’y a rien
qui arrive ? C’est à cause de son cerveau. Une femme s’offre, il voit tout en noir.
Les bras m’en tombent. On est mal. J’ai amené plein de monde. Mais je ne me
décourage pas. Je m’en fous. J’ai le nez dedans.

Studio deux. Il y a quelque chose, une jubilation. On recommence à zéro. C’est
haut, c’est large, c’est épais. C’est fort. Je ne sais pas ce qu’elle a fait, Simone,
hein, mais je vois ce que tu veux dire. Il y a du monde autour, on commente. C’est
la surprise générale. Qu’est-ce qui se passe ? Bah, regarde, il est raide excité, il



écume. Il est de feu. Et bing, crie, se secoue et retombe comme un cadavre. Bon,
les mecs, on peut les laisser tranquilles, non ?

(Studio trois.) Ils vont sur l’eau. La faute à qui, à quoi ? À force de voir des trucs
aussi, on a l’angoisse de penser. Que faire ? Il y a deux chemins : trois femmes
dans l’herbe d’un côté, un scénario de l’autre. J’ai un problème. Je tourne la page.
Ça part en couille. On est sur le fleuve. On embarque, c’est pour arriver quelque
part, pour obtenir quelque chose. Tout dépend de l’intention maintenant.

L’actrice principale, on l’appelle la vieille. C’est bien résumé, mais ça me
dégoûte. Elle dit au revoir à l’herbe fraîche. Elle part. Elle remonte le fleuve.
Apportez son repas au Capitaine. Qui est-il ? Un voisin. Pour les uns, monsieur
Tout le monde, pour les autres, le Capitaine. Et pour vous, c’est qui ? Monsieur A,
disons. Laisse tomber. Il faut se retrouver, se recueillir. On a du chemin à faire. En
vérité, tu l’appelles comme tu veux. Ne t’inquiète pas. Je te prends par la main, tu
n’as rien à craindre. Un vrai vécu, c’est ça que tu veux : c’est ce qui s’éprouve
dans la lecture, ce que tu ressens maintenant. Un état modifié de conscience.
Rosette ou Simone, hein, c’est quoi la différence ? C’est de la mort, reliée,
brochée, cousue de fil blanc. Mais là, respect. Regarde le Capitaine : pas
bégueule. Il sait comment y aller. On peut lui faire confiance.

Studio neuf. Pendant dix ans, il apprend. Il regarde à droite et à gauche. En haut,
les étoiles et la lune, le soleil. Ça tourne. Il fait ce qu’il peut, même des trucs
interdits, on n’est pas parfait. Il emprunte de grosses sommes, c’est encore une
chose qu’on a toujours vue. L’artiste met en évidence des trucs. Changement
d’analyse. Une fois, il pose la question : tu m’aimes ? L’autre : Effectivement.
Comme je dis, ils ont leurs secrets. Il y a un mec dans une autre dimension, des
salopards, des Allemands, et j’en oublie. Oh lala. Éducation sévère. Il se retire du
jeu. À force de dormir dehors, il rigole pour rien. Il fait tapisserie, il se mire dans
l’eau, il compte les poteaux, les arbres.

Studio trois. Affleurant sur la rivière, un monstre d’eau douce. Ça caille. On
navigue toujours. On avance à peine. Je serais toi, je ne mettrais pas les verres là-
haut. Il y a des moments dans la vie où il ne faut pas louper sa chance. Je ne rentre
pas dans les détails. Le monstre se dit : depuis quand je n’ai pas vu de bateau sur
le fleuve ? Enfin, tu verrais le bateau et tu verrais le fleuve, il vaut mieux ne pas
insister. Le monstre : un long cou qui sort de l’onde, la gueule béante. Repoussant.
Hardi, Capitaine. Je paie les gens. On fait ce qu’on peut. Quel est le rapport entre
une taupe et un poisson ? Le monstre justement. Mammifère marin. Eh, Cap, ne
vous barrez pas. Un petit geste, c’est toujours apprécié.

Bon, si c’est la volonté divine, OK. Bienvenue, crocodiles, baleines, goules, on
accepte tout. Après un flottement, le Capitaine se ressaisit. Quand la vieille a une
rentrée, elle lui met une petite enveloppe. Même cinquante euros, ça fait toujours
plaisir. Le Capitaine, il ne demande rien, il prend, il entasse. Le monstre est en
colère. Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas ? Il n’y a pas de manuel. Il faut se fier à
l’instinct. Mais l’instinct, elle n’en a point, la vieille. Elle calcule toujours si ça en
vaut la peine. Le Capitaine, il était pêcheur dans le temps. Il a une main en moins,
bouffée par une grosse bête. Mais pas de crochet. Capitaine Moignon. Il murmure
: Et puis la nana qui m’avait appelé… Il pense toujours à sa grosse au moment du



danger, c’est ça la tragédie. Il y a du vent, ça balaie. Tout ça pendant le repas, je te
le rappelle. Il y a un hurlement, ce n’est pas terrestre. Il lui a jeté du sel dans l’œil,
le Capitaine, et l’autre, le monstre, il a replongé dans l’eau. Comme quoi,
finalement. Le fleuve se referme. L’onde se calme. La paix horizontale. Soit tu le
sens, soit tu ne le sens pas. Le rafiot, il ne supportera pas une seconde secousse.
Les planches, elles font la gueule. Qu’importe quand et où, mais il va falloir en
discuter, de ce truc de travers. On va couler avec, et pour ça pas besoin de
monstre. Il faut qu’on arrive à se voir. Pour parler. Le Cap, il est déjà redescendu
en cabine, avec la salière. Rapport au repas qui refroidit, le côté fraîcheur, et pis
l’arrivage au compte-gouttes.
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Lumières ! L’assistant-réalisateur, hors de lui. Qu’est-ce qui se passe encore ?
Entre les deux plateaux, entièrement redessinés, merci, que des gens disponibles.
Mais les plates-formes : il faut être opérationnel, mon vieux. Là, c’est le bug. Il y
a des miroitements qui passent, poussez le rideau. Cachez la bête. On va
reprendre. La lune, qu’est-ce qu’elle fout dans le champ ? Comment peut-on
oublier ça ! Les machinos, c’est pareil, les électriciens, c’est pareil. Moi, je ne
vous pardonnerai pas. Stop. Je deviens méchante. Besoin de repos. Et le rocher, là,
pas fini de peindre ! Du calme, du calme. Mademoiselle ! Merde, c’était un
garçon. A chaque fois, on me fait la remarque. Voilà. Nous, on est au second plan.
On fait le service, on fait l’intendance. Pas plus.

Moi, je suis une femme. Mercredi, samedi matin, pas de soucis. Mon corps, ma
fille, le téléphone. Toujours prête. Et au sujet des vêtements, ça va, mon petit
loup, j’ai des armoires. Message : tu ne fais pas la bise à ta mère ? Ma fille,
Thérèse. Trois ans, pacifique, sans inquiétude, l’enfance universelle. Oh, double
appel : oui, c’est censé aller mieux à partir… Bon, tu… OK, ne me laisse pas finir
mes phrases. Conclusion ?

Ça coûte cher, tu ne te rends pas compte. Il est un peu abîmé, je vais noter.
Démonter, porter, remonter, oh lala. Et l’artiste, là-haut, il s’impatiente. Dis-lui
qu’on n’est pas des bêtes. Ça bâillait déjà ce matin. Ça a tiré, ça s’est écarté, et
maintenant bonjour le grand trou. L’eau, c’est là. Passez derrière, s’il vous plait.
Débriefing ce soir, les cocos. On compte sur vous. Le chef déco. Némo. Oui,
Némo. Quoi ? Le grillage, la porte de la cabine, et toutes les chevilles du pont. On
a des menuisiers ? Attention à vous. Des couleurs. Change la gélatine. Il est là.
Mais non, il y en a déjà trois. Bonjour.

Comment est-ce possible ? On va le prendre. Elle fait ses ongles. Pourquoi pas ?
En vacances, hein. On a le temps, c’est bon. Non, ce n’est pas bon, le boulot n’est
pas terminé, on va encore se le payer demain. Les eaux, encore beaucoup de
travail sur les eaux. Tu as la rage ou quoi ? J’ai la rage, je cherche pas à m’en
excuser. Ça ne marche pas. Ça ne sert à rien. Là, tu mets du bleu, du mauve et du
vert. Tant pis si ça fait carton-pâte. Ah, non ! Il y a un mec… La terre, tu ne
l’étends pas là, s’il te plait. Problème. Tu l’étires, sinon ça fait des plis. C’est
compliqué, on reprendra ça demain. Hein ? Je n’aime pas partir comme ça. Le
sertissage des rochers dans l’eau. Pourquoi on n’a pas fait une liste des tâches ?



Qui j’inscris ? On n’a pas le choix. Non, mais je le pense. Qu’est-ce que tu veux ?
Pourquoi tu rabâches ? Ouais, ouais. Pour que ça ne bouge pas, il faut assujettir la
pièce par des anneaux. Ça ne s’explique pas. Je serai là, pas loin. Allô ? Non, je
vais raccrocher.

Panique à la cuisine. En touillant la marmite où cuit la bouffe des techniciens,
mon bracelet se détache et une myriade de petites perles synthétiques
s’incorporent au ragoût. Ce n’est pas évident du tout. Techniquement je ne vois
pas quoi faire. Ça chauffe. Adieu, bracelet. Est-ce que c’est encore digeste ?

Quoi ? Allô. Je suis dans le métro. Oui, je rentre. J’en ai marre. J’amène Thérèse
chez la baby-sitter. Bleu azur, bleu marine, démerdez-vous. Ligne deux, bah oui.
Les sacrifices, je les fais, parce que c’est le seul moyen. Ça va ? Hein ? Le
bracelet ? Non. N’importe quoi. Lundi. Tu fais quoi ? Marie ? Non, incorruptible.
Mais c’est fort possible qu’on continue. Elle s’en fout. C’est la secrétaire du
producteur. On perd, on gagne, ça tourne. Tant qu’on n’est pas mort. C’est même
un miracle. Comment peut-on parler comme ça? Montre-lui la route. Comment ?
Tu dis quoi ? OK, j’ai gâché le ragoût. Ils en feront un autre, voilà tout. Ce n’est
pas très beau, mais… Oui, je sais : étape par étape.

L’accessoiriste a monté le soleil. C’était prévu. Bah oui, ça ne s’est pas fait tout
seul. Trop d’autorité sur ce plateau, trop de chefs, c’est clair. Dominer, c’est à la
racine du monde, ou pas loin. Ça ne me plait pas. Je ne suis pas obligée de toute
façon. De quoi ? Ils ne savent pas, il ne me comprennent pas. J’aime bien traîner.
Comment veux-tu faire un paysage en trois heures ? Les gens, ils ont besoin de
dormir aussi. Prêts à aller jusqu’au bout ? Pas encore tout à fait. On tire sur la
corde ? Pitié. Descends un peu, encourage-les. On se comprend : avec de la
fraîche.

Vas-y, assieds-toi. On est à bout de forces. On prend le métro pour aller à Bastille,
il sera minuit et demi. Ils sont morts de trouille. On se donne rendez-vous à la
sortie rue de la Roquette ? J’ai fait Ouais. Vous ne savez pas ce que vous
demandez. Du coup, je vais être comme ça, je vais m’enivrer. Putain, j’ai fait,
donne-moi ton verre. Il y en a toujours un pour fayoter. C’est bien, ils ont le sens
du service. Ils donneraient leur vie pour le studio. Enfin, pas tout à fait en fin de
compte. On va boire des bières chez toi, c’est gratos. On a tout ce qu’il faut.

La femme, malheureusement, elle est religieuse. C’est le genre musique latino. La
femme devient sa femme. On croit qu’il est sadique, mais en fait ce n’est pas ça.
Maintenant, pleurez : les larmes vont laver votre âme. Et donc il y en a. Travaillez
beaucoup, il n’y a pas de raccourci pour ça. Lui, il est monté sur la scène pour
nettoyer le bateau en bas, dans l’autre sens. Un aveugle, avec un balai-brosse,
rapport aux quotas d’handicapés, ben oui. Des souffrances, ce n’est pas ça qui
manque. Indescriptible. Atchoum. Il éternue et il meurt, tu te rappelles. Tout le
monde autour de lui. Fascinant. Tiens, passe-moi la guitare. Il avait une maladie
grave, mais il l’ignorait. Le médecin ne voulait rien lui dire. Du coup, il est mort
comme ça, par surprise. Coup de ciseau. Je l’ai entendu. Je ne l’ai pas vu. Il y
avait trop de monde autour de lui. Il était crevé.



Je vais te dire un secret, mais tu ne le répètes pas. L’aveugle, il n’était pas
métamorphosé. Juste un peu plus raide, immobile. On lui plante un miroir devant
le nez. Il n’y avait pas de buée. On a mis le couvercle, et dégagez-moi ça. Tout le
monde était obligé d’accepter. Moteur !
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La lumière diminue. Salut. Merci. Inquiétude. Arriver à l’heure demain. Bonsoir.
Attends. Bien équilibrée, oui, consciente. On a dépassé l’horaire, il faut compter
douze heures à partir du moment où on est parti, c’est la loi. Je n’ai pas fait grand-
chose. Ils ne voulaient pas me lâcher. Parce qu’il va y avoir du monde. Il se colle
à moi. Longtemps qu’on ne s’est pas vu. Le bien, le mal, ça se mélange. Ce n’est
pas pour le rabaisser. Je ne le salue pas. Il m’appelle Laura. Oui, c’est moi.
Pénombre. On ne voit rien clairement. Les mains prennent des libertés. Comment
vas-tu ? Un mec embrasse Sarah. Il me parle à l’oreille. Tout va bien ? On se perd.

Je tombe, je ne sais pas résister. La saleté. Une main se glisse tu sais où. Ça
n’existe pas, le néant. Comment ça se passe ? J’écoute l’écho de la mort. Oui, à
Bobigny. J’ai du mal à te répondre avec lui qui me pelote. Jeune. La main errante.
Droit dans ma culotte, doigt dans le temple. Et moi, raisin mûr, inconsciente. Très
bien. Bouleversée. Gênée. Peinée. Tendre. Il fait gravement noir. Et Tchekhov…
Même en pleine nuit. Ouvre la porte. Je lève les mains au-dessus de moi. Il glisse
sur mes seins. Bonsoir. Le cœur. Les lèvres mielleuses. Ne m’abandonne pas, non,
jamais. Question piège : ne réponds pas. C’est quoi ? La pluie, la tempête. La
maison est secouée. Perturbée.

Après la nuit, le matin. C’est écrit là-bas. Des piercings, des tatouages. Si tu en as
besoin, j’irais te la récupérer. Quoi ? Ta virginité. Très drôle. C’était bon ? Bof.
Dans le dos, la trace de mes ongles. Enfin, de ce qu’il reste de mes ongles. On
m’appelle la rongeuse. Oh, bé, c’était bien. Pas parfait, évidemment. Apporte-moi
de l’eau chaude. Un regard de première. Qu’est-ce que je fais, moi ? Je me laisse
aller. Pour autant, pas question de devenir amoureuse. On n’a pas idée. Des fois,
on comprend dix ans trop tard. C’est lui qui dirige tout en fait. On prend le petit-
déjeuner. Il y a un mort entre nous, un cadavre. Quoi ? Le sexe quand on est
saoule. Il faudrait continuer au moins trois mois pour percer le mystère. Je me
lève. On ne peut pas jouir tranquillement.

C’est tellement horrible. Pitié, tu me fais durcir les tétons. Sa main dans ma
chemise. Le mec se met à parler. Je pense que j’aurais été mieux avec des
chaussures plus hautes. Il part en voyage. Bon, ça règle le problème. La dame.
Entre femme et transsexuel. Je ne sais même plus ce que j’ai bu. Tu m’insultes, tu
m’assommes, tu me tues. Ah, je crois que j’ai fait un… Ma fille ! La baby-sitter !
Je lui avais promis de rentrer. Merveille. Charles Aznavour, un homonyme, est au
septième rang. Tout ce monde. Son visage rayonne. Je suis une incapable. Passe-
moi un gâteau. Tout le monde a dormi là. Honte du matin. Ça ne marche pas.
Elles sont aux toilettes en train de se brouter le minou pour se décontracter. En
bas, ça cuit, dans le four. Je n’en ai pas, moi. Découpe-le, fais des grosses parts.
Ça dépend de nous. Pas avant, pas après : maintenant. J’ai envie de m’approcher



de toi. Dis au moins que ça t’intéresse. Au moins, dis quelque chose ! C’est quoi,
cet orgueil !

À la suite de quoi, pot de fleur, maquillage. Serrées comme des brins d’herbe dans
cette salle de bains. On se dandine. On cherche un espace dans le miroir. On
conclut avec de la merde sur les yeux. Tu lui fais du noir noir ou tu lui fais une
couleur ? Plus de force. Ramollie. Pardonne-moi. C’est quand j’apparais. Avant
de mourir, il faudrait faire quelque chose. Devenir sérieuse ? J’ai besoin de
combler le manque de nicotine.

Regarde mes mains. Je vais mourir comme ça, pas propre. Je me nettoie sans
arrêt. Si je traverse la rue et qu’une voiture m’écrase, bye bye, je saurai pourquoi
je m’en vais. Le truc, en bas. Aujourd’hui, c’est peut-être mon dernier jour, ça
sent le brûlé. Il est quelle heure ? Non, ça sent bon, finalement. Il y a quelques
personnes, ouais. Dis plutôt qu’on étouffe devant la glace. Les cuisses qu’elle a, la
gonzesse.

Seigneur, c’était plus facile quand j’étais blonde de me maquiller. Quelqu’un joue
de la trompette. Ne partez pas comme des voleurs. Ils viennent de se marier. Ne
me regarde pas. Regarder, c’est posséder. Vers la porte. Au téléphone, Thérèse :
Je suis une enfant abandonnée. Lave-moi. Ma fille me fragmente. Une femme se
donne, ça la transcende. Ineffable. Sa bouche. Une trace. Au bout du compte, je
reçois une grâce. Ça, c’est pour moi. Ça se multiplie. On est trop nombreuses dans
la salle de bains. Chacune manque l’essentiel. Ça se détériore, ça se dégrade, ça se
dépiche. Je vais m’en aller.

Retour au plateau. Quelqu’un construit une table. Question : qu’est-ce qu’il fait?
C’est un livre, avec des lettres, des astres, des monstres zodiacaux. Je suis là pour
lui demander d’aller ailleurs. Qu’est-ce qu’il en pense ? La costumière déchire des
vêtements pour la bagarre à tourner tout à l’heure. Elle définit le réel par le mot
trouvaille. Pourquoi pas retrouvaille ?
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Au départ, il était question que je devienne une sainte. Quelqu’un me soufflait
dans la gueule, comme s’il avait le monopole de la vérité. Il était midi. Un cœur
pur, des lèvres pulpeuses. C’est un sujet très douloureux pour moi. La pomme, j’ai
croqué dedans. Le péché, la désobéissance, j’ai tout goûté, sauf la mort. Où sont
les accessoires ? Parce que je bosse aussi. Ça m’a menée à quoi ? Au vice dans la
peau. Pitié, Seigneur. Ça y est, je suis sauvée. Moi, je n’ai jamais rien voulu, sauf
l’amour. Et encore, l’amour où ne se mêle nulle volonté. Pourtant, Janis Joplin,
elle m’a toujours fait peur. Ce qui prouve bien quelque chose.

Un mec est venu, il a foutu la merde. Un autre s’est présenté, il a tout arrangé soi-
disant. Sauf que rien n’a changé. Il peut pisser debout. Comment s’appelle-t-il ? Il
s’appelle Elle. C’est quelqu’un qui est allergique à tout. Un diable. Chef-
décorateur, dialoguiste aussi, à ses heures. Il passe dans la ménagerie entre des
vivariums pleins de serpents. Il engueule deux ouvriers qui rétorquent : On est



deux, on devrait être trois. Et ça monte, ça monte. Vous me stressez avec votre
stress. Je ne peux plus le supporter. Je vais éclater.

Regarde ailleurs / Cadre exploiteur / Rouage fasciste. Le mal, c’est la banalité de
l’obéissance. L’âme contre un salaire. Ça reste un corps. Est-ce que je pourrais
prendre une petite renoncule pour mettre dans mes cheveux ? Je suis tombé sur un
sourd. Quatre nuances d’handicapés, ici, rapport aux quotas. Les aveugles au
ménage, les sourds aux accessoires. Les autres, on n’en parle pas. Une certaine
cruauté, non ? Si, c’est très bien. Oh lala ! Je ne dis rien.

Et après le boulot ? L’exil. J’ai mon béret. Envie de beauté, de jouissance, de vie.
Tu as trouvé le scotch rose ? Tu as faim ? Le catering est au fond. Tu as froid ? La
costumière, à gauche. Infirmière, coach et même pute sur commande. Alors
l’acteur répond, enfoncé dans son collant de laine : Je ne me souviens plus de rien.
Il est blanc. Il est malade. Tu vas galérer. C’est la doublure, pas la vedette. Ils se
ressemblent comme deux gouttes de lait. Ça t’éclate. Il va rentrer à l’hôtel dans un
état ! J’espère qu’il sera au point pour le tournage. Pourquoi tu dis le contraire,
maintenant ? Parce que c’est la même chose.

Ça va bien, ça va mal, ça ne change rien. Des petites fleurs, le soleil, le printemps.
Puis le médecin coupe les orteils gangrenés, problème cardiovasculaire. Rançon
du saucisson et du chocolat. Comment va-t-on réagir ? Keep walking. Opération
jonquilles artificielles. Le combat le plus difficile. Toi, tu en as de vraies.
Comment convaincre une femme qu’on l’aime ? Fleurs coupées, feuilles mortes.
Toute la nature, oui. Il ne reste plus que toi.

Qu’est-ce que l’amour ? Il a oublié où sont ses vêtements. Elle le touche. Il ne
sent rien. Tu n’as pas… Non, je n’ai rien. Il pleut. Neige blanche, c’est demain
dimanche. Trouble, angoisse. Je vais voir. Arrête de rabâcher. J’apprends mon
texte. C’est donnant-donnant. Combien vous faut-il ? Je vous donne la moitié
maintenant. Et l’autre moitié ? Mystère. Une semaine plus tard : Euh, je suis
désolé. Qu’est-ce qu’il y a ? Il a gagné le combat, mais c’est dur. C’est quoi, la
jalousie ? Moi, je suis bourrée. Je vais me faire virer. Des gens se sont fédérés
contre moi. Ça me dépasse. Je suis sur la corde raide. Sur la ligne de mire. Qui (a)
écrit ce livre ?

Madame Godard. Au départ, elle était grande. A la mort du mari, elle était
amoindrie. Pour la calmer, on lui a donné une secrétaire. Après, elle avait encore
du chagrin, mais moins. Une fois arrivée là, dans le firmament du directoire, on
n’avait plus le droit de la changer. Moyenne. Petite on pourrait dire, sauf votre
respect. Réponse : diminuée, avec de très bons moments. Lève-toi, on n’a plus
besoin de toi. De qui ? Paris est une grande ville. Combien de jours pour la
traverser de long en large ? Plus que ça. On ne peut même pas en parler.

Bon, raccord sur la bagarre. La costumière a habillé tout le monde. Et les
maquilleuses. Habits déchirés, faux sang, fards bleus. Cris. Ça tourne. Il en
manque deux sur trois, des figurants, et la doublure aussi d’absente, ça fait quand
même beaucoup. Alors, pas de phrases gonflées. Le réa, il s’en fout. Il n’est même
pas fini dans sa tête. La foule s’amasse. Les hommes. Plus la reine de la cour des
Miracles. Debout, ça va commencer. Joyeuse, la bagarre, s’il vous plait. Vous êtes



là pour quoi ? Une attachée de presse. Restez à l’entrée, vous êtes dans le champ.
Ça va bien. Même pour vous. Sinon ? Sinon on vous crève. Comment ? On vous
jette en l’air et on vous laisse retomber. L’estrapade, je ne vous fais pas un dessin.
Combien de temps ? Une semaine. Après vous irez sur le plateau. Ordre d’en haut.
Oui, c’est moi qui monte la garde. Elle n’est pas d’accord. Elle vient de
m’appeler. C’est une question de semaine.

C’est marqué dedans. La bagarre. Arrangez-vous pour faire nombre. Maintenant,
il faut que je leur explique. C’est chaud. Dix-huit. Daniel, arrête de me faire rire.
Tu veux un fruit ? Je vous refais le topo. Dix-huit, vingt-six. L’angoisse. Quand je
suis fatiguée, je rigole pour un rien. Dans les cinq doigts, il y a quatorze
phalanges, non ? Je suis seule. Quatre ? Non. Trente-deux. Lève les mains.
Souviens-toi. Ensemble. Tout ça, c’est marqué. Une bonne droite. Tombe. À
genoux. J’en ai un autre. Hé ! Qu’est-ce que tu veux ? La porte est ouverte.

Vous vous serrez tous les deux contre moi, comme on a dit. Donne-lui un pain.
On en a besoin. On connaît. On sait. Un coup de poisson, oui. Tu fais les trucs,
voilà. On ne va pas y passer la nuit. Vous mangerez tout à l’heure. Les figurants,
bientôt. Tu parles trop vite, je ne te suis pas. Tout ce qu’on amène… Attention !
C’est interdit. La charrette cassée, tu la découpes en morceaux. Oh, tu vas tomber.
Là, brûlée complètement. Hi hi, excusez-moi. Non, on ne descend pas. Silence.
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Comment on l’appelle déjà ? Le réalisateur. Ce n’est pas pour rien. Je me
demandais ce qu’il allait sortir. Il est passé par deux traumatismes. Sachez que
c’est comme ça : un artiste, quoi. Je vous vois juste après. Les jours rallongent. Ça
devient difficile. Voilà, tu appelles ça comme tu veux. Violette. Ça demande une
explication. Alors, lundi sept mars à douze heures trente. Les projecteurs, par là.
Attention aux ombres doubles. Qui tape au marteau! On a dit silence. On ne la
finira jamais. Je vais au plus près, moi. Pars. D’accord, merci. On met beaucoup
d’espoir sur ce film. Les Studios ne sont pas en forme. On tourne des pornos et
des pubs en cachette pour avoir du cash. Madame Godard, l’héritière, pas une très
bonne gestionnaire. Comment ? Jours de famine en perspective. Des bruits qui
courent. Beaucoup de gens se trompent.

Le réalisateur. C’est un bon. Il voit tout, alors que nous on a le nez collé dessus.
Après, ça va se révéler. Impression de déjà-vu. Le mort, ne bougez pas ! On ne
peut pas fonctionner comme ça. Plus d’intensité sur le héros. Rétrécis le champ.
La chemise blanche bouffe la lumière. La maquilleuse. Fais chier. Tartine-lui du
blanc de Meudon sur la tronche. On a perdu, on est foutus. On n’a plus le niveau.
Les autres vont nous bouffer. Reste le visage accroché au plancher. Fermez votre
gueule un moment, merde. Approche-toi. Ils sont transfigurés.

On doit pleurer parce qu’on patauge. Normalement, moi aussi. Mais je
m’endurcis. Depuis le temps que ça dure. Avant, j’étais fluide, sensible. À force
de me faire engueuler, je me suis, comment dire ? cristallisée. À l’abri sous la
roche. Tout est calculé, programmé. Cœur de pierre. Trois cent cinquante euros
bruts pour cette petite frappe de cascadeur. Mais, tu vois, il a bouffé on ne sait



quoi, il a mordu dedans. Un glaçon dans le pastis ? Trois cent cinquante euros.
Vous êtes très Alain Delon, et tutti quanti. À l’arrivée, Monsieur Trois Cent
Cinquante Euros, créé à l’image de dieu, mais arrivé à quel niveau : rougeaud,
intoxiqué alimentaire, plaintif. Inutilisable, la doublure. Sous perfusion. Pour
nous, c’est une grosse baffe bien tassée. Ça secoue. C’est la misère. Morte la
scène. Ça signifie quoi ?

Les figurants, ils s’ennuient. Alors, ils reviennent ici. Oui, pour l’instant, statu
quo. On attend de voir. Ça, ça va vous coûter dix euros ! Oui, bonbon, on sait.
C’est quoi, des acteurs ? Non, des prestataires. Ils viennent à la soupe. La
miniature de l’humanité. Les rois du rien. La question n’est pas de savoir si la
journée est bousillée : elle l’est. Moi, j’ai bon cœur. Je vous pardonne. Le salaire
sera versé. Mais ce n’est pas satisfaisant. Je te demande : est-ce que cette scène est
vraiment indispensable ? Vous avez raison. Un souffle d’air, vite. Garder la joie.
Non, je ne peux plus. Sanglots convulsifs.

Foutez-moi la paix. Monsieur Wang : Ecartez le bordel. Il élève la voix. On
l’entend bien. Je suis généreux, assez généreux, pour un commerçant. On m’étale
sur un matelas. L’autre, le producteur chinois, continue : Je vais à la messe tous
les jours. On comprend, malgré le brouhaha : Je le fous dehors. Tout de suite
après, il faut tendre l’oreille. C’est inexprimable. Le couple. Des voyageurs en
train. La marée montante. Ça déborde. Des millions et des millions d’euros. Je ne
peux m’arrêter de pleurer. Il revient trois fois. Il a éjaculé, il a une tache sur son
pantalon. Ce n’est pas moi. Apportez de l’eau. Ils tournent un porno gay dans le
studio huit. Ah, ça suffit avec vos trucs ! Oh, c’est quoi ? Soyez juste, ils ne font
pas de mal. À quelle heure on finit ? Mais on n’a pas fini.

Je rougis. On dirait Blanche-neige : le producteur s’est penché. C’est ça
l’essentiel. Il me dit des trucs incroyables que je ne répéterai pas. Je me tais. Je
suis comme vous. Ce n’est pas parce que le chef me fait des propositions. Je ne
dis rien. Je transmets. Atterrissez. Discours aux troupes. La doublure, avec son bel
habit, c’était une sorte de demi star. Eh bien, la gloire, c’est bien beau, mais là,
sauce ketchup. Ne l’appelez plus l’acteur, mais le viré, le foutu dehors, le puant. À
partir de ce moment, on peut se retrouver, se rassembler à nouveau. Les
scénaristes vont modifier le film, c’est d’un autre niveau. Affaire classée. Les
seconds rôles, on va les relever. C’est symbolique. Le film d’action, on le
transforme en drame psychologique. Oui, j’ai vu le reportage. Déjà deux
bouteilles. C’est très intéressant, mais ce n’est pas le sujet, pour l’instant.

Il s’étonne. Il ne voulait pas partir. J’aurais dit bleu clair. Qu’est-ce que c’est ? Tu
as pris du mauve. Un gros pinceau, sinon tu vas y passer des heures. Ça laisse des
traces. Ça va plus vite à cinq. Tu peux monter les projecteurs ? Le soleil va se
coucher, mais pour nous il est toujours éteint. On vit dans le noir. On ne connaît
pas la lumière naturelle. On part la nuit, on rentre, il fait sombre. C’est grave.
Exactement. Tout ce que je fais, ça ne vaut rien. Quand est-ce qu’on fait la fête ?
Vous êtes parfaits. Malades, mais parfaits. Diphtérie, typhus, merci, on progresse.

J’ai des ennemis. Ils complotent. Ils m’attaquent. Ils sont quatre, ils sont douze, ils
veulent me faire tomber. C’est intéressant. Ah, comment elle va ? Mielleuse. Ce
n’est pas grave. Je vais prendre un café. Je les ai toujours défendus. Ils me



flinguent à l’hypocrite. Ils ont peut-être raison. Ils travaillent, ils analysent, ils
tranchent. Malheureusement, il y a de moins en moins de gens qui pleurent. C’est
épouvantable. Les salopes ont les yeux secs. Ils vont m’avoir, c’est sûr. Je n’ai pas
le niveau. Tuez-moi. À votre service. Il ne fait pas chaud. Je ne peux rien pour
vous. Ça ne dépend pas de moi.

L’orchestre est piteux. Le héros doit-il mourir ? C’est le scénariste qui décide. Le
spectateur va pleurer. Tout se passe bien. Reste assise, Simone. On les appelle des
figurants, parce qu’ils offrent leur figure, mais ce sont des acteurs à part entière, et
d’abord des hommes. Dans la joie. Des mouches autour d’un cadavre. Sonnez,
trompettes et hautbois, et cetera. Insupportable. Sur le plateau, ça grouille.
Techniciens, musiciens, acteurs, figurants, équipe administrative, avec des papiers
à signer. Elle était enceinte, elle a avorté. Oui, pour le travail, qu’est-ce que ça
peut te foutre ? Tout de suite agressive. Bonsoir. On ne peut faire confiance à
personne. Oui, mais elle se retrouve cassée, comme une brindille brûlée.
Catastrophe : inhabitable.

Camarade, ouais. L’espoir, oui. Aujourd’hui, on nous laisse décider. Peluches de
thym. Je suis gagnante. Je monte sur un saule au bord de la rivière artificielle, et je
regarde mon merveilleux visage remuer au fil de l’eau. Sans raison particulière.
Vous êtes compliqués. Ricanez. Dans trois mois, vous serez balayés par le quota
d’aveugles. L’orchestre s’est tu. On m’a entendue. Je suis invitée chez Monsieur
Wang, moi. Je suis ramollie. Je me gratte les fesses, ça fait des plaies. Après, je
me fais lécher, ça me dérange. Non, laisse tomber, je te rappelle plus tard. C’est
fini pour aujourd’hui. Une vraie fournaise. Chaque chose en son temps. La
musique, c’était tout à l’heure. Ce soir, à la maison, tranquille. Mon badge dans la
pointeuse. Ah, tu vois, il est démagnétisé. Non, mais ce n’est pas vrai !
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On ne va pas s’arrêter là. Quel chemin prendre ? Je ne sais pas. C’est commencé ?
On est entré dans l’histoire ? C’était comment déjà ? Le bazar, le bordel.
Parenthèse. On avait l’habitude de se lever tard. Une fois on s’est réveillées tôt,
pour voir si c’était possible. On en a profité pour tout nettoyer, avec des éponges
naturelles. Après, tu as commencé à avoir chaud, à transpirer. Tu t’es mis une
serviette sur la tête, toute excitée. On s’est retrouvées autour d’une table, à dire du
mal. Moi, je planais. Comme maintenant. On prenait un verre ensemble, on
causait, relax. On était zen, sereines.

Des heures et des heures, on a parlé pour ne rien dire. À l’époque, j’avais une
maladie de peau handicapante. Je baissais la tête. À l’intérieur, je ne me sentais
pas bien non plus. C’était grave, mais c’était mieux que rien. Je reprends. On avait
soif. On avait avancé nos réveils, couru, fait un effort exceptionnel. Des
instructions très strictes. On voulait ouvrir un robinet, mais il était bloqué, on a
même dû y aller au marteau. Un homme est arrivé, habillé de rouge. On ne voyait
pas bien. J’avais le cœur tremblant. Il a failli mourir pour nous sauver, paraît-il.
Redman, on va l’appeler.



Tout le monde connaît le ver de terre. On le coupe en deux, il remue encore. À
condition d’avoir incisé au bon endroit. Et hop, on y va. On sépare les choses. On
fixe. Ce n’est pas parfait. J’ai envie de vous. Je vous aime. Derrière, rien du tout.
Redman avait perdu une chaussure. On ne s’en occupait pas. On faisait semblant.
Il la perdait tout le temps. Quand il bricolait, il ôtait ses godasses pour avoir un
meilleur appui au sol. On était là à bavasser à côté. Il n’y avait pas beaucoup de
monde. Un cri soudain : plus de lumière, plus d’électricité. Quelque chose s’était
passé. Tout le monde d’accourir. Il y avait les pontes de la production, les gros
bras du décor, les jeunes femmes.

Redman était à terre, la salopette déchirée. Pourquoi ? Ça avait disjoncté. La
veille, il avait reçu une lettre de son ex, une contrariété. Du coup, il ne faisait pas
attention, ou peut-être il en a fait exprès. Il réparait un projecteur les pieds dans
l’eau. Et après, comme tout le monde sait. Plus de lumière. Le cri. On se précipite,
on se renverse, on se désarticule. Mais lui, comme une fleur, il s’est relevé, il s’est
remis à bosser. Sur le côté, on était inquiètes. Il venait d’échapper à la mort. Un
chien, il était en laisse, je n’avais jamais vu ça, une laisse en or. Le réalisateur, il
vient voir Redman. Ça va ? Oui, oui, grommelle le miraculé. La deuxième, on
commence !

Et on a tourné, à la nuance près, la deuxième prise. Il y avait un arbre, un
citronnier géant et des figurants clairsemés çà et là, habillés en fruits. Des chiens
en laisse. Pas d’herbe, des rochers. On ne connaissait pas bien la législation. Il
doit toujours y avoir un pompier à côté. Il n’était pas là physiquement. On pouvait
l’appeler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais on n’y a pas pensé. Il parlait
mal le français, alors on attendait la script qui était serbe. Laquelle était coincée
dans les embouteillages. On connaît ça, les enchaînements improbables qui
mènent à la catastrophe. Le pompier, il aurait vu ça tout de suite. Beaucoup de
gens ont commenté après. Ce n’est pas le sujet.

Sur la scène, une fraise organisait les funérailles d’une pêche. On devait
l’incinérer. On avait préparé un four. Alors là ça n’a pas été du tout. Ça a
commencé à brûler. Imaginez. Tout le monde se regardait. C’est prévu ou non ?
Deux studios ont brûlé. Ça peut arriver, même aux meilleurs. Fichus. Après, ils
ont voulu régler leurs comptes, je ne rentre pas dans les détails. Endettés jusqu’à
la peau du cul, oui. Le Redman il a tout pris sur lui. Rapport au court-circuit très
important du matin. Il s’est retrouvé dans une situation inextricable. Il a même
failli se suicider.

Essayons de penser. Ton romarin est absolument magnifique. Les cleps dans un
cimetière, c’est interdit. Bien sûr, avec tous ces os, un chien, hein, un chien, même
en laisse. J’avais fait un rêve la nuit. On m’injectait des choses. Je bouffais. J’étais
dans un trip. Je me prostituais. Un prince, avec une carte de crédit illimitée et une
tête de berger allemand. On appelle ça l’amour. Ouais, hum. Ça s’illuminait. Mon
rêve avait anticipé la catastrophe : le prince, c’était Redman, jour et nuit
mélangés. Oui, c’est ça. Devant lui j’étais tremblante. Il se créait une histoire sans
équivalent. En une demi-journée. Je m’exprime mal. En transe. Je descends.
Madame, vous ne savez pas ce que c’est qu’une ancienne droguée. Et quand je dis
ancienne, merci, on connaît. C’est à peu près comme ça que ça commence. Plus
grande, plus intelligente, plus forte que les autres. Droguée d’orgueil. Si, si.



Je résume. L’histoire de la nourriture, merci. Des côtes de porc, des salades vertes,
avec des grains de sésame et des fruits blets. Quand j’analyse ma personnalité,
c’est normal. Moi, et personne d’autre. Je me suis retournée. C’était qui ? C’était
moi. Je m’enfonce. Je traverse la rue. Il y a une bimbo, Redman et une fille qu’il
ne peut toucher. Vers laquelle va-t-il ? Maintenant, écoute, c’est le plus important.
Ballon de baudruche. Je m’écrase, je me dégonfle. Je fonds pour ce mec. Je
renonce à mon indépendance. Je redeviens esclave. C’est un peu caché, ce côté
bestial. Il arrive. Je ferme bien la porte. Bel orgasme.

Quelques phrases, quelques mots. Tu comprends ? Pas toujours. Objection.
Qu’est-ce qu’il a fait, Redman ? Il a tout cassé. À la maison ? Oui, à la maison. Il
m’a mordue. Il m’a fait avaler. Silence total. Bah ouais, carrément. Un mammouth
dans son genre. L’amour, on ne pose pas trop de questions. Non, non. Il a
recommencé. On s’est entortillés. Où ? Question sans réponse. Par terre, pour me
rabaisser. Il voulait entrer. On dialogue d’abord. Faisons comme si rien ne s’était
passé. Il n’a pas écouté. Pas d’accord. Je ne vous voyais pas. Il a reculé. Vous,
vous étiez dans la pièce à côté, pour mon anniversaire. Redman, il s’énervait, il se
raidissait. Vous deviez penser : merde, ça tourne mal. On n’en parle plus.

Vous comprenez maintenant ? On l’a expulsé des Studios comme un malpropre.
Les bâtiments six et sept avaient brûlé et s’étaient écroulés l’un sur l’autre. Le sept
sur le six. Ils ont dit : le doigt du destin. C’est clair ? Dispersion. On a transformé
le mal en bien. On a reconstruit en mieux, avec l’argent des assurances. On
l’aurait fait exprès que ça n’aurait pas été aussi profitable. Bonjour, Madame. La
vraie fidélité, on n’en a pas le temps. On est resté de vagues copains. Spécial. Il
n’est rien devenu ? Euh, c’est compliqué, ça fait mal au crâne.
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Il dit : Moteur. Technique : on épie, l’œil en coin. Un trésor caché, une histoire de
pirates. Tout le quartier est au courant. Il est passé où, ton chouchou ? Familière,
avec ça. En vérité, hautaine, avec une fausse familiarité. La lumière rase le sol.
Une fable sur l’avarice. Toute joie suspendue, ils s’entretuent. Allez, on y va. Ça
tourne. Le réalisateur est content, ce n’est pas sans importance. Un mec a piqué sa
crise, pas grave. L’essentiel, c’est la petite moue satisfaite du réa, je ne rentre pas
dans les détails.

On en bouffe des kilomètres dans la journée. Bonnes balades d’un studio à l’autre.
On se fait bousculer par les technicos en trottinette à moteur. Ouais, oups, pardon.
On apporte des lys à une actrice. Ça sent bon. J’ai envie de la tuer. Elle couche
avec tout le monde. Même avec l’autre, là. J’étais chez lui hier soir. C’était beau,
mais il n’y a rien derrière. Au matin, une tartine de miel, et qui je néglige encore ?
Thérèse, ma fille, la chair de ma chair. La script s’approche et me dit : Par quoi on
commence ? C’est bien. Le plateau est dégueulasse, on va le nettoyer. Oui, c’est
judicieux. On s’entend bien, toutes les deux. Je dis : Ecoute, tu as fait quoi dans
tes cheveux ? Elle a un voile hyper-serré, sauf qu’une mèche blonde en dépasse.
Ce n’est pas le moment d’en parler.



Un mec sur la scène, avec de beaux yeux criminels. Dans son cœur, c’est pire.
Saleté. Il me fout la trouille, c’est tout à fait mon genre. Un assassin, un tueur.
Bah, j’en boirais bien une bouteille entière. Un beau type roux, méchant, avec des
yeux choux. Qui sent bon en plus. Un sommet de la création. Mon ravin, il t’attire.
Mes seins débordent. Mais non, il s’en fout : C’est Manchester contre Barça, c’est
le match retour. Non, non.

Comment on va appeler ça : un obstacle, une claque, un râteau. Ça ne vaut pas le
coup de vivre comme ça. Elle me dit qu’elle m’a envoyé des places à la maison.
Qui, elle ? L’actrice. Je lui apporte de l’alcool et de la cocaïne pour se défoncer.
La maison fait crédit, c’est le comptable qui s’occupe de ça. Allez, je me lance. Si
on y allait ensemble ? Ce n’est pas pour la flatter, mais elle est sympa. Je l’ai dans
le baba. Une malade, une déséquilibrée, moi ?

Croyez-moi sur parole. Il fait beau, c’est le printemps. On est content. Pour les
transports, avec le vélo électrique, on a progressé. On ne meurt plus avant cent
ans. En mars ou en avril, les cerisiers du Japon ont des petites fleurs roses.
Pendant quinze jours il faut en profiter. À ce moment-là, une catastrophe : les
maisons sont dévastées, les champs contaminés. Ça fait mal. C’est périlleux. On
crie. On supplie. La danse s’est transformée en deuil, on n’est pas sorti de
l’auberge. On a peut-être trop montré comme on était beau, avec notre âme
magnifique et les sacs Vuitton. Je passe deux jours chez ma love-story. Ma fille
est malade, je dis au studio. On me croit. C’est n’importe quoi. Vert piéton. On
traverse. Fin.
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Ah, j’ai oublié de me présenter. Laurence, mais on m’appelle Laura, quarante-
deux ans, française, arriviste. Couverture : femme à tout faire des Studios Godard.
On s’en fiche. Une fille, Thérèse, trois ans. Son père, c’est qui déjà ? Un
explorateur sourd que j’ai croisé dans mon histoire. La suite : réussir dans la vie.
C’est une idée méchante, mais on n’a pas besoin d’édulcorant. En tout cas, moi
non. Sans cœur ? Non, démoniaque, ça me suffit pour cette mission. Exemple : je
vais en face chez le producteur. Des starlettes, il en baise comme il veut. Il voit
loin.

Avec votre permission, on attend le reste de l’équipe. On lève les paupières : des
cadavres. Le réalisateur va nous faire pleurer. Il en a le droit. Il l’annonce, il le
fera, malheureusement. Le public va chialer, mais il ne reviendra pas. Je m’isole
avec Monsieur Wang. Il met ses mains pas propres partout. Il est incapable de
faire… Bah oui, il en est capable. Cri. Rien à dire. C’est bon, l’amour, la chair,
l’esprit. La tête vide. La mort, le péché, les soucis, le travail, ça se mélange. Je
n’ai rien contre, mais ça dépend pourquoi.

Maintenant, c’est un homme malade. Il pousse, il force, il adore mon parfum. Il
avale mes pieds, mes cheveux. Mon cul, il n’en a pas le temps. Il convoque sa
secrétaire, Marie. Un plan à trois. Le maître est là, il t’appelle. Elle s’amène. C’est
elle qui sait ce qu’il faut. Le patron se met à pleurer. Il est tombé dans le piège.
Elle le prend par derrière, moi par devant. Comment va-t-il tenir le coup ? Il sent



mauvais. C’est un sadique. Il me gifle en même temps. La fille enlève sa culotte.
Capucine, elle a la même. Voilà. Il veut qu’on l’attache. Aucun problème. Les
pieds et les mains. Tu viens là. Le slip dans la bouche. Non, mais, en fait…
Tendresse. Ne t’inquiète pas.

Il faut essayer de comprendre. Ils sont morts. Qui ? Les porteurs d’eau, les
échansons, les acrobates, toute la piétaille des figurants. C’est un film médiéval.
Le cinéma sans sujet et sans objet, c’est dangereux. On l’évite, mais parfois on est
obligé d’y passer. Un sourire comme ça. Tu as du feu ? Non, je ne fume plus. Ce
n’est pas la question. Un moment de faiblesse. Des croche-pieds et tout ça. On
connaît la suite. On va tous mourir. Marie crie. Dehors, on entend tout. Ça assoit
notre position. Qu’on nous mette dans la catégorie des putes, des morues, ça nous
fait de la publicité. On se comprend. On nous demande : le sycomore, c’est
Sycomorus ficus ou Acer pseudoplatanus ? On ne sait même pas reconnaître les
marronniers en automne. Ne croyez pas qu’on se laisse impressionner. Les retors,
les tordus, les baroques, on connaît.

Elle dit oui, je sais. On ne discute même pas. Elle veut baiser, elle veut même
plus : tous les avantages afférents. Mais je ne suis pas comme les autres. Je suis
vraiment spéciale. Épargnez les innocentes. Bon, il éjacule ou pas ! Elle a accepté
devant moi. Hâte de passer à table. De me parfumer. De m’alcooliser. De rentrer à
la maison. Une personne prend ma défense. Un petit autiste qui nous regarde
baiser. Il est accroupi. Il n’y comprend rien. Moi, je suis moi. Lui, il est lui. Il fait
un dessin, il écrit des trucs. En réalité, il est mort. Depuis quand ? Depuis le don
de la vie. Tout à l’heure, avec mes vêtements, ou sans, je resterai seule avec lui. Je
le prendrai dans mes bras. Et après, plus rien.

Je sors dans le jardin. Enfin, trois saules dans une allée silencieuse bordée de
béton. Tout le monde attend. Ils font un apéro improvisé. Quelque chose de
magnifique pour fêter l’arrivée du grand acteur. Chacun regarde la femme de son
voisin. On ne dit rien. C’est quoi, ça ? Monsieur Wang arrive, enthousiaste. Alors,
tout de suite après, les cadres ne se retiennent plus, ils élèvent la voix. En dessous,
on est content aussi, mais on contient ses émotions un instant. Ça s’exprime par
les yeux et les plis de bouche. Puis on commence à parler de tout et de rien
surtout. Tu peux ne pas couper les martinis à l’eau ? Aucune profondeur. C’est
quoi, cette histoire ? Le tournant. L’apéritif fatidique. Une scène en décor naturel.
Un mât immense, des nappes blanches, des larbins en queue-de-pie, un petit
orchestre, et moi flanquée de mon autiste au regard vide. C’est la délivrance.

On est dégoûté de cet apéro minable. Ils ont mis un peu de tout, même du serpent
séché, mais en petite quantité. Les goinfres se précipitent. Je fais ma sortie de
scène. Oui, d’accord, c’est lâche. Le gosse, c’est le fils de l’acteur. Je le laisse à
son sort. C’est suicidaire, je sais. Tu l’as vu ? Il chiale. À un moment, c’est chacun
pour soi. L’argent sale, gardez-le. Laura, elle est bonne, mais là elle craque. Vous
me croyez maintenant ? Tout le monde m’analyse. Elle est bourrée. Je te fais un
gros bisou. Et après je dis des choses vraiment très graves. Tout ce qu’il faut.
Pourtant je suis bien éduquée.

De quoi ça parle ? Des metteurs en scène, des illuminés du premier rang. On lève
la tête : des stars. Un petit orchestre en costard. Le producteur est en rogne contre



moi. Il demande qu’on augmente le volume. Cor, flûte, guitare, trombone,
batterie, gratte. Les choristes : comme elles ne sont que deux, ça devrait aller.
L’acteur, stupéfait. La folle qui hurle, c’est moi. Le gosse de l’acteur crie aussi.
Les prostituées se font toutes petites. Ça tape. Une vraie fournaise.

La seule chose qui compte pour moi, c’est la révolte, le désespoir. Ça ne marche
plus. Je ne sais pas, j’ai dû baiser une fois de trop. Ou c’est l’alcool. Fureur de
Monsieur Wang. Exorbité. Moi, ce personnage, il y a une demi-heure, je le tenais
ligoté au-dessous de moi et je frottais ma chatte sur son nez. Je ne voyais pas le
problème. Ce n’était pas si compliqué.

Les deux filles qui chantent, maintenant elles sont quatre. Il faut vérifier. Tu n’as
pas envie de sortir ? C’est Simone qui sonde les abîmes. Je suis tombée. En vérité,
je me relève, très nature. Qu’est-ce que je vais devenir ? Personne ne veut me
répondre. Je me rends compte. Je voudrais mourir.

C’est très intéressant. Je suis saoule. On va me condamner et me flinguer. Je me
demande alors : tant d’efforts pour rien ? Je veux dire : je vais être exclue de la
grande famille du cinéma. Une structure bien organisée où chacun est à sa place.
C’est n’importe quoi. Ils s’en fichent pas mal. Ils s’en désintéressent. C’est beau.
Garçon, un bœuf bourguignon.

Maintenant, on va continuer, sans rien censurer. Sans commentaire. C’est de ma
faute. Je leur complique la vie. Deux et deux, ça fait quatre. Je ne savais pas. Je
veux avoir une vie normale, tu comprends ? Pschitt, les Studios, bye, Mister
Wang. Et merde. Fais attention : je ne suis pas saoule. Ah, non, j’étais là avant toi.
Viens, je te montre la maison. À ce moment-là, des gardes de la Sécurité me
collent, me bousculent, me cassent. Je me demande si j’arriverai un jour à
retrouver les morceaux. Je n’ai pas crié. C’est une technique d’art martial. Un
coup bien placé, la respiration coupée, tout va bien. C’est simple, facile. Je suis
partie. J’ai laissé mon vélo.

Sauf qu’après il reste toujours une faille, une cicatrice. Ce n’est pas tellement
important. On entoure ça avec un pansement. Un, deux, et ça repart. Maintenant,
je laisse tomber la débauche, les compromis pourris, le spectacle. Je glisse de la
branche. La pétasse, c’est fini. Qu’est-ce que tu fais? Je me lave. C’est combien
par mois ? Zéro. Pas de problème. De quoi vas-tu vivre ? Il y a une discussion.
J’ai une expérience à recycler. Après, chacun sa manière. Je n’ai pas peur. Je ne
vais pas me réveiller un matin et pleurer, merci. Hein ? Condamnée à mort ? Je
suis quelqu’un de bien.
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Le lendemain, crevée, déchirée. Embrumée, nuageuse. Bonsoir. Ou plutôt
bonjour. Je me réveille, je ne suis pas encore bien structurée. Je prends un
croissant congelé. Ma boîte à messages. Simone : elle a peur que je me suicide.
Marie : elle me gronde. Le bras droit de Monsieur Wang : des menaces. Qu’est-ce
qui se cache derrière ? Je ne sais pas, c’est bizarre. Je suis jugée. Charles
Aznavour, l’homonyme : Mon patron, il m’aurait dit de passer à la caisse. Oui,



mais je vais t’expliquer. Ici, ça se passe en feutré, dans la joie, dans l’amour. Je
vais là, moi. Un cadeau énorme. Une île déserte où l’on n’a pas son mot à dire.

On va prendre un exemple. Ton médecin t’annonce que tu vas mourir. Tu es au
bout du rouleau. Le toubib n’a pas crié, il n’a pas haussé la voix. Frottements de
tissus. On redresse une mèche. On n’a pas envie de partir maintenant. On s’écrase.
On attend les instructions. Ça vaut peut-être le coup de rester là. Il va peut-être
changer d’avis. Tu t’arrêtes. Tu me donnes la main. Je t’accompagne à la sortie.
Tu ouvres les yeux. Lumière. Tu perds pied. Tu veux voir le monde une dernière
fois, chaque jour. Il faut que je te promène en voiture dans la campagne. De toute
façon. Malgré ton épuisement. Tu peux renverser la situation.

Se suicider ? Je me demande. Il y a des méthodes. J’en suis là, aux idées noires,
quand le téléphone sonne. Je me rassemble. J’émerge. Allô. C’est la mère Godard,
l’ex-propriétaire des Studios, mais encore actionnaire, hein. Gilberte Godard était
une amie de maman. Elle m’a connue toute petite. Elle m’a même appris à parler.
Elle est au bout du fil. Elle ne s’étale pas : Ma petite, j’aimerais te voir tout à
l’heure. Madame, ce n’est vraiment pas possible, je ne suis pas en état. Un autre
rendez-vous, mardi ? Oui, mardi, c’est parfait. Mardi 9 heures rue de la Pompe. Le
monde progresse. La suite, c’est le livre de l’espoir. On l’ouvre, les lettres
disparaissent. Personne n’en profite. C’est aussi vaste que l’océan. J’existe. Je ne
peux pas absolument lui faire confiance. Mais j’ai une envie folle de croire, de
faire des plans.

Des pâquerettes sur la toile cirée. A la fin, on rejoint le début. Tant d’efforts pour
si peu. Puis vient l’espérance. Un mirage, une richesse extraordinaire. C’est
génial. Une vapeur s’élève le matin du sol, on essaie de l’attraper. C’est un jeu de
petite fille. Madame Godard, j’ai quelque chose à vous demander. On m’a dit que
vous seriez d’accord en théorie. Mardi, rue de la Pompe. Avec joie. Merci
beaucoup. C’est très perturbant. On est adulte. On relativise. On chuchote. Je
reconnais que je ne maîtrise pas à cent pour cent. J’ai la tête dans les nuages. C’est
inquiétant. Tu veux du gâteau ? A un moment, c’était austère, noir, éteint. Il faisait
nuit. Le comptable, il ne m’a pas téléphoné. Ce n’est pas gentil.

Oui, Thérèse, ma fille. Profite de ta maman. Chante, plaisante. Approche, mon
réconfort. Je t’écoute, mon souci. Tu te tais ? Tu vois mon visage. Ils m’ont
arraché la robe, ils m’ont frappée, ils m’ont craché dessus. Réponds : crois-tu que
je sois une jument mal dressée ? Indifférente enfant. Tout le monde aime être
maltraité. Un jour on se dit : il faudrait aussi acheter un fouet ou une paire de
menottes. C’est pour toi, ma chérie, que j’endure ça. Il y a une chose que je ne
comprends pas bien. Une énigme. Avance, mon poison.

Il fait chaud, on n’a pas idée. L’amour inconditionnel, ce n’est pas fatigant, ça va.
Rends-moi service. Ça grouille de cafards dans la cuisine et dans mon cœur. C’est
tout cassé à l’intérieur. J’ai besoin de trouver la personne qu’il me faut, d’être
accompagnée, d’être heureuse. En attendant, un bain de boue. Tu me feras un petit
café ? Bah non, évidemment. J’ai avorté une fois. Une histoire pas racontable.
Suis-je un monstre ? Je n’en sais rien, mais je n’en serais pas étonnée.



Ça fait un moment que je te connais, ma fille. J’ai du mal à te comprendre. Tu as
trois ans, tu es libre, couverte de cadeaux. Toi, tu as un diadème rose qui te ceint
le front, et une robe de mariée. Moi, je n’ai pas le choix. Je suis révoltée,
désespérée, en danger. Maman, tu pleures ? Mets tes petits bras autour de mon
cou, mon amour. Un jour, le ciel s’ouvrira. Dans un souffle d’air frais, la divinité
va descendre. Je lui dirai : Tu m’as bien plantée. Elle répondra, sans forcer la
voix : Je ne suis pas mécanicien. Si je me mêle de réparer, je risque de tout casser.
Je ne suis pas venu ici pour rouvrir le livre. Alors, pourquoi es-tu là ? Je suis
désolé.
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On reprend au début. Je regarde ma fille et je ne vois rien. Solitude et chaos. Je la
contemple à nouveau. Une petite fois encore. Une, deux, trois, quatre fois. Je
l’aime. Comme si Thérèse se formait lentement à ma conscience amoureuse, de
plus en plus fort. Mais pourquoi pas au premier abord ? Ce n’est pas moi, c’est
elle qui me dévisage. C’est elle. J’écris. Un coup de vent. J’ai une grande fenêtre
avec dix carreaux, dont un cassé. Chérie, tu ne veux pas récupérer la feuille qui
s’est envolée ? Elle est là, mais elle n’est pas là. Elle se cache où ? Dans la
lumière. Elle détourne les yeux. Elle plane. OK, je me lève.

Tu as chanté hier ? Non. Un non très profond. Parfait, rien à dire. Mystérieuse,
cette gamine. Très belle, forte, puissante, irradiante. Elle fixe la télé. Des
programmes pour les enfants. On les habitue au rêve. Admirable. Etrange. Elle
s’éteint, le doudou d’une main, un chocolat dans l’autre. Je peux bosser. C’est un
carnet où je m’invente une vie. Déconnection. Derrière, il n’y a rien. Mort
intérieure. Je laisse s’épancher la voix du dieu caché. Fantaisie, cinéma. Déjà, ça
m’a… Oh, ouh ! Qu’est-ce tu plies, ma chérie ? Rien du tout ? Alors, casse-
couilles.

Je me demandais. Est-ce que ça vaudrait la peine de monter un show, preuves à
l’appui ? Monsieur Wang, le soir, il n’est pas chez lui. Il est au septième ciel, en
Belgique, dans un bordel connu. Si j’appelais sa femme ! Pensée mauvaise :
creuser la division entre eux. Je suis moyen convaincue. Sincèrement, ça ne
marchera pas. Debout, d’une voix forte : Non, il faut le faire. Des merveilles
sexuelles, on est content pour lui. Mais elle, ah la la. Est-ce qu’elle souffre ?

Mon cœur, ma langue, ma chair, Thérèse, pourquoi fais-tu cela ? Je me destine à
un homme. Qui ? On ne t’a rien dit ? Une coupe de champagne le matin à onze
heure vingt-deux, c’est à discuter. Les yeux dans le vide, j’attends le prince
charmant. Je m’énerve toute seule. Il est mort, il est là. Je m’abandonne à un
fantôme. L’image de Monsieur Wang, c’est une obsession. Il a sa femme, il a son
fils, il a beaucoup de monde. Je quitte le tombeau du prince en tremblant. Et
splash, dégoûtant, un cadavre dans mon assiette. Un steak haché, épais, à
l’américaine. Ce n’est pas interdit. On va déménager. Je trouverai un homme, un
vrai seigneur.

Quand on ne peut pas discuter, c’est dur. Et si je faisais chanter Monsieur Wang :
je n’avais pas envie de baiser, j’ai tout fait pour l’éviter. On n’appelle pas ça un



cadeau d’amour, mais du harcèlement, du viol. Je vais tomber sur lui. Un
scandale. Tout en clair. Les journalistes se délectent de ces choses dégoûtantes.
Harmonie.

J’ai soif. En cause : la viande hachée, trop salée. Une histoire très connue. Voilà
l’été qui vient. Ils sont fâchés contre moi. Ils ne veulent plus m’écouter. Ça me
remue. Que faire ? Il paraît que j’ai déshonoré les Studios. Comment effacer ça ?
À quarante-deux ans, ça ne se fait pas. Thérèse, ma princesse, mon esclave
circassienne, mon ange est en larmes. Pourquoi pleures-tu ? Elle a perdu son
doudou. Retourne-toi, mon cœur, il est derrière toi. Elle cherche du regard. Elle
n’aurait pas un problème de myopie ? Tu as les yeux qui piquent, ma chérie?
Allez, on y va.

Au bar du coin, le Luminaire. Un nom pas du tout justifié. Le contraire même. Un
endroit hyper sombre comme je ne sais quoi. L’après-midi, c’est appréciable. Une
belle porte et une devanture chic. Moi, je vais prendre une blanche. Un infirme
fait la permanence au zinc, devant un demi presque terminé. Il souffre. Il boit. Il
boîte. Thérèse ! Elle prend la béquille, elle bondit, elle court partout, elle chante à
tue-tête. Rien à faire. Ce n’est pas la peine de se fatiguer. Moi, je rentre à la
maison, j’ai du rangement en souffrance. Tu viens, ma chérie ? Quand elle se met
dans cet état, elle n’entend plus rien. Ça suffit ! Je n’en peux plus !

Le soir tombe. Personne qui m’aide à descendre la poubelle. Il faut fermer les
yeux, ou les ouvrir, ça dépend des cas. Je vais avoir besoin d’argent. J’ai tout
gâché avec mes conneries. Je m’en veux. Maintenant ils n’ont plus besoin de moi.
Je dors dans une chambre vide. Un ange est près de moi. Il me parle. J’écoute ses
conseils. Et pouf, il disparaît. À ce moment-là, je mesure la gravité de ce que j’ai
perdu. Je deviens mélancolique. Je le raconte à tout le monde. J’ai un problème
grave. Ça se voit.

Petite remarque. J’ai pris du poids. Les copains dédramatisent. Ce sont des
réserves. Tu n’es pas à la rue. Machin, lui, il n’a plus d’appartement, il en cherche
un. Il faut qu’il justifie qu’il gagne trois fois le loyer. Alors, au lieu de te nettoyer
le nombril... Ça fait peur. On se sent toute petite. Avant, Machin était un magicien
des projecteurs. Maintenant, il baisse la tête. Ce n’est pas la dépression. Il a
mangé du poisson frelaté, et depuis il a mal aux yeux. Il se recroqueville. Il est
dépendant. La preuve est là : on lui fait de la pub. On le flatte, on l’encourage. Au
point où il en est, malheureusement. Conséquence : il se permet des trucs. Tu crois
que je vais le loger, que je vais arrêter de me plaindre ? Mon cul. L’infirme du bar
le Luminaire, lui je le respecte : accident de moto. Un ex-enseignant. Quand il
s’ennuie, il joue sur son portable. Il a failli mourir. Maintenant, il connaît le prix
de la vie : bière et jeux vidéo. Il jouit de chaque minute. Il se contente de peu.
Tranquille.

Encore une journée avec ma fille : sinistre. Ça me détruit l’âme, et les pieds, ça
me les casse. Elle, elle n’a rien à faire. Sans arrêt en train de chercher comment je
vais m’occuper d’elle, parce qu’il n’y a que ça qui l’intéresse. Fatigante. Une
épine dans mon escafignon. Une merveille. Lumineuse. Il faudrait la tuer. Et plus
que ça, la faire disparaître. Waouh ! Je donnerais une fortune pour retrouver un
job. C’est insupportable. Une douleur physique. Allez, tchin tchin. Encore une



fête au champagne. Je bois seule, je sais. Ça ne vaut rien, mais ça fait passer le
temps. Ça m’énerve, je vais mal dormir. J’attends mardi, le rendez-vous avec
Madame Godard. Et comme je ne sais pas trop ce qu’elle envisage après. Nuit
blanche.
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Un message, deux messages mails : tout est inclus là-dedans. On ne se met pas en
colère. On lit. On se tourmente. Je veux comprendre, je comprends. Éblouissant,
aveuglant. C’est fini. Je voulais renouer le lien avec Madame Godard. Elle
m’avait donné rendez-vous mardi. Finalement, elle a changé d’avis. Je suis conne,
j’aurais dû accepter de la voir tout de suite, quand elle me l’a proposé. Madame
Gilberte Godard « hésite ». Ça ne se fait pas. Malchance. Je me laisse enterrer
sous des couches épaisses d’obscurité, d’ignorance, d’indifférence. Je lui ai dit
que ça ne se faisait pas. Doucement, poliment. Madame, ce n’est pas gentil ce que
vous me faites. Vous me donnez un rendez-vous, et finalement vous ne voulez
plus me voir. Vous me tuez des milliers et des milliers de fois. C’est une
catastrophe. Il y avait un potentiel énorme dans cet entretien.

On était très proches, et c’est aussi pour ça que je meurs. Mais tout tenait par
maman. On mangeait ensemble, avec Madame Godard, on en faisait, des choses.
À l’époque, je ne me rendais pas compte de la chance que j’avais. On partageait
tout. Moi mon enfance, elle sa grande villa luxueuse et vivante. On était joyeuses.
Je vais écrire un livre où je vais tout raconter. Ce que ça veut dire, je ne le sais pas
encore, mais c’est beau. Thérèse, tu en as pour combien de temps ? Nous nous
regardons. J’oublie qu’elle n’a pas la notion du temps. Pas encore. Mon amour en
or. Après ma mort dans la grande famille du cinéma, je suis verrouillée chez moi.
Je souffle sur le nez de ma fille. Ça la fait rire. Encore une fleur !

Personne n’est là, ni vous ni moi. Le livre est fermé. J’ai acheté à Thérèse des
petites bouteilles de jus. Je lui en sers, coupé avec de l’eau. Moi, je me fais
chauffer du café. Qu’ils aillent en enfer ! On a perdu assez de temps. C’est comme
ça, la vie. Ce n’est pas drôle. C’était marqué, on ne revient pas là-dessus. C’était
quel jour ? Je ne m’en souviens plus. Un lundi ? Je subodorais une conspiration,
mais c’est mon propre cœur qui complotait contre moi. Stupide, idiote, trouillarde
en plus. Non, courageuse. J’ai fait sauter mes chaînes, je me suis libérée. Mais j’ai
encore peur de leur colère, de leur vengeance. Je vis de tremblement et
d’épouvante. Ma vie réduite aux mamans de la crèche : Alors, les filles, elles sont
sympas… Oh, tu plaisantes… Je voudrais retourner au sein maternel, au babillage,
à l’heureuse myopie.

Ne t’approche pas. Elle est barbouillée de jus d’abricot. Des additions, des
soustractions et des pourcentages. Ma pauvre chouchoute, la bigleuse. Les
enfants, la vie, l’argent, c’est une question de chance, pas de calcul. Je souffre ce
qu’il faut. Des problèmes de fric à l’horizon. Mon âme a une jambe cassée. Elle
me transmet son angoisse. Je sue la dépression. Même le voisin s’en rend compte.
Il commence à me regarder d’un œil noir. C’est qui, cette bonne femme qui ne
quitte pas son appartement ? Elle a perdu son boulot. Bah oui. Laisse-moi.



Tu vas où ? Arrosser les pitites fleurs. Explique-moi ? Elle douche les ordures
dans la poubelle. Je ne sais pas si c’est bien. Mais non, mais oui. Ne pleure pas.
Pourquoi est-ce tellement vital pour toi ? Pourquoi ? Entêtée. On ira au parc tout à
l’heure, on se mettra dans l’herbe. Non, pas maintenant. J’ai rendez-vous avec le
voisin du dessus. On va troncher, toi tu feras la sieste. Ah non, ne te mets pas en
colère ! Parfois, j’ai l’impression qu’elle comprend. Je devrais faire gaffe. Tiens,
prends une figue, ça te collera la bouche, mon poisson. Et voilà. Ça ne va pas
tenir. Il y a une fissure. Quelque chose de brisé. Ah, ah! Courage, ma cajolette. On
vit. On fêtera ça. Bon, c’est très flou.

Bonne nouvelle : j’ai fait une expérience mystique. Extase onirique, méditative. Il
y avait une bonne ambiance, bougies, encens. Thérèse dormait, avec ses longs
cheveux emmêlés. Et moi, pure intelligence, je me suis laissé une chance. Le
temps avait passé. Ce n’était plus le même quartier. Le ciel aussi avait changé.
Muette, emmitouflée sous un châle de soie, à cheval sur un dragon, dans le désert.
Comment découvrir le sens vrai ? Le bon chemin, la vie, la lumière, l’éveil, l’un
dans l’autre, et réciproquement ? Je ne crois rien sur parole. J’ai besoin de sentir
les choses. D’intérioriser. Voilà, c’est fait.

Télé. Il y a un guépard qui s’échappe d’une réserve. Les gens se plaignent. La
police s’y met. On cherche des explications. Mais on est bloqué, on est dans le
mystère. On attend quelqu’un. Un petit, un sans-grade, avec des étoiles dans les
yeux. C’est un flic stagiaire. Il va être titularisé. Il regarde la montagne. Il monte
au sommet. Il contemple la mer, la plaine. Il distingue une forme mouvante là-bas.
Il attrape le guépard et le met en cage. Mais la nuit, ça recommence : quelqu’un
ouvre la grille, fait sortir le fauve et verrouille soigneusement derrière. L’homme
est déshonoré. Il casse ses lunettes en marchant dessus. Il est vraiment
malheureux. Une femme se fait engueuler par son mari. Le stagiaire lui dit des
choses belles, alors elle décide d’être ses yeux. Tous les deux, ils vont partir à la
chasse du guépard. Conclusion : ça s’arrête là.

Saleté, j’ai perdu un pendentif. Il a glissé je ne sais où. Je suis encore ivre. Je
m’éloigne de moi-même. Je vois trouble. Je suis prise par la musique. Du vin, du
rythme. On parle avec le voisin. On a une conception de la vie et du théâtre. On
cause. À partir du moment où il est là, on va faire l’amour. Il est venu, il faut lui
donner quelque chose. Tu peux considérer que tu es à Paris. Besoin de caresses,
d’alcool. Désir de voir le monde autrement. On est quel jour ? Le quatorze ? Le
quinze. Du feu. J’ai repris la cigarette. Tu ne voudrais pas repeindre ma cuisine ?
Remettre le carreau à la fenêtre du séjour ? Tu pourras m’envoyer ton devis cette
semaine. Un gros potentiel.

Il est malin. Il se faufile, il grappille à droite à gauche. Il cherche la petite bête.
Dans la chambre à côté, Thérèse chantonne. Elle a peut-être faim. Je vais aller la
voir. Reste couchée, ma chérie, je m’en occupe. Ce garçon, qu’il est chou. Cinq
minutes. Thérèse se met à crier. Mais qu’est-ce qu’il lui fait, à ma fille ? Il la bat.
Je m’en fous. Mon corps dit quelque chose. Le voisin revient et me baise avec
force une minute. Non, deux. C’est bon. Deux minutes. Vroom !

Ça crée des liens. Ce n’est pas formellement interdit, entre voisins. Ça se
comprend. Exaspération du désir : il faut le faire. Ses lèvres. Je m’endors. Je perds



la mémoire. Il est au-dessus de moi. Il me parle. Sa main. Je l’ai croisé dans la rue
l’autre soir. Non, dans le métro. Thérèse est en colère, elle est traumatisée. Elle ne
dira plus jamais rien. Elle aussi.

12

Bouleversement. La table, pas débarrassée. La nourriture, pourriture. Je prends le
téléphone : Tu es dans le train ? Tout va bien ? Elle est partie, Thérèse, son père
est venu la chercher tout à l’heure pour les vacances d’été. Je peux l’avouer : ouf.
Midi arrive. La fille est séparée de sa mère. On ne se rend pas compte du plaisir.
Bon, je me casse. J’ai rêvé d’un rectangle. J’ai mal à la tête. Ça me cloue le crâne.
Il n’y a pas de hasard. J’ai dû faire des conneries. Maintenant je paie le prix fort.

Ah, une éternité de délices, j’aimerais bien. Pour commencer, une tournée des
terrasses. Un verre de vin blanc. Vie sans but, sans racines. Je marche dans la
ville. Je parle à des gens, on discute. Il s’est passé quelque chose dans le monde.
Je suis la seule à l’ignorer. On me raconte. Ouais. Une histoire de meurtre. Oui,
merci, avec le bébé. Non, je n’ai pas compris. Un mec veut m’inviter chez lui. Je
connais l’histoire. Mon cœur bat. C’est comme ça. Dépressive, seule. Errante et
incohérente. Pourquoi tu ne pars pas une petite semaine alors ?

Je suis prisonnière de mon rythme de vie tordu, de mes amants minables. Et
vendredi, tu es à Paris ? Quel est le problème ? Au milieu, mon nombril. Ah, tu
fais l’aller-retour. Bon, je reste là. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’étais sur mes
gardes. Je me suis recroquevillée. Ça m’a bousillé la colonne. C’est la fin. Rien à
faire. En danger grave. Je risque même de mourir, à force de bouffer des trucs
congelés. Trop sucrés, salés, gras. Tout peut arriver, y compris la rupture brutale
du corps.

Les flics sont à leur place. Ils surveillent. Pourquoi suis-je là ? Je me tranquillise.
Ça va se décanter. Mais pour l’instant c’est dangereux. Je danse sur un cheveu. Un
mec me parle, je n’arrive pas à lui répondre. Il ne me laisse aucune place.
M’hypnotise. Me paie à boire. Roule des yeux. Ils ont tous le regard fixé sur la
saoule, gibier de pieu. De l’alcool. Ça m’embarque. Je commence à trembler. Je
m’accroche. Il me serre la cuisse. Sa main laisse une empreinte rouge.

Je tombe. Ce ne sont pas des marches, non, c’est la pente raide. Je suis perdue. Le
mec a une chemise jaune avec des feuilles de citronnier imprimées. Il a fini par
m’emmener chez lui, ou chez son frère, je n’ai pas bien compris. Je suis dans
l’incapacité totale de faire ce que je veux. Affaiblie. Dégradée. Excitée aussi.
Affamée. Un doigt. Un autre. Multiplication. Ses dents moches. Il pousse des cris
d’âne. Braie. Se précipite. Me fait baiser ses pieds, ses genoux. Si ça lui fait
plaisir. Marche arrière. Il s’endort, comme mort. Sans me demander si j’approuve.

Je compte jusqu’à trente-trois. J’ai vu un papier tomber. Un billet de cent. Je le
pique. Même pas peur. Je me rhabille. Le mec ouvre les yeux : Tu sais, je ne suis
pas bigleux. OK, rendors-toi. C’est un étranger. Il a cinquante ans. Il a gagné pas
mal d’argent, et même plus que ça. Il s’en paie une bonne tranche. Ça le repose.
Bon, je m’en vais. On ne se reverra jamais en principe. De nos jours, c’est la loi.



Il m’empêche de sortir. Il se penche sur moi, dur, agressif, sévère. Je pourrais faire
face, mais trop gentille, j’argumente. Je ne l’engueule pas. Je prends mon temps.
Douceur, compréhension, logique, patience. Je lui explique. On a baisé, on s’est
fait plaisir. Je ne t’ai rien demandé. Ce n’est pas cher. Tout le monde est d’accord.
Non, pas tout le monde : c’est la guerre. Quelqu’un doit mourir. Ça me dépasse.
S’il vous plait. Je n’ai personne pour m’aider. Là-haut, un plafonnier en verre
dépoli. La colère s’estompe. Au mur, un miroir en forme d’étoile. On dirait un
rêve. La dispute enfle, désenfle.

C’est un macho, un violent. Un pauvre mec en chaussures de luxe. De quel côté
me tourner maintenant ? Dire oui, dire non ? Pleurer ? Séquestrée. Je crie. Il me
pousse, me secoue, me tape, m’étrangle. C’est marrant. Il me met à genoux. C’est
encore un truc érotique. Trop tard. Je le prends dans la bouche à contrecoeur. Ma
langue manœuvre. Un millimètre. Et splash. La puissance retombe en poussière.
J’avale sans soif. N’en perds pas une goutte. Perturbée. Je ne sais plus rien.
Cinquantième niveau en dessous. La grande nuit de l’être. C’est la première fois.
J’oublie. Je fais ses quatre volontés.

Pourquoi ? Réponse : On est lundi deux août. J’ai besoin de repères, non ? C’est le
bordel. Mystère énorme. Ignorance totale par rapport à des détails d’importance.
Le temps, le lieu. Les volets sont fermés. C’est le jour ou la nuit ? Où aller ? This
way. Où j’arrive ? Dans un couloir sombre, à quatre pattes. Ça va, Lise ? Ah, ah,
tu es la crème de la crème, toi. C’est mon hôte. Le gros lourd. Je descends vers le
sud : une pièce vide. Ah, non, il est encore là, en train de lire, en chemise jaune. Je
ne comprends rien, je n’ai rien compris.

Venez près de moi, il me dit, très séducteur. Il me vouvoie maintenant. Moi,
brebis docile, je m’approche. Muette, douce. Il me fout une baffe. M’humilie. Me
jette un coup de canne. Dans un cadre, la photo d’une petite fille. Il est séparé de
son enfant. C’est pour ça qu’il est malheureux. On prend un bain ensemble. Ça va
mieux. Il me drogue, ça explique tout. Chut. Ma bouche. Il écarte mes jambes.
C’est fichu. L’amour, multiplié par la mort. M’en sortir en relatif bon état.
Nausée, mal de tête, manque de maîtrise. On n’arrive pas à se parler.

Deuxième partie

À quarante-deux ans, je ne veux plus continuer à vivre la vie que j’ai vécue.
Marguerite Duras
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La femme est tombée dans les pommes. Elle faisait des concours d’aigus. Comme
une évidence, la voix : elle allait casser mon service en cristal. Seulement, là-haut,
dans son crâne, un vaisseau a éclaté, je ne sais pas comment dire. Une ligne verte
l’a entourée. Une vague noire a déferlé sur elle. Un grand nuage profond, opaque.



Un bas autour de son cou. Une éponge dans la bouche. Elle a ouvert de grands
yeux. Étourdie, asphyxiée. Dans un certain coma. Je ne préviens pas. Sinon,
qu’est-ce qui m’attendait, là ? Pas crier. Parfaitement.

Je ne lui fais pas de mal, je ne suis pas agressif. J’essaie juste de lui faire
comprendre. Je vais la remplir d’amour. Comment ? Je n’ai rien à répondre. Ça
me remue. Il y a des gens comme ça, bien dans leur peau, ça ne les toucherait pas.
Mais moi, vous savez, elle a voulu me barboter cent euros. Ça m’a fâché. Je ne
manque de rien. Je suis capable de les donner, les cent euros. Je peux même les
jeter dans le canal, qu’est-ce que ça change ? Avant, je perdais de grosses sommes
à la belote. On y jouait le mardi.

Absence de joie. Surtout pas. De la gravité. On est bien accueilli, on s’incruste, et
après on veut se barrer en douce avec de l’argent volé. Je ne rentre pas dans les
détails. On reste technique. Une allumée. Une picorée du ciboulot. Ses ongles,
c’est ça qui fait peur. Rongés jusqu’à la chair. C’était bien ? Ben non, ma chérie,
tu as eu beau me gratter le dos, je n’ai rien senti. C’est dommage. Je voulais
t’amener chez Castel. Le jeudi, c’est leur gros soir, il y a de l’ambiance. Je
t’aurais fait connaître du monde. Des connaisseurs. Je veux que ça soit bien
partout où je vais. Les femmes qui courent de l’un à l’autre, ça ne me dérange pas.
Mais celles qui veulent me mettre des objets où tu sais, ça me chagrine.

J’ai autre chose à te dire, concernant mon chien. Ça me dégoûte, mais je suis
capable d’abandonner mes scrupules. D’oser. De décider. Il chante bien. C’est un
berger allemand. Il a sept sortes de voix : l’aboiement, le hululement, l’hurlement,
le couinement, le ronronnement, le jeu de salive, et le dernier, le sexuel. Pareil au
brame du cerf. La quatrième dimension. Quel est ce miracle ? Tu es craintive, tout
à coup. C’est le début. Je connais.

Un moment extraordinaire : mon chien, il fait une espèce de slap avec sa langue. Il
a un cadeau pour ton saphir. Tes lèvres comme des vagues, tes seins comme des
astres. Ce n’est pas rien. C’est bon. C’est étonnant. On s’est croisés. J’attendais ce
jour avec impatience. Je comptais les heures. Ici, c’est sec, là mouillé. Préparée
correctement. Qu’est-ce que je fais ? Rien. Je fouille. J’approfondis ma tristesse.
Un goût particulier. Une place vide.

Je pose la question : vas-tu vivre longtemps ? Il y a dix ans, tu n’aurais eu aucune
chance. Je ne laissais pas de place à l’autre. Violent, du jamais vu. Mais, bonne
nouvelle, ça fonctionne mieux. Grâce à ma thérapie, je sais que tu es une
personne. Tes portes, tes sources. Ma mère. Miséricorde ! Te voir, ça entretient les
standards. Spéciale dédicace à ton cul. Parfait. Tu trembles. Tu as froid ? C’est
une sorte d’hiver estival, oui. Je te le dis ouvertement. J’ai des défauts, je ne
t’explique pas. Écoute, j’aurais préféré qu’on parte en amoureux. Une petite virée
à Bruxelles.

Je voudrais te crever les yeux pour dissiper mes fantômes. Tu serais exilée
définitivement dans ma colère. Maudite. Je connais une fille. Elle a eu un gosse
qui est mort à la naissance. Il faisait chaud. C’était une année caniculaire, un
quinze août. Moment très compliqué à l’hôpital. Un seul toubib de garde. Un
Scorpion en plus. Il a abandonné le bébé à son sort. Mort, terminé. La femme s’est



levée et est allée en boîte. Ils programmaient du jazz, mais le mercredi, ils
faisaient boîte échangiste pour que ce soit rentable. Elle n’a pas eu le courage de
rester sur place.

Pourquoi je te raconte ça ? Est-ce que je sais ? On l’appelait Martine, mais son
vrai nom, c’était Jeanne. On avait un bon contact. N’essaie pas de te détacher. De
te sauver. Il faut rester. J’adore tes cuisses. Aimerais-tu qu’un voleur entre dans
tes cuisses ? Il n’y a rien à prendre, à part le froid et la nuit. Pas très convenable.
C’est là d’où l’on vient. Un jeu très dépouillé.

Je fais le nécessaire. Et donc tu l’as dans le cul. C’est une taxe, un impôt. Tu ne
peux pas y échapper. Ce n’est pas l’image que tu avais de moi. Ce n’est pas de ta
faute. Dehors, je joue un rôle. Je parle différemment, comme dans les films.
Comédien. J’aurais pu faire carrière. Un jour, au restaurant, un cinéaste me
regarde, pas le visage, mais l’intérieur. Il me sonde. Il m’appelle, il me dit : Venez
passer une audition à telle heure. Quoi ? Que dire ? Je mangeais une sole
meunière. J’attendais quelque chose d’héroïque, de grandiose, de magnifique. Des
crépitements de flashes. Je n’y suis pas allé.

Toute entortillée, la minette. Le chien, il est rassasié. Chacun selon son estomac.
Selon ses tuyaux. Le petit plombier à moustaches, Mario, c’est ça, non ? Et la
princesse Peach. Ta bouche en mineur. Tout à l’heure, on fera tagada tagada.
Toujours la même histoire. Tu as faim ? Monsieur, Monsieur, il faut m’appeler
Monsieur. Accomplir mes volontés. Crier, non. Lèche mes pieds. Après, tu
mangeras. Ce n’est pas une menace. C’est la vérité. Allô, la Terre ?
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C’est loin d’être fini. On n’a encore rien vu. En pire et en mieux. La femme est
prisonnière. Son ravisseur hésite sur la conduite à tenir. Il lui donne des fruits
pourris à manger. Il n’a pas d’associé. C’est une tête brûlée. Il agit cruellement, en
pleine conscience, avec orgueil, avec ses idées bornées. Ce qui le différencie, c’est
une espèce de style vieille France qu’il affecte : voix contournée avec un léger
accent, et surtout plein de préjugés sociaux. Très superficiel.

Laura est couchée, attachée. Elle a une amie de Saint-Germain-en-Laye qui fait
partie d’un petit groupe de marche nordique. Une étincelle lui rappelle Laura. Elle
a une vague conscience d’un danger, puis s’éparpille en d’autres pensées,
sensations. Devant elle, de l’autre côté d’une barrière, un rocher où elle reconnaît
les traits de son amie. Le profil. Ma ! Bellissima ! Désespérée, la beauté.
Admirable, la merveille. A ce moment, elle bute sur une pierre ou sur une touffe
d’herbe, et hop, le cycle, elle pense à autre chose. Ce n’est pas très joyeux, mais
ça se passe comme ça dans la réalité. On glisse d’un monde à l’autre, d’une idée à
une autre. Elle a une otite, mais elle fait quelque chose qu’il ne faut pas faire :
marcher les oreilles dégagées sur un chemin accidenté, le long d’une côte
venteuse. Elle demande à une marcheuse : Peux-tu me prêter ton écharpe ? J’ai
oublié la mienne. Mais, bécasse, regarde, tu l’as nouée à ton sac. Qui parle ?



Laura saigne du nez. Il l’a encore frappée. Pourquoi ? Mystère. La porte est
ouverte. Il fait chaud. Le connard mange un cône au chocolat. Elle se dit qu’elle
n’a pas vraiment envie d’une glace. Le mec se met en colère pour tout et
n’importe quoi. Un nerveux, un hargneux, un butor. Il ne faut rien lui demander. Il
faut s’écraser. Tout à l’heure, la nuit va tomber. Il y aura bien quelqu’un pour
s’inquiéter et prévenir les flics. Ils pisteront les balises du portable. Ils lui
tomberont dessus, au type.

Le mec lui jette le reste de son cône à la figure. Le chien la lèche, avec ses yeux
de loup, haletant. Elle, vêtements à moitié déchirés, pieds et mains engourdis, liés
par des guirlandes vertes. Dans la bouche, une boule de noël écaillée. Le mec la
photographie. Dehors, un orage, la pluie. Ça diminue la colère. On connaît la
recette. La circulation de l’amour, c’est comme la climatisation. Il faut juste
embrayer le circuit. En avant, en arrière. De l’air frais. On oublie les
traumatismes, les méfiances. Le système se remet en marche. Allez, doucement.

On rentre, on s’assoit, on dit quelque chose au petit bonheur la chance, et petit à
petit on va au cœur du sujet. De quoi parle ce livre ? De la rumeur de la rue, de ce
qui se passe ici. Une parole s’élève de la terre, elle se répand dans l’air, elle
abreuve le monde. Véhicule : l’appareil phonatoire. Des gens se comportent mal.
On les accepte ou pas ? J’ai regardé une émission à la télé : être bonne pâte, non
merci. J’ai percé le cœur des méchants : à l’intérieur c’est tout noir. On continue
la discussion ? On n’est pas au tribunal. C’est la fête. La pluie tombe. Ça sent bon.
Une fille dessalée. Un misogyne. Elle chiale aussi, juste à ce moment-là.

Elle appelle le colporteur de bonheur, celui qui se trouve à l’extérieur : Viens,
mon petit cœur, viens vite. La pauvre. Ses actions sont au plus bas. On ne trouve
pas grand monde pour acheter à la baisse. Les gens, ils amassent, ils se disent :
J’espère que j’aurai de la chance. Impulsion du bas, coup de pouce d’en haut, c’est
un bon équilibre. Pas de jaloux. Parfois, on a des coups durs, mais on reste vivant.
Parce qu’on comprend quelque chose. Où ? Derrière soi. Une sorte de rencontre
entre la cuiller, la poussière et le Grand Autre. Il est complètement déboussolé.

Il chantonne : Toutes les nuits / Je pense à toi. En réalité, il est en train de se
rendre compte qu’il a fait une boulette. Il a encore été trop loin. Il a envie de se
tirer de là. De revenir au moment d’avant. Il se gratte la tête. Il pleure : Tchao les
filles / C’est dangereux ce truc-là / C’est super dangereux ce truc-là. Et toujours la
pluie. Ils ont fauté tous les deux. Toute cette saleté, c’est de la souffrance. Il ne
mérite pas ça.

La question est : comment s’arrêter, comment réparer ? Il s’assoit près d’elle, il la
lave. Elle est amochée. Il reste un moment à lui parler. Il la délie. Lui demande
pardon. Il raccommode ses vêtements avec une agrafeuse. Elle lui donne des
coups de poing sur le nez en le traitant de salaud. C’est presque amical. Il répète,
comme un gosse, en chialant : Pardon, pardon. Elle le frappe, jusqu’à ce qu’elle
n’ait plus de force et qu’elle retombe en arrière. À son tour, à lui, d’être
bouleversé, effrayé : Ne t’en va pas ! Il la soigne, avec des compresses, des linges,
des gants. Elle ne peut pas le supporter. Mais elle fait tout ce qu’il lui dit. À deux
cents pour cent.



Détruire, puis reconstruire en mieux. Elle redevient agréable à voir. Il l’a nettoyée,
arrangée, rhabillée, nourrie. Gentil, gentil. Ça suffira. Sur une étagère, une déesse
hindoue en or, avec quatre bras, sous un arbre. Le chien est enfermé dans la pièce
à côté. Plus de lien physique. Laura grignote du pain, assise, décoiffée, sauvage.
Le mec, habillé de noir : Vous êtes extraordinaire. Il l’admire.

Elle n’avait pas remarqué : il boîte un peu. Elle voit trouble. Il n’a pas l’air bien. Il
ne parle plus. Il fait amende honorable. Qu’est-ce qui lui a pris ? Il risque gros.
Laura est d’accord pour se satisfaire de peu, pour ne pas le dénoncer aux flics.
Mais en échange il lui doit un dédommagement. Il se justifie. J’ai eu un moment
de folie. Je ne savais plus ce que je faisais. Si tu portes plainte, je vais écoper du
maximum. Tu veux de l’argent ? Je ferais n’importe quoi. Rapide opération
mentale. Elle ne s’amuse pas : la terreur, les coups, l’écrasement, le sadisme, le
chien. Ça lui coûtera un doigt. Hachoir.

3

Quand il se réveille, un visage est penché sur lui. Il regarde de-ci de-là. Il a mal.
Sa main pisse le sang. La fille lui met des claques. Elle fait ça
consciencieusement, pour qu’il refasse surface. C’est une guerre contre la
souffrance. Il se souvient de cet appartement étroit, le jour où il s’y est installé. Il
examine le plafond. À l’époque, ce n’était pas peint en bleu. C’était couleur bois.
Il ne reconnaît plus rien. Il est obsédé par ce moment passé : quand il est entré
dans ce lieu. Il sortait de la prison de Fresnes. On l’appelait le Tigre. On le
respectait dans le milieu. Il avait retrouvé sa copine, ils attendaient même un
enfant, un gosse de cellule. Il avait repris le boulot. De temps en temps, une basse
œuvre : un mec assommé derrière un camion, une cargaison à barboter. Un jour, le
caïd du coin lui proposa de gagner un million (il parlait encore en anciens francs).
Il le prit par l’épaule : J’ai trouvé que Stéphanie n’avait pas l’air bien. Non, c’est
juste qu’elle est enceinte. Elle est fatiguée. Il l’amena dans un jardin. Il devait
déterrer des corps, les découper, les transporter et, pour finir, les brûler dans la
cheminée d’une maison à la campagne. Un tintouin vraiment dégueulasse.

Le jour du quatorze juillet, une fille l’avait dragué dans la foule des badauds. Tu
veux mon zéro six ? Le souvenir reste gravé. Il l’avait pelotée. C’est lié à l’amour.
Quand on aime quelqu’un, on a envie de… C’est insupportable. Alors, discrétion,
s’il vous plait. Ils entrèrent dans un hall d’immeuble. Elle s’agenouilla et ça devint
une histoire de fous. Elle était chaude comme le feu. Sa chair. Il lui dit : J’ai
horreur de me faire remarquer. Réponse : Moi, j’adore ça. Elle en lui, lui en elle.
Voilà, bravo.

La suite, c’est du connu. Il n’aurait pas dû goûter à ça, au fruit défendu. Une envie
de revenez-y. Il se disait, au pire des cas, je coucherai de temps à autre. Mais vas-
y, Lili ! Il était déjà mort. Quoi ? L’amour. Ils attendaient un enfant, quand même.
Mais il avait besoin de sexe et de liberté. Même à trois, ça ne lui suffisait pas. Il
baisait, mais après, il se sentait encore seul. Il était drogué à quoi ? A la
nouveauté, à la surprise, à l’inconnu. Stéphanie, sa copine, essaya de l’aider, je ne
raconte pas les détails, mais elle lui donna l’adresse d’un salon de massage. Un
matelas au fond d’une cave, une odeur louche. Ça ne fonctionna pas, évidemment.



Elle vivait chez ses parents. Elle n’était pas bien. Finalement, elle le quitta à la fin
de l’été. Lui pensa silencieusement : Au fond, ça m’arrange. 

Il prit un bateau, direction une île avec plein de filles faciles et pas chères. La
ville, la campagne, l’eau tiède de la mer. Il finit par rencontrer Lydie, une femme
aux cheveux tressés. Elle avait un magasin de fringues vulgaires et une belle villa.
Il s’installa chez elle. Tout va bien, se disait-il. Au pire… Au pire, il irait voir à
côté. Dans le voisinage, il y avait une femme mariée, collée serrée à son mec, un
médecin. Un soir, ils dînèrent ensemble, les deux couples. Il proposa : On
échange ? Et hop. C’est incroyable, la chair. Ça bouche bien. Cris, joie. Ça n’a pas
arrangé la situation.

Avec Lydia, ils n’étaient plus ensemble, mais ils restaient amis, ils se voyaient de
temps en temps. Un soir qu’ils se promenaient, ils rencontrèrent un mec avec une
bouteille de whisky. Ils trinquèrent avec lui dans un parc. Ils burent jusqu’au bout
de la nuit. Le mec s’endormit. Topf le roua de coups. Ils se sont encore revus le
lendemain, mais pour elle, c’était fini. En plus, ce n’était pas un très bon coup.

Danses, fêtes, on est d’accord, ça ne pouvait pas durer. Il est revenu en France. Un
enfant était né. Il tressaillit. Stéphanie ne voulait plus le revoir. Ses parents, ils
étaient médecins spécialistes. Ils avaient les moyens. Bref, plus personne ne le
regardait, lui.

Maintenant, tout est clair. La fille lui a tranché son petit doigt. Il faut qu’il aille à
l’hôpital. Il risque de mourir. On ne sait jamais. D’un autre côté, il veut retrouver
le morceau manquant. Je l’ai donné au chien, dit la femme, avec un mauvais
sourire. Dans un état second, il la pousse hors de l’appartement, la jette sur le
palier, claque la porte et court dans la rue, l’os à vif, avec des morceaux de chair
pendante. C’est comme s’il bouillait. Comme aux jours de grippe, dans l’enfance,
quand sa mère lui enduisait le corps de pommade et l’emmitouflait sous des
couches de vêtements en laine. Il s’évanouit. Pourquoi ? Euh, ça lui a chauffé le
système. Oublions.

Coucou, ma chérie. Maman... Laura téléphone à Thérèse. Elle grelotte. Elle a mal.
Elle est à moitié débraillée dans une cabine téléphonique, mais libre. Et le bonheur
d’entendre sa bambinette. Et ci, et ça, elle n’arrête pas. Pourquoi je ne t’ai pas
appelée ? Euh, un ami. Et toujours son ex, ivre et sans limites, qui prend le
combiné : Alors, tu t’es fait baiser, salope. Tu n’as pas appelé depuis trois jours.
Tu sais ce que je vais faire ? Et alors, connard, euh... Elle pense au chien, ça lui
donne envie de vomir.

Laisse-moi parler à Thérèse. Mais l’ex est rusé. Il invente quelque chose : elle est
allée dans le jardin, ou un autre truc invérifiable. Pourquoi n’as-tu pas appelé ? Je
bosse comme une dingue. Écoute, on s’inquiétait. C’est gentil, ça mérite une
récompense. Des gens lui font signe derrière la vitre.

Elle regarde le ciel. Il n’y a rien à voir. C’est bleu. C’est la guerre. Alors, tu as
retrouvé un job ? Euh, non, juste une mission. Un truc complètement déjanté. Il la
fait parler, ça risque de la mener où ? Elle a peur de s’évanouir. Attention. Tu te
souviens… ? Stop, danger. Je rappelle demain. Il faut rentrer, se changer,



débriefer. Elle se passe de l’eau sur le visage à une fontaine publique. Ses doigts
tremblent. Un couple de touristes veut qu’elle les prenne en photo. Ça va, la
pose ? Si vous restez comme ça, c’est bon. Ils partent. Elle se retrouve seule. La
galère. Jusqu’à quand ? Pas de réponse. Ça la torture, ça monte, elle voudrait
savoir. Un tunnel infini.
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Un enfant la frôle. Attention, vélo passe. Elle ne mourra jamais, non. Tu te rends
compte, maman, le luxe de la liberté : elle ne sait pas quoi faire. Elle touche le
tronc d’un platane. Plus de force pour rentrer chez elle. Quand on pense qu’elle
n’est jamais arrivée au bac général. Elle écrivait des poèmes, elle faisait de la
musique, du violon. Sa mère l’encourageait. Mais virtuose, ce n’était même pas la
peine d’y penser. En cachette, elle voyait un menuisier, à quatorze ans. Elle lui
faisait des gâteries. Mais coucher, jamais. D’accord, ça ne vaut pas le coup.

Laura prend le bus sans ticket. Ce n’est pas un crime. Personne ne l’insulte. A
Paris, les gens s’en foutent. Plus loin, rue Bonaparte, des contrôleurs vérifient les
billets, mais elle est déjà descendue. Elle retourne à son appartement. C’est là.

Le soleil se couche. Elle s’est enfuie à dix heures. Qu’est-ce qui s’est passé entre-
temps ? Elle entend une voix qui lui dit de se reposer, sale truie. Pourquoi ? Où
est-elle ? Quelqu’un essaie de lui parler. C’est la voisine du dessus. Elle engage la
conversation, mine de rien. La température, la saison, les vacances. Vous avez
l’air fatiguée. Moi, je pars ce soir. La boîte aux lettres est pleine. Laura fait le tri.
Les publicités d’un côté, les lettres de l’autre.

Les deux mains prises par le courrier, elle attrape maladroitement ses clés. Refuse
l’aide de la voisine. Coupe court. Fonce se coucher. Après, il sera trop tard. Elle
lance quelques paroles mystérieuses, s’enferme. A l’intérieur, ça sent bon. Elle se
déshabille, se met au lit, rideaux fermés. Allume. Eteint. Rallume. Elle ne réussit
pas à s’endormir. Elle connaît bien les symptômes : des mots, des messages, des
raisonnements qui se succèdent comme des coulées de cire sur une bougie
brûlante. Elle est chez elle.

Cachée dans son lit. Accaparée. Prise au filet de la folie. L’année dernière, elle est
déjà passée par ce rêve d’ors et d’incendies. Mourir de peur, les cheveux en
murailles sur le visage. Questions en ruades, sommeil abandonné. Frissonnant,
sans pouvoir se réchauffer. Noire angoisse : c’est donc ça, de vivre. Prisons
monstrueuses et saloperies dont personne n’est vraiment responsable. Le
cauchemar, c’est là. Merci, très sincèrement.

Qui est-elle ? Elle se perd. Escale dans le chant d’un merle. Se fait couler un bain.
La baignoire à ras bord. Se rendort. Se baigne dans l’eau froide. Divisée si elle
doit aller ou non dans la cuisine. L’épreuve qu’elle a traversée, le terrible voyage,
l’absence de perspective. Elle n’en peut plus. Elle ne sait où elle va. Personne ne
la prend par la main. Personne ne frissonne à sa douleur. Ça, c’est Paris.



On parle d’une femme la tête à l’envers. Facile à séduire, sachant ensorceler en
temps normal. Près du lit, deux tas : d’un côté les lettres, de l’autre les prospectus.
Elle essaie de se lever, de se tenir debout sur un pied. On passe les détails. Broyée,
migraineuse, un sifflement à l’oreille gauche. À bout. Elle se recouche, elle
embrasse l’oreiller. Elle rampe, la bouche dans la poussière. Elle se frotte aux
draps, sans aménité. Elle se tend instinctivement, comme une chatte. C’est plein,
ça déborde, ça grimace. Fermez la parenthèse.

Pas claire. Petite maso cachée en elle. Treize, quatorze, quinze, vingt-sept mille,
elle connaît bien l’enchaînement des chiffres. Et même quelques poèmes et des
chansons. Ce n’est pas l’essentiel. Les hommes sont méchants. Son père l’avait
pourtant avertie. Elle ouvre la fenêtre. Elle va chercher un travail. Femme de
ménage, restauration, corvéable à merci, n’importe quoi. Les sirènes du premier
mercredi du mois.

Elle est chez elle, elle est vivante. Mais elle a peur, elle se cache. Regarde par le
judas. Il faudrait qu’elle essaye de mettre de l’ordre dans le salon. Quelqu’un
frappe à la porte. Le voisin. Elle fait la morte. Elle ne bouge pas. Dehors, on
entend une autre voix : Ta femme, ta femme. Autrement dit, rien à foutre. Des pas
sur le palier qui descendent l’escalier. Les quatorze marches. À l’ouest.

Laura a le réflexe d’appeler sa psy. C’est dans l’ordre. La médecine pour calmer
la machine mentale. Elle est morte, elle est vivante. Comment allez-vous ?
Impeccable. Quelle suite au bout du couloir ? La fille reste au chaud, chez elle,
pendant quelques semaines. L’amour fera le reste. Ses vêtements sont sales. On
est d’accord, ça ne se fait pas. Tu m’aimes ? Pas de problème. C’est moi que tu
aimes par-dessus tout ? Oui, oui. Non, mais je veux dire, est-ce que tu m’aimes
plus que les autres gens qui m’aiment ? Euh, à mon avis, oui. Mais m’aimes-tu
vraiment ? Casse-couilles.
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Soixante-trois euros quatre-vingt-dix centimes la consultation, en liquide : joli,
mais dégradant. Ça me dépasse. En plus, il faut amener l’appoint. Sinon, comme
elle n’a jamais de monnaie – elle, le docteur Eléonore Merz, psychiatre. Elle a un
pourcentage sur mes rêves. Petit problème de comptabilité. Ça multiplie les
emmerdements. Là, ce n’est pas encore recommencé. Premier rendez-vous depuis
longtemps. J’ai une bouteille d’eau. Splendeur, beauté, luxe. Nouveaux tableaux
dans la salle d’attente. Statuettes antiques sur le marbre de la cheminée. Une
fourmi trottine. Ça marche, le commerce. Bonjour, Docteur. Bonjour. Je croyais
que j’avais déjà tout clarifié. Oui ? Mais rien n’est clair. Surtout avec Thérèse. Je
ne suis même plus sûre de l’aimer. Pourtant, je l’ai désirée. Ma mère me disait :
quand tu marches, il faut regarder devant toi. Ça m’a aidée, mais ça m’a nui. Avec
les hommes, je n’arrive pas toujours à exprimer mon désir. Tellement en
ébullition. C’est obscur ? Je vous dis ce qui me passe par la tête. Je suis choquée.
Il s’est passé quelque chose. Si je n’avais pas accepté... Le chien avait des puces.
Je n’arrive plus à dormir. Et votre fille, elle est où, en ce moment ? Oh, ça va.
C’est normal de ne pas la supporter ? Depuis que je suis virée des Studios, je me
retrouve seule avec elle. L’éducation, ça fait souffrir. Quand est-ce qu’on s’est



vues ? Oui, c’était il y a un an. Je vous fais une prescription. Ça devrait vous
détendre. Au revoir.

Le lendemain. C’est humiliant de s’amener avec de la petite monnaie. Moi, je
sortais avec un moche à cette époque. Il se regardait le nombril. Il s’était fait
baptiser sur le tard. Il me payait tout. Cinq étoiles. Je reprends mon souffle. Vous
n’avez rien à dire de plus aujourd’hui ? Un moment encore — à ce prix-là ! Ne me
laissez pas tomber. Dehors, un coup de vent. Où est-ce que vous étiez ? En enfer.
On parlait anglais, allemand, toutes les langues, toutes les postures.
Gémissements, cris, sueur. J’avoue, le bordel permanent. Qu’attendre, sinon ce
petit frisson ! Vous connaissez, vous avez participé à ça, docteur ? Les souffles se
mêlent. Cinq corps ne forment plus qu’un. Les mains douces. Assoiffés,
désaltérés, malades. Dans l’ombre et la lumière. La fièvre, les pleurs, le vacarme.
Ce qui est raide, ce qui est chaud, les cargaisons d’hommes : pas de souci, ça
rentre, si vous saviez. Alors, maintenant, tu sors.

Je me suis démenée des années. Et, pour un accès de colère, punie, virée du jour
au lendemain. Balancée au rebut, le cul dans les ronces. Le fait que Madame
Godard ne soit plus actionnaire principale des Studios, je pense que ça a changé
beaucoup les choses. Et aussi le nouveau pouvoir des acteurs. Parce que des
éclats, des accès de rage, des esclandres, ça m’était arrivé avant. Je n’ai pas senti
le changement d’époque. Ce matin, je me suis tordu la cheville. Hier, j’ai mangé
des artichauts. Ça prend longtemps à cuire. Mais qu’est-ce que j’ai à faire ? Rien.
C’est dur. Je me suis donné du mal pour ce boulot. Qu’est-ce que je récolte ?
Ouais. Hier, je suis allée aux Studios pour régler les détails de mon licenciement.
Les gens se bouchaient les narines en me croisant. Je m’en fous, j’ai négocié mon
départ. Ça va, pire que ça va : j’ai gagné mille neuf cents euros. Sauf que je bouffe
de la vache enragée. Docteur ? Oui ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

Le lendemain, toujours au cabinet de la psychiatre. Elle me fait lanterner dans la
salle d’attente. Cette nuit, un soldat américain est mort. Quatre Russes. Ils étaient
dehors à la campagne. Une bombe a craché sa langue de feu. Riposte ? Rouge
sang. C’est dans le journal. Il faudrait que je sois mieux habillée, mieux coiffée.
Le calendrier, je ne critique pas, mais il n’y a plus de saisons. Ah, bonjour,
Docteur. Visage solaire. Soucieuse, néanmoins. Vous avez pleuré ? Oui, j’oublie,
c’est moi qui suis malade. Vous vous sentez mieux ? En respirant, je retrouve un
peu de sérénité, vous comprenez ? Ce truc, dont je n’arrive pas à parler. Ça
prendra peut-être des années. Ça vous intéresse ?

Repos. J’ai fait de la sophrologie, vous connaissez ? De la couture aussi. De la
peinture. La prof, elle ajoutait du plâtre pour faire des reliefs. J’ai abandonné. Je
ne supporte plus les groupes, les gourous. On s’embrasse, on attrape des hépatites,
c’est contagieux. Vous croyez que le chien m’a refilé des maladies ? Le chien ?
Oui, je ne vous ai pas raconté. J’ai rencontré un homme dans un bar. C’était un
comédien, ou je ne sais quoi en fait. Il portait une chemisette jaune à motifs. La
cinquantaine. Il m’a pris la main. Je n’avais rien à perdre. Il me désirait. Il n’avait
pas l’air heureux. Comme un général perdu. Petit, la peau chaude, laineuse. Quand
le jour se termine, je me laisse faire. Le bien, le mal, la vertu, le vice : tout se
confond. Confond ? La psychiatre bâille.



La salle d’attente. Depuis combien de jours, maintenant ? Je remonte vite la pente.
Sur une petite table , des minéraux : quartz aux pointes transparentes et d’autres
pierres que je ne connais pas. Une plante vivace, avec des feuillettes vertes. Un
panonceau interdit les portables. Le mien, il est éteint. Il n’accepte plus les
messages. Tous les soirs, j’appelle Thérèse. Et la journée, j’attends mon rendez-
vous avec le docteur Merz. C’est un choix. Thérapie à plein temps. Bonjour,
Docteur. Je la précède dans le couloir. A ma gauche, un store vénitien frémit
quand on passe devant. La porte est ouverte. Je m’allonge sur le divan. Il pleut. Je
tombe.

Renversée, les yeux au plafond. La douleur, ça se recycle. J’ai la trouille qu’elle
en ait assez et qu’elle me chasse. Je fabrique de l’aveu. Je coupe mes rêves en
morceaux, pour rester. Je parle de l’abominable Topf. J’ai retrouvé son nom. Ce
n’est pas pour rien. Dans le tournoiement de l’action, je n’avais pas fait attention.
J’étais saoule. Il m’a proposé de prendre une eau-de-vie chez lui. Il voulait me
toucher. Je n’attendais que ça. C’était marqué, au-dessus de la sonnette, ce mot :
Topf. Je lui ai dit : C’est horrible, tu es allemand. Lui : Oh, tais-toi, je suis suisse,
c’est neutre. Après, il est devenu fou.

Je recommence. Je ne sais plus bien. On a fait l’amour. Ça s’est compliqué. C’est
difficile, l’autre. J’ai voulu revenir aux Studios hier. Les balaises du service
d’ordre m’en ont barré le chemin. Ah ben, vous voyez, je pourrais broder, mais
j’essaie juste de dire les choses naïvement. Il m’a attachée avec des guirlandes.
Une boule de noël dans la bouche. Il s’est assis dans un fauteuil. Son chien me
reniflait. J’ai bougé. Un pot de plantes s’est cassé. Il s’est mis en colère. Il m’a
barbouillé le visage de terre noire. De grosses mains soyeuses, traitées à la
pommade. Il m’a plié les bras et les jambes. J’ai fait ses quatre volontés. Un mec
passe-partout. Je n’en ai jamais parlé à personne. Je ne saurais pas retrouver
l’endroit où il habite. Le café où l’on s’est rencontré. Je reste chez moi, porte
fermée. Je sors au minimum. Par peur, non. Et la toilette, ça va, merci. Je
m’habitue à vivre secrètement. Au bout de dix jours, je suis guérie.

Je n’ai pas de monnaie, Docteur, je vous amène un chèque. Elle le refuse, salope.
Eh bien, tant pis. J’ai jeté le passé au feu. Le barnum des films minables, les
décors et les mascarades, adieu. J’abandonne le spectacle. Le mois prochain, je
commence une nouvelle vie. Boulangère ou voleuse, on verra. Je rejouerai
l’amour, l’œil las. Toc toc. Elle se retourne en plus, la psy. Je suis taquine. J’ai
cogné mon bracelet contre le montant du divan, j’avoue. On regarde en arrière. La
mémoire ouvre un espace inconnu autour de nous. Le grand vent de l’enfance.
Des portes claquent. Le tonnerre. Ça, j’aime bien.

Je m’ennuyais hier soir entre les murs pâles de mon appartement. Je suis sortie. Je
marchais en chantant, je riais comme une adolescente, les cheveux dénoués. Il
était minuit, en décolleté. Les hommes avaient peur de moi. Une femme seule,
folle et heureuse. Je rabâche ? C’est gamin, ma pensée englobait les étoiles.
Normalement, la police municipale… J’ai l’impression que vous allez mieux. On
pourrait espacer les rendez-vous. Non, lumière de ma vie.
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J’appelle mon ex. Thérèse se comporte bizarrement, ça le préoccupe. Et puis, il
me dit cela comme par inadvertance, il est tombé sur des photos où je suis nue
avec un berger allemand. C’est juste une parenthèse. Merci, internet. Ça
s’envenime. Il y a une relation entre les deux ? Entre quoi ? Entre ces photos
ignobles et le fait que ma fille de trois ans se comporte comme un bébé de six
mois ? N’élève pas la voix. C’est quoi, cette histoire ? Ecoute, euh. Ouais, c’est
dur de dialoguer avec toi. On va s’arranger pour te retirer la garde de Thérèse. Je
hurle : Mais tu ne peux pas me faire ça !

Je descends à la boulangerie. Elle est fermée. Il n’a pas le droit. Le tordu. Mon
voisin bricoleur me colle. Il ne m’écoute pas. Il raconte je ne sais quoi, parce qu’il
voulait m’inviter à une fête chez les voisins, mais les autres, paraît-il, trouvent que
je sens du goulot. Je m’en fous. Il est complètement à côté. Je m’en balance, des
voisins. Je n’aime plus tellement les soirées à la con. Pourquoi ? Euh…

Maintenant, ça s’éclaire. Je commande un café au Luminaire. Je tremble. Le
voisin me souffle dans le nez. Un pigeon aux yeux crevés zigzague. Tout
s’explique. Topf le psychopathe s’est vengé. Il a fait ces sales images. J’étais
droguée. Un quatrième étage. Ça me revient. Le connard habite au quatrième
étage. Ça m’avance à quoi ? Des parapluies de lumière braqués sur moi. Non, un
portable avec lequel il me photographiait, le salaud. Je confonds plusieurs
moments.

Je ne tiendrai jamais le coup toute seule. Il faut que je fasse de la monnaie. Je ne
réussis pas à freiner mes pensées. Demain, encore un rendez-vous avec le docteur.
Je lui dois de l’argent. Comment Topf m’a-t-il rendue inconsciente ? Quelle
substance ? Par hypnose ? Il m’a maintenue saoule deux ou trois jours. Ne plus
boire, c’est mathématique. Je vais récupérer Thérèse, on va s’éclipser. Se trouver
une maison avec un jardin. Il ne gagnera pas. Topf, Wang, mon ex, ils ne
réussiront pas. C’est une guerre contre les mecs. Il faut s’organiser. Sinon, c’est la
mort. On ne s’effacera pas. On osera. On ne se fera plus écraser la gueule.
Fanfare.

Il y a des périodes où l’on est à zéro. On espère revenir, renaître. Ça s’appelle
l’opium du destin. Parfois, les tunnels sont incroyablement longs. On attend et on
meurt. D’ici là, on râle. Les yeux : finies les merveilles, c’est glauque. Le cœur :
on accepte son sort. La nuit tombe. Je suis en face du voisin à une table du
Luminaire. L’artisan à tout faire, le débris. De la poussière dans ses cheveux. La
peau du visage qui pèle. Vous prenez un menu chacun ? Pas faim. Regard lointain.
Mais la voix gronde. Bataille. Je veux l’embarquer dans un projet d’enlèvement
d’enfant. Ça vaut le coup. Le mec, pétrifié. La colonne vertébrale, molle. Je lui
fous la trouille. C’est le genre à dénoncer aux flics. Je me suis trompée. Garde ta
bouffe congelée. Déjà, je n’avais pas d’appétit. Au revoir. Ce n’est pas un restau,
c’est un jardin pour chiens.

Je l’aurais bien débauché pour casser la gueule à Topf. Pas la peine. Je ne vais pas
rentrer là-dedans. Un bricoleur nœud nœud, un petit propriétaire à la noix de
cajou. Un monument d’ennui. Peintre du dimanche, en plus. Au restaurant, je



mange peu, mais bien. Si j’ai encore faim, je me refais quelque chose à la maison.
Bouche bée. Il ne sait pas quoi répondre. Il n’y arrivera jamais. Je rentre chez moi.
Il y a de la lumière sous la porte. Qu’est-ce que c’est encore ?

Assise sur un coussin, la psy, implacable : gros sourcils, bec-de-lièvre. Elle se
lime les ongles. Je suis bouleversée. Vous avez vu ce qu’il m’a fait ? J’arrive enfin
à parler de l’horreur des viols. À dire des choses. En quelques mots, d’abord. Elle
ne répond rien, comme s’il s’agissait d’un phénomène absolument naturel. Sauf
qu’à un moment elle se lève et m’offre un verre d’eau. La fin de l’histoire. On va
aller là-bas. Je peux pleurer ? Plutôt deux fois qu’une. Peut-être que ça s’explique.
Pas besoin de commentaire. Il y a une fontaine là-bas. Je ne la mérite pas. Où suis-
je ? Au sec. Dehors, ça flotte. C’est fini. Ce n’est pas de ma faute. Au revoir,
Madame.

Malade, pas morte. Noyée dans les soucis. Errant dans les étoiles. Suffoquant
comme un poisson dans l’air. Pour me remettre, j’achète un poulet rôti, je le coupe
en deux. La moitié au congélateur. Après, je m’endors. Un cauchemar angoissant.
Je prie, c’est bien. Sombre, sombre. La porte est dure à ouvrir.

Je sors. Du minéral partout. Il y a des hortensias sur un balcon. Je claudique, avec
un pied nu. Je me suis tordu la cheville à cause des talons hauts. J’achète un kilo
de tomates. Je n’ai qu’un billet violet. Oui, oui. Et un saumon du Pacifique. J’ai
besoin de verdure, alors je préfère passer par le square. Les petits cailloux, ça
pique. Je me baignerais dans la mer si ça servait à quelque chose. Laminée par les
nuits blanches.

Aidez-moi, docteur. Vous appréciez l’argent. Elle est déjantée celle-là. D’accord.
Méprisable. Rendez-vous à la gare Saint-Lazare. Comme vous voulez. Oh, un
prêtre. Non, un âne. Ah ouais, carrément. Je déteste. Je parle, Docteur, je vous dis
tout ce qui me passe par la tête. Arrêtez-moi, car ça secoue, ça tempête. Ça
s’écroule.
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Préparatifs de vengeance. Enfin, de l’intention à l’action, il y a une marge. Je
cherche Topf dans l’annuaire. Ça ne marche pas. Je me rappelle des trucs : il
mange, il mange, pourquoi ce détail-là ? Des fruits, des bananes, des graines. Il
doit fréquenter les magasins bios. J’en ai marre, je suis nulle comme détective.
J’essaie de reconstituer le déroulé de ma détention. Je reste quelques heures au
square, abîmée dans la contemplation du gazon. Des enfants de maternelle passent
en rangs serrés. Je prends des notes sur un carnet. De temps en temps, un mec
s’assoit pas loin et essaie de lier conversation. Je coupe.

Ah, tu le fais exprès, là. Un gosse me frôle les pieds en passant avec son vélo. J’ai
quarante-deux ans et je n’arrive pas à réfléchir. À décortiquer. L’action, ça va, ça
s’enchaîne. Mais me poser comme un sujet pensant, ah ça, c’est autre chose.
Chacun son truc. Je cherche les choses à l’extérieur. Je ne m’impose jamais. Ça
vient à moi. Il se joue un jeu. Ça s’enchaîne. Coup de sifflet. Le square ferme ses
portes. Mes projets de représailles ont fait long feu. Je laisse tomber. Ça ne



servirait à rien. C’est grave. J’ai perdu mon boulot, j’ai été maltraitée, on menace
de me retirer ma fille. Qu’est-ce qu’il me reste? Ma volonté. Heureusement, j’en
ai lu, des bouquins à trois balles de développement personnel. Oser. Se dépasser.
Joyeuse. Forte. Rayonnante. Cannibale. Libérale.

Ecoutez-moi. Vous avez lu cette histoire ? Une femme était sous l’emprise de son
mari. Il la prostituait le week-end sur des scènes de hard-show en Belgique, sans
capote. Sous les projecteurs, elle s’enfilait dix-huit mecs par soirée. Retour au
petit matin. Dans sa tête, c’était de l’amour. Et sublime preuve : après trois
avortements, elle a eu un gosse que le mec a reconnu, alors qu’il ignorait qui en
était le père. Elle se faisait toute petite. Elle nettoyait les bougies avec sa bouche.
Elle était là pour ça. Lui, il la regardait faire. Il était fou de désir, mais il se
maîtrisait. Un dimanche, ils revenaient dans leur petite voiture grise, par la forêt.
Elle a glissé la main vers le frein à main, elle a tiré. Ils ont dérapé. Le vent
soufflait. Le mec est mort sur le coup.

Quand je ferme les yeux, je vois des flots de sang et des têtes qui flottent. Mon
grand-père me hurle dessus : Elle dégage, elle dégage de l’appartement ! Ma
bouche est muette. Je tue mon grand-père. Comment ? J’ai sept ans. Je laisse
traîner une poupée. Papi se prend les pieds dedans. Il s’ouvre le front. Deux ou
trois fois, je ne peux pas le nier, j’ai tué. Plus ou moins volontairement. Mais non.
Mais oui, et là, j’ai de la rancune. Fin de la consultation.

Je vous salue, Madame. Votre nom en poussières d’étoiles dans les cieux :
Eléonore Merz. Petit à petit, je remonte la pente. J’avais démissionné. La preuve :
je n’avais pas ouvert mon courrier depuis presque un mois. Et puis, ça s’est fait
tout seul. Je repère des pattes de mouches familières dans le tas d’enveloppes au
pied de mon lit. Une lettre de Madame Godard. Je déchiffre. Ce n’est pas évident.
Quelque chose d’incroyable. Elle s’excuse platement, elle n’a pas compris la
situation. Elle m’aime, je suis comme sa fille, elle ne veut pas me laisser tomber.
C’est compliqué pour me faire réintégrer les Studios, à son avis. Mais elle a
encore du pouvoir ici et là, des obligés. Vite ! Elle trouvera une solution. Je l’ai
appelée. Elle s’est mise en colère parce que je ne lui avais pas téléphoné plus tôt.
On se voit ce soir.

Je meurs de soif. Je me refais un lait chaud. Le précédent, il a débordé. La
casserole a cramé. Une catastrophe. Je suis dans un état ! J’ai besoin qu’on me
prenne par la main. Dehors traînent les psychopathes excités. Et les autres : des
veaux. J’ai l’impression d’être incompréhensible. J’attends ce soir. Il pleut très
fort, à détruire la ville. Horrible, vraiment horrible. Cinq verres de porto. Une
plainte, une révolte ? Pas du tout. Simplement, quand j’étais enfant, j’ai entendu
une promesse.

Il se passe quelque chose. Topf, l’odieux Topf. Il me rabaissait. Il multipliait les
vexations. Ce n’étaient que des trucs comme ça. Il m’humiliait, il m’écrasait. Il a
envoyé ses photos sur internet, plein de gens en font des copies. Ça se multiplie,
c’est incontrôlable, oui. En pratique, quand je sors, j’ai l’impression qu’on
murmure. Impalpable. Même le voisin. On ne sera jamais amis. Bizarrement,
l’immeuble est encore infesté de cafards. Il y a une fuite dans la cuisine. Ça vient
de l’appartement du dessus. Mais la voisine est en vacances.



Une blatte : un coup de hachoir et hop ! décapitée. L’orage a cessé. De nouveau,
ce temps lourd, chaud, étouffant. Je vais sur le canapé, en tongs et chaîne de
hanches. Je transpire, je respire, j’ondule. J’attends. Ma prière a été entendue. Me
voici offerte en sacrifice. Que Madame Godard fasse de moi ce qu’elle veut. Je
m’endors. Je rêve de ma mère. Elle passe le week-end chez moi. C’est elle,
derrière un éventail, et puis ce n’est plus elle. La vaisselle s’accumule. Je perds
mes clés. Je les cherche comme une folle. Je me réveille en sueur, à la dernière
minute.

Je m’éparpille dans tous les sens. Comment je m’habille ! Allez, les filles, aidez-
moi. Sobre, légèrement sexy. Qu’est-ce que je fais là ? Marche arrière, on voit
trop de peau. C’est n’importe quoi. Je ne vais pas en boîte, mais rue de la Pompe,
chez Madame Godard. Vêtements discrets, peu d’accessoires. Bien descendre au
niveau de l’orgueil. Petite, humble. Je regarde une image de la Vierge Marie.
J’essaie de m’en inspirer. Non, je ne pourrais même pas y arriver en pensée. Je
vais prendre un personnage secondaire, celle qui essuie ses larmes. Quel est le
message ? Simple, triste, modeste.

Me voici : rien du tout, la fille prodigue. Téléphone, euh, je ne réponds pas.
Complexée, avec mon tailleur noir. Je vais dans le seizième, le seul endroit de la
ville où l’on boutonne encore son chemisier brodé. Une guerre contre l’époque.
Une logique de classe vestimentaire. Ça ne l’empêchait pas de coucher avec des
adolescentes, Madame Godard. Ça la brûlait de l’intérieur, le désir raide et la
conscience du péché. Je me rappelle. Elle avait donné leur congé à la cuisinière et
à la bonne. J’avais douze ans. Elle m’a caressé les seins. J’ai changé de couleur.
J’ai appris de drôles de choses. Le piège de la chair. Inclinée. Tendresse. Larmes.
Ma mère n’était pas là, elle travaillait. Etait-elle complice ? Ça s’est passé une
fois. Après, c’était fini. Je suis rentrée chez moi, vite. On n’en a jamais reparlé.
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Astrid, la bonne, parfumée à la vanille, me fait monter. Gilberte Godard est dans
son lit, sur de lourds édredons imprimés. Les rides dessinent sur son front un point
d’interrogation. Bah, a priori c’est une gastro, m’informe la bonne avant de fermer
la porte. Ce n’est pas certain, précise Madame Godard dans un effort, c’est
seulement probable. Elle malaxe une boule plastique, ça la détend. Prends une
pâtisserie, moi, je n’y ai pas droit. Prends. C’est ce qu’elle répète maintenant, la
figure vaguement paralysée. Astrid va nous apporter du thé. Je reste circonspecte.
Approche-toi, donne-moi ta main, mon agneau, ordonne-t-elle d’un ton despote.
La grâce de la reine : avec cela, ma situation s’améliore. Elle me serre la main. Je
suis au cœur du sanctuaire.

Elle se soulève sur ses petits bras osseux et ridés. L’arc de ses yeux, rieur : Tu as
l’air encore plus pâle que moi, c’est abominable. Ah oui, effectivement. Je
m’amuse beaucoup depuis que je ne suis plus seule patronne des Studios. C’est
évident. Sa chambre immense est sombre, avec une désagréable odeur de
renfermé. La réalité, où est-elle ? me demande-t-elle. Qu’est-ce qu’elle veut dire ?
Se détache-t-elle de l’existence à l’approche de la mort ? Non, elle est sur le pied



de guerre. Les Studios ont des dettes. Ils se préparent à faire un audit pour réduire
les dépenses et virer des gens. Elle me dit : Comment on présente pour que ça
n’ait pas l’air d’un contrôle sur les activités ? Ah, elle ne manque pas de toupet.

Elle a un haut-le-cœur. Instinctivement, je baisse la tête. Elle sent l’ail. Très
sympa. Bonne mentalité. Tu fumes toujours de l’herbe ? me demande-t-elle d’un
ton approximatif. Je suis méfiante. Quand je lui dis un truc, attention, elle est
mauvaise. C’est le genre moralisatrice. Je me mets à genoux : Vous savez que je
ne me drogue plus. Tu es si pâle, musicale. On dirait une âme ailée, grogne-t-elle
d’un ton monotone. Je fais une remarque sur le gâteau, pour la faire descendre
dans la douceur particulière du soir. Ah non, mon trésor, ne me parle pas de
nourriture, et encore moins de desserts. Je suis barbouillée. Quel jour ? Vendredi.
Au balcon, des fleurs bleues. Sur la table de chevet, des livres de recettes
végétariennes. L’insipide conversation s’éteint.

La bonne arrive avec le thé, bruyante. Les derniers rayons du soleil jettent des
lueurs orangées. Je me lève pour aider au service. On croirait deux prêtresses
rendant leur culte à une vieille divinité dormante. Madame Godard fait un petit
geste vers la fenêtre. C’est le jardinier qui a dressé une échelle. On le voit
apparaître derrière les barreaux. Il fait le beau, il crâne, avec un immense sécateur.
Il m’a en ligne de mire dans ses grands yeux. Bah, qu’est-ce que tu trames ? Ça se
fait, d’aller voir les femmes du monde sans prévenir ? Vicieux ! Il reste là,
impudent, sans un mot, se laissant admirer et houspiller par Astrid. Madame
Godard touche un pan de ma robe. Il se passe un petit jeu archaïque que je ne
comprends pas entièrement.

Le jardinier se détourne. On regarde sa silhouette grimper à l’étage. Astrid a
rempli mon thé de sucre. Je vais bien le mélanger. Madame Godard ferme les
yeux. Elle a besoin de repos, chuchote Astrid, ce qui ne me renseigne pas
beaucoup. Une manière de me chasser ? J’annonce, tout fort : Je reprends du
gâteau ! Ça réveille la vieille. Astrid me jette un regard noir, avec un geste
suggestif. Des feuilles de lierre tombent lentement devant la fenêtre, rythmées par
les sons secs du sécateur.

Je désespère. La bonne, immobile. Ça m’inhibe. Ce n’est pas grave, je poserai
mes questions tout à l’heure. Elle sort soudain, inconciliable. Je décide de me
lancer. Des feuilles ont atterri dans la chambre, avec un lot d’insectes. Madame
Godard se réjouit comme une enfant : Les petits papillons sont en train de
s’envoler vers toi ! On passe le gué. Moi aussi, je rajeunis. Gilberte, je lui dis, je
suis malheureuse. Je pleure timidement. On parle, attendries, passionnées. Je lui
raconte tout ce que je ressens, d’un ton plus fluide et sincère qu’avec le docteur.
Elle me demande le nom du fou qui m’a séquestré : Topf. Ça lui rappelle quelque
chose. Non, je ne veux pas. Je refuse qu’il y ait le moindre lien. Je souffre. J’ai
l’air stupide. Où allons-nous ? Moi, en tout cas, j’y vais.

Ici, on ne me sert que du thé, alors que je prendrais plutôt une verveine-du-velay.
Contrairement à ce que je croyais, Gilberte Godard n’est pas du tout une vieille
potiche inutile. Elle est au courant de tout. Les Chinois sont devenus majoritaires,
mais les affaires continuent d’aller mal, à cause de la concurrence et des
changements techniques. Je suis assoupie sur le canapé. Gilberte me raconte la



substance de l’affaire. Je me tais. Je me laisse captiver. Ça frémit, mais on n’y est
pas encore.

Il faudrait rouvrir les maisons closes. Les hommes sont devenus impossibles, me
dit-elle avec paresse. Le mot homme, elle le prononce avec un méchant h aspiré,
comme si c’étaient des êtres anormaux. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Je
cherche de l’eau chaude dans la bouteille thermos pour remplir la théière, mais il
n’y en a plus. Astrid est partie se coucher. Gilberte et moi, on est mortes de
fatigue. Je lui propose d’interrompre la visite. Elle me dit : Tu sais, je compte faire
quelque chose pour toi. J’ai des choses à t’annoncer, mais je suis à bout de forces.
Ouvre le placard, prends une couette. Dormons un moment, nous reprendrons
demain matin. 

Je rêve du jardinier, un gardénia entre les dents. J’adore les gigolos des vieilles
bourgeoises, déguisés en domestiques. Après, c’est une histoire emberlificotée,
que j’oublie à mesure qu’elle se raconte. Une bête sauvage, un prince poétique
avec un samovar. Je suis prisonnière d’une forêt embrumée. Tout à coup, je vois
Madame Godard. Elle a de petits bracelets. Elle est sur la défensive. M’avoue
qu’elle n’a plus ni or, ni argent, ni titres, ni garde-robes. C’est pourquoi elle reste
au lit en chemise de nuit, à boire du bouillon de légumes.

Je suis heureuse. Cette reprise des sentiments d’amitié, c’est un truc de malade.
Un chant s’élève de la terre, des dizaines d’oiseaux crient. Ça me rappelle des
nuits d’amour en Italie. Ce souvenir se mêle à l’émotion initiale. Je pétris une
drôle de pâte. Ça colle. Ça s’amalgame mal. Je respire avec difficulté. La
poussière, l’odeur surannée de cette chambre. Je monte au ciel. Je suis sauvée,
miraculeusement. Non, je tombe, je saigne, j’ai encore le cœur brisé. Dans un
temps de désespoir, même pour ceux qui nous aiment, c’est quelque chose qui se
remarque à peine.

9

Gilberte Godard, ne vous arrêtez jamais de vous occuper de moi. C’est ma
seconde mère. Ma présence lui fait plaisir. Je lui rappelle sa jeunesse. Ça me plait.
La chambre sent mauvais. Je colle mon nez à la fenêtre pour apercevoir le jardin
dans l’aube humide. J’aimerais porter un jugement lucide sur la situation, mais
justement je manque de recul. Je suis engluée dans le manque d’action.

Madame Godard m’appelle. Ça l’angoisse de me voir debout. Je n’y peux rien. Je
suis réveillée. Je n’ai presque pas pu fermer les yeux. La pluie ruisselle, rebondit
sur les feuilles, sur les rebords du garde-fou. Le chant des oiseaux atteint des
sommets. Le néant prend le pouvoir. Vacarme gazouillant, piaillant, dégoulinant.
Le ciel et la terre crient leur souffrance. Je crierais bien moi-même.

J’essaie de me mettre à la place d’Astrid. Ici, c’est l’éden. Je suis l’intruse, le
serpent. Miss Catastrophe. Une protégée de la propriétaire, pour tout arranger !
Elle est jalouse depuis toujours. Elle n’oublie jamais qui elle est. Quand elle aime,
elle donne tout, c’est-à-dire peu. Quand j’étais petite, fascinée par l’or, j’entrais ici
comme dans un endroit métaphysique. Mais dans cet olympe parisien, je me



sentais empruntée. Un petit milieu ranci avec des lois snobs qui ne facilitent rien.
Des chipotis pour ci, pour ça. Je n’ai jamais pu m’y habituer, je l’admets.

Bon, elle se lève quand, la rombière ! Toutes ces malices, ces confidences, ces
retards, ça m’ennuie. Ces gens n’ont que ça à faire, étirer les jours, étaler leur
belle âme. J’ai peur de descendre à la cuisine me faire un café. D’entrer dans le
territoire d’Astrid. Ça la rendrait folle. Pauvre trésor. Un croque-monsieur, des
œufs à la crème… Je suis sûre que le frigo est plein. Salive. Hâte du petit-
déjeuner : alors, qu’est-ce qu’il y aura pour moi ? Sucre d’orge ou pain rassis ?
J’aurai quoi en héritage ? Je me retrouve.

Tumulte : c’est l’habillage de la reine. Donne-moi celui-là, lance Gilberte à
Astrid, désignant un chemisier oriental. Avec le foulard rose. Il n’est pas rose
rose. Justement, ça ne jurera pas. Toi, Laura, qu’en penses-tu ? Moi, bof. Le col
vaporeux du chemisier est ma-gni-fique. Et là, qu’est-ce que je n’ai pas dit. Les
vannes sont ouvertes. Astrid mugit : Quoi, vous voulez que Madame ressemble à
un perroquet ! Un mouchoir dépasse de sa robe, coincé sous l’aisselle gauche. Je
lui réponds avec douceur, ça l’enrage. Elle élève la voix. Ne parlez pas sur ce ton.
Haussement d’épaules.

Et si le jardinier était le fils d’Astrid ou un bâtard de Gilberte Godard ? Ou plus
sûrement l’amant de ces dames damnées ? M’a-t-il trouvée belle ? Peut-être. Il
pourrait avoir mieux que moi. A une époque, on rencontrait à la villa des actrices
à peine habillées. C’était quand il y avait Monsieur. Regardez dans la corbeille.
Moi ? Quand on t’endort, toi. Madame va prendre son bain.

Elle réapparaît, pieds nus, en peignoir, une serviette autour de la tête. Je
m’intéresse à toi, je vais t’aider, dit-elle en me prenant pas le bras. Cajoleries.
Astrid va te préparer un bon déjeuner avec des viennoiseries. Moi, je n’y ai pas
droit. Je vais me teindre les cheveux, ça me donnera meilleure mine. Il faut qu’on
regarde les nuances. Tu m’aideras à choisir. Femme de chambre, c’est ça qu’elle
me propose ? Si je prends du sucre, je risque la mort, ou pire encore, tu ne peux
pas savoir. Vous me mettrez une tomate, Astrid, avec un brin d’huile de
Crète. Laura, tu ne dois pas rester seule. Tu ressembles de plus en plus à ta mère.
Quand ton père est mort… Aïe. Je me suis cognée. Tu connais le pluriel de aïe ?
Aïe, aïe, aïe. Ça va durer longtemps ? Elle me fait enrager. Quand ton père est
mort, reprend-elle, ta maman a acheté un chien, un caniche je crois. Non, un shih
tzu du Tibet, mais par pitié ne me parlez pas de chien.

Ne me dis pas que tu aimes les femmes… Elle se renseigne. Elle veut en avoir le
cœur net. Pourtant, je ne lui ai rien caché. Dans la salle à manger, il y a un écran
qui diffuse un feu de cheminée. Astrid me bouscule par mégarde. Ça fait deux
fois. Fatigante. Les pieds de Gilberte sont bleutés, froissés. Elle serait belle si elle
ne parlait pas tout le temps pour ne rien dire. Je lui ai acheté une petite douceur.
J’ai oublié de la lui offrir hier, dans le feu des retrouvailles. Des macarons.
Maintenant, je peux me les garder. Vieillesse, tendresse et diabète. Madame
Godard, vous me connaissez. J’ai toujours été… Je fonds en larmes. Elles me
regardent froidement. Elles sont mortes.



Et qu’on ne me dise pas qu’il n’y pas de management aux Studios. Stop, arrêtez
vos conneries. C’est Wang qui mène le bal. Epaulé par sa pocharde. Qui un jour
se retournera contre lui. Ce sont des bêtes sauvages. Je n’en suis pas sûre. Je ne
fais aucune remarque. J’écoute. Il va bien sortir quelque chose de ce galimatias.
Mille détails. Frivolité. Désir de plaire, d’impressionner. C’est merveilleux. Je
deviens incapable de concentrer mon attention. Bâillement.

Elle me saoule. Je ne sais plus comment je m’appelle. Tout ce bavardage me
perturbe. Que dois-je répondre ? Rien. Advienne que pourra. Je suis la fille, le
miroir de ma mère. J’ai décidé de m’occuper de toi. Je vais t’élever dans la
société, ça te consolera. Il faudra que tu sois mensongère et que tu m’écoutes bien.
Moi, je pense que je suis assez prévisible encore, mais l’expérience, ça changera
tout. Il n’y a pas de génération spontanée. Le fardeau tombe. Mousseline de soie.
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Entrée dans la gloire. Ça porte un nom, le bonheur, mais ça ne dure pas. Madame
Godard m’affranchit. Elle a besoin d’aide. Elle veut me faire engager par la boîte
concurrente, pour faire de l’espionnage industriel. Elle rêve. Je suis connue
comme le loup blanc. Ils ne vont même pas me laisser entrer. Tais-toi. Clairons et
musettes. Pas de défaitisme, non. Pardon, c’est ça, l’idée ? Il faut savoir ce que tu
veux, ma petite. Euh, justement, je ne sais pas bien. Laissez-moi jusqu’à demain.
La nuit porte conseil. Vous n’avez rien d’autre à me proposer ? Un rôle dans un
film ? Oui, un rôle, c’est ça. Le personnage de Mata-Hari. Je m’occupe de toi. Je
ferai de toi une femme d’influence.

Je m’en remets à vous. Montrez vos biceps. Bras frêles, avec une peau mince et
fripée à même les os. Astrid me verse un thé avec trop d’eau. L’autre fois, c’était
trop sucré, maintenant c’est un peu clair. Gilberte, je vais être cash. En moi, ça
crie. Dieu te bénisse, ma petite. Bon, d’accord, je vous écoute. Je suis prête à
moucharder. Qu’est-ce que je risque. Préparez-moi. Ils vont grimacer, ils vont
grincer des dents ? Je m’engage. Sans scrupule.

Et ma fille ? Instinctivement, je machine. Tout se joue maintenant. Ma fille, ce
n’est pas un animal de compagnie. C’est un mot sacré. On ne fait qu’une chair,
Thérèse et moi. Astrid, avec son bon sens : Remets-toi avec le père. Particulier, le
raisonnement. Très délicat. Débile. Elle n’a pas de cœur, je connais ça. Elle me
projette toujours dans un faux monde pour se payer ma figure. Je n’exagère pas.
Elle n’a aucun frein.

Madame Godard change de conversation. Elle se passionne pour mon histoire de
séquestration. Pour l’étrange spécimen que j’ai croisé. Cette nuit, elle avait l’air de
s’en foutre. Maintenant, elle me demande des détails, obstinément. Je ne
comprends pas bien. La déposition, je l’ai déjà faite. Gâtisme ? Mais si, je raconte.
Le trajet jusqu’à l’appartement, avec les blancs du souvenir alcoolisé. Ça l’énerve.
Mais là, qu’est-ce qui s’est passé, quand tu es entrée ? Comment était-il habillé ?
Elle veut savoir, c’est effrayant. Je suis à la question. Je me suis enfuie, ce n’est
pas pour revivre ça. J’aurais dû crever, ça aurait tout réglé.



Madame Godard : Pour ta fille, j’ai parlé à Maître Pichon afin qu’il mette la
pression sur ton ex-mari. Il le fera tomber. Ce n’est pas très bio. Pichon, c’est son
avocat, il travaille avec des retraités de la police et de l’armée, à la limite de la
légalité. C’est comme ça. Il va régler l’affaire. On tourne la page, on réunit la
famille. Jour de fête. Une autre vision des choses. Astrid me regarde fièrement,
l’air de dire : Tu as vu comme elle est partie devant, hein, toute seule, hein, la
vieille, elle a de la ressource, hein.

Toujours du vent dehors. Je suis libre ? Eh non, je suis cloisonnée là-dedans.
Direction faussée. Je ne sais où je vais. J’ai perdu le contact. Les choses viennent
à moi. Je suis submergée. Je disparais. Je suis sauvée, mais pas satisfaite. Les
yeux embués. Paupières de plomb. Je peux m’allonger ? Me revoilà mère. Ou
presque.

Pose nonchalante. Ce n’est pas encore fini. Atmosphère obscure. J’ouvre les yeux.
Madame Godard me tient par la main et sourit. J’ai dormi ? Oui, ma petite. Voilà
ce que c’est quand on passe des nuits blanches. Elle a parlé trop vite. Frisson.
Astrid, apportez-nous du thé, des tartines de beurre, du jambon blanc. Elles m’ont
couchée dans le salon. Apparemment, j’ai pioncé plusieurs heures. Oh lala.
Madame est au téléphone : Sept mille euros du mètre, ce n’est pas cher du tout.
Ah bon ? Je suis à moitié nue, en culotte à froufrous. Qui m’a déshabillée ? Les
yeux de Gilberte, fascinés, inquiets. N’en rajoutez pas. Astrid et elle sont
d’humeur folâtre. Elles n’ont pas bu que de la limonade.

Au réveil, il est vingt heures. J’ai rêvé de ce jour bizarre où j’avais perdu mon
bracelet dans la marmite de la cantine. Un boulanger arrivait en calèche, poursuivi
par des loups. Un vol de corbeaux criards obscurcissait le ciel. J’avalais de la
soupe empoisonnée, un bol de venin noir. Une croûte de sel couvrait ma peau,
comme une floraison lépreuse. J’en léchais et grimaçais. Ah, c’est dangereux.
Acide. Je m’agitais, j’agonisais. J’étais assise au bord d’un lac, si je me souviens
bien.

Je retourne au conte de fées. J’entends leurs voix gaies. Ce qui est gênant, c’est
plus, euh, tu vois, j’ai envie de me cacher. D’être seule. Astrid passe ses doigts,
cerclés de bagues vertes, sur mes lèvres. Je prends dans la bouche. Où suis-je ? Le
jardinier est à la porte. Il essaie d’entamer la conversation. Il bégaie. Je l’injurie,
je veux l’étrangler. Je sue. La fièvre.

Un médecin arrive. Il sort son carnet. Il y a une décision. Une injection pour faire
tomber le délire. Ça m’est égal. En dedans, le tonnerre, les trompettes et tout le
tremblement. Vous aimez les tisanes fumantes ? Ça dépend. Des remèdes de
bonnes femmes. Je comprends sans comprendre. Cotonneuse.



Troisième partie

Du calme, du calme.
Samuel Beckett
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Madame Godard : Vous croyez qu’elle nous entend ? Eléonore Merz : Elle est
fatiguée. Madame Godard : Elle nous a raconté de drôles de choses, encore une
fois. Quel esprit vagabond ! La psychiatre est en robe du soir. Madame Godard :
C’est épouvantable. Astrid : Vous avez encore besoin de moi, Madame ? Madame
Godard : Non, fermez la fenêtre, puis allez vous coucher. Au départ, je croyais
qu’elle avait pris quelque chose. Quand elle était plus jeune, elle était on pourrait
dire une droguée. Regardez ses yeux. À quarante ans.

Elle m’a demandé, cette nuit, continue Gilberte, si elle était obèse. Moi, les plis de
la grâce, je lui ai répondu, j’aime bien. J’aime bien comme ça, je lui ai répété. Je
l’ai régalée, elle est gourmande. Les florentins, elle en raffole. Je ne sais plus quoi
faire. Je n’ose pas la sermonner. Parce que moi c’est pareil. L’imagination
galopante. Toujours à inventer des histoires à dormir debout pour rendre la vie
intéressante. Où est la vérité ? Mais aussi, a-t-on idée de se mettre dans des états
pareils ? Un ange passe.

Eléonore écrase un insecte du bout de son escarpin. Examine la villa bourgeoise.
C’est mal tenu. Vous croyez qu’on devrait l’interner ? La vie semble soudain
moins belle. Je passerais bien d’abord chez elle, je voudrais vérifier quelque
chose. Avez-vous ses clés ? demande la psychiatre. Madame Godard fouille le sac
de Laura. Les voilà. Vous êtes amoureuse ? Ta gueule. Oui, soirée radieuse.
Eléonore compte jusqu’à dix. Elle part. Il est tard. Elle a peur de se faire agresser.
La bouche pâteuse au clair de lune.

Dans la nuit parisienne, près d’un hypermarché, un homme saoul gémit, plié
bizarrement sous un amas de légumes pourris, le ventre à l’air. Une lumière jaune
moutarde colore la rue. Goût aigre dans la bouche. Mauvaise humeur. Ah, enfin
un taxi. Un peu plus tard, elle pénètre dans l’appartement, au troisième étage. Un
logis propret sauf le coin cuisine, hanté par une myriade de cafards qui
s’éparpillent sur la vaisselle sale lorsqu’elle allume la lumière.

Eléonore, bouche fermée, boucles terminant les cheveux. Au mur de la chambre,
une photo sépia de l’arc de Titus à Rome, une aquarelle qui représente un chaton,
un masque éthiopien. Elle médite. Tête son pouce. Une habitude, une pente
naturelle. C’est pour ça qu’elle se lave les mains tout le temps. Mais là, elle doit
avoir touché une poussière ou une pourriture. Ça la fait grimacer et tousser. Les
extrémités de ses doigts ont accroché une sorte de cendre. Elle se rince dans
l’évier de la cuisine. Un dictaphone par terre, entre un bout de craie rouge et une
serpillière. Elle le met en marche. Un rire énorme, un rire d’homme. Puis la voix
douloureuse de Laura qui balbutie, inexplicable. L’homme à nouveau : menaces et
injures.



Elle attend jusqu’à ce que ça s’arrête. Ouvre un tiroir qui frotte. Le retire
entièrement. Au-dessous, sur un faux-plancher, une petite liasse de billets et un
carnet, recouvert d’une vieille carte du Dahomey. Ça a changé de nom, ça
s’appelle le Bénin maintenant. Elle commence à lire. Un style insolite. Ça
débouche sur des considérations générales, du genre : Un bonhomme, ça se
respecte dans un trou.

Elle continue l’inspection du tiroir. Un camée avec un ange aux ailes déployées.
Un chausson de poupée en similicuir noir. Un briquet en argent. Un pendentif
d’ivoire en forme de mouton. Une boucle d’oreille célibataire, avec des clochettes.
Des petites clés. Une montre en or, avec un bracelet imprimé de ronces. Une
chaîne sans fermoir. Un bracelet élastique à faux brillants. Le docteur s’éponge le
front. Découvre la photo d’une beauté blonde. Elle en oublie la collection
hétéroclite. S’enflamme. Fatale, hélas. C’est-à-dire, il y a les statistiques, voilà.

Elle inspecte jusqu’à une heure avancée, sans impatience. Que cherche-t-elle au
juste ? Elle aurait du mal à le dire. Comme si les murs s’allongeaient sur le divan
de son cabinet psychiatrique. Elle espère vaguement qu’une vérité flottante se
manifeste. Elle suspend son jugement, arpente l’appartement. Dans la cuisine, un
mur ruisselle. Les cafards grouillent dans l’évier. Sur le plan de travail, des
miettes de nourriture, un empilement d’assiettes. Un cadavre de poulet rôti. Au
milieu des livres de recettes, six minces cahiers remplis d’une écriture irrégulière.
Parfois, des taches d’eau ou de larmes ont fait trembler les lettres ou les ont
effacées. Le bruit des feuilles qu’elle tourne en un murmure indistinct, mélangé au
ronronnement du réfrigérateur.

J’espère que ça va venir, se dit la cambrioleuse. Quoi ? Le sens de tout ça. Endroit
sinistre. En lisant ses carnets, elle constate que Laura travaille du chapeau.
Hallucine. Est-ce du romanesque, du réel, de la folie ou de la métaphysique ? Tout
ça mélangé. L’écriture penchée est douce et rassurante comme du poil de lièvre.
Pas du tout la main d’une hystérique échevelée. Même quand elle raconte des
horreurs. Eléonore s’enfonce dans le fauteuil. Les mythomanes se prennent pour
des dieux, des cinéastes, des écrivains. Il y a tellement de catégories dans la
fiction. Ce n’est pas étonnant que la conscience s’y aventure, comme au jardin
d’éden.

Elle tripote son porte-clés. C’est le cadeau d’un laboratoire. Il a la forme d’une
larme avec le nom d’un antidépresseur gravé. Elle souffle, fatiguée de réfléchir.
Elle a sommeil et se laisse aller. Madame Godard l’a appelée en urgence tout à
l’heure, parce que Laura délirait. Ça vous dérangerait de venir ? Bah, elle était
dans une soirée, mais elle s’ennuyait, alors elle s’est arrangée. Quand elle est
arrivée rue de la Pompe, elle a entendu pleurer. Une femme mince, aux yeux
creusés, l’a accueillie. La bonne. Eléonore était intimidée. Qui êtes-vous ? Je suis
le docteur Eléonore Merz. Mon docteur, c’est un magouilleur. Un débiteur de
balivernes. Je ne vois pas le rapport. Suivez-moi.
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Sur un papier peint vieilli, broderies, tableaux anciens et armes médiévales
décoraient les murs. Madame Godard souriait : Laura m’a beaucoup parlé de
vous. Je pourrais vous en dire autant, gloussa Eléonore. Vous savez à quoi je
pense ? Vous devez vous demander pourquoi je suis en robe du soir. Gilberte
acquiesça d’un geste de la tête. La peinture au plafond s’écaillait. Son visage
s’illumina en montrant Laura endormie sur un édredon. L’épuisement a fini par
avoir raison d’elle. Je ne sais plus quoi faire. C’est désespérant.

Eléonore ne se sentait pas à sa place. Madame Godard avait de petits yeux secs et
observateurs. Il faisait doux, une brise légère venait de la fenêtre ouverte. Le pouls
de Laura était calme. Que s’est-il passé ? demanda la psychiatre. Je suis tellement
triste pour elle. Une mythomane. Elle n’a pas arrêté de nous mener en bateau. Je
n’avais pas compris jusqu’à ce qu’on appelât son ex-mari. Je me suis dit : mais
pourquoi ? Nous y voilà enfin.

Madame Godard lui raconta. C’était navrant. L’ex-mari de Laura, un certain Abel
Leroy, ne payait pas de mine. Un homme corpulent, d’âge moyen. Il avait été
contacté par son avocat, Maître Pichon, en visiophonie. Il avait tout de suite
prévenu, sans humour : Vous ne ferez pas d’affaires avec moi. Il n’avait rien
d’alcoolique ni de vindicatif. C’était un informaticien terne. Il était remarié. Il
avait la garde de Thérèse pendant la moitié des vacances d’été. Après-demain,
lundi, il devait rendre sa fille à Laura, dont il n’avait pas eu de nouvelles au mois
d’août, ce qui ne l’étonnait d’ailleurs pas. Rien ne clochait de ce côté.

Topf n’avait apparemment jamais existé. C’était un personnage irréel qui s’était
imposé à Laura. Un être fantasmatique qui avait pris corps et autonomie. Une
création hallucinatoire, un délire schizophrénique. Madame Godard secoua la tête
lentement et se racla la gorge : un fantôme ! Son esprit, affûté pour les détails
insignifiants et même pour le mensonge, se heurtait à cette construction
irrationnelle. C’est là que le voyage s’arrêtait. Elle passait le relais à la médecine,
incarnée par Eléonore. À elle de se débrouiller.

Avec un petit pincement au cœur, Eléonore avait admis qu’il y avait des
invraisemblances dans les récits de Laura. Elle ne voulait pas trahir les secrets de
la consultation. Après tout, que savait-elle de cette histoire ? Elle n’était d’ailleurs
pas gardienne de la vérité, mais refuge des fantasmes, des évitements, des détours
psychiques. La gorge serrée, elle avait du mal à parler. Le vent s’était rafraîchi.
Elle constatait que sa cliente lui avait menti sur toute la ligne. Madame Godard,
pouvez-vous me parler d’un incendie qui aurait eu lieu aux Studios, il y a
quelques années ? Ah, ça, répondit-elle, pensive, en fronçant les sourcils.

Madame Godard prit une grande inspiration et donna une version bien différente
et à nouveau plus banale par rapport au récit de Laura. La foudre était tombée sur
un des bâtiments, le feu avait pris et s’était propagé. Et Redman, s’exclama
Eléonore, avez-vous entendu parler d’un certain Redman ? Non, ça ne me dit rien.
La psychiatre se reprocha encore de s’aventurer trop loin au jeu de la vérité. Le
problème n’était d’ailleurs pas la fiction avec laquelle Laura les avait embobinées.



Elle se tourna vers Madame Godard : Qu’est-ce que ça cache ? La vieille dame
haussa les sourcils. Il y eut un silence.

Laura a-t-elle au moins bien été renvoyée des Studios ? interrogea Eléonore d’un
ton pleurnichard, parce qu’elle commençait à douter de tout. Elle aurait bien bu du
cognac. Deux bougies brûlaient au-dessus d’un absurde téléviseur qui diffusait les
images d’une cheminée en action. Comment cela a-t-il bien pu arriver ? demanda
Madame Godard, comme en écho. C’était douloureux. Elle remarqua un signe
tatoué sur la cheville droite du docteur.

Que bricolait la bonne ? Elle était si revêche et inquiétante. Elle devait se trouver
à l’étage. En haut, on entendait des portes s’ouvrir et se fermer. Eléonore avait
l’impression d’un cauchemar. Sans raison précise, elle ne voulait pas rester une
minute de plus ici.

Il était tard. Madame Godard demandait de l’aide. Elle avait peur pour sa sécurité.
La folie la plongeait dans l’angoisse. Elle voulait une hospitalisation d’urgence,
un internement d’office. Où est la bonne ? s’enquit la psychiatre. Elle est partie se
coucher. Elle n’est pas restée près de Laura ? Elle l’a laissée seule : comme elle
dort, il n’y a pas vraiment de raison de la veiller. Oui, confirma Eléonore en
souriant à pleines dents, elle ne présente aucun danger, ni pour vous ni pour elle-
même. Pouvez-vous l’héberger jusqu’à demain soir, le temps qu’elle reprenne ses
esprits ? Le visage de Madame Godard blanchit : Je pense que je m’en sortirai,
mais que comptez-vous faire ? La suspicion se lisait sur ses traits.

Eléonore sortit un calepin de son sac. Je vais aller dans l’appartement de Laura
pour me faire mon idée. Elle avait noté avec soin l’adresse de Laura. S’était
regardée dans le miroir avec anxiété. Sa robe longue décolletée en mousseline et
dentelle couleur sang n’était pas la tenue idéale pour vagabonder dans les rues.
Elle avait marché la peur au ventre avant de trouver un taxi. C’était tout de même
très étrange : d’où sortait ce personnage sadique de Topf ? Une image du père ?
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On toque à la porte. C’est le voisin d’à côté, celui qui fait toujours, d’après Laura,
la petite comédie désuète du C’était bien ? après l’amour. Celui qui bat la petite
fille de Laura, qui la terrorise. Il a frappé parce qu’il a entendu du bruit cette nuit.
Il a une chemise imprimée d’œillets et d’hyacinthes sous un visage de chérubin, et
les mains barbouillées de peinture. Prenez place, dit Eléonore. Elle se présente
comme la sœur de Laura. Il la regarde, mais il ne voit pas grand-chose.
Certainement, il est perturbé par le lagostome qui déforme la bouche de la
psychiatre. Eléonore, elle, ne peut détacher son esprit du fait que cet homme-là
prenait plaisir au corps de Laura.

Elle n’a aucun mal à le faire parler. Il dérouille intérieurement. Souffrir, c’est sa
façon d’aimer. Car il est amoureux de Laura. C’est ridicule. Il se fait des idées. Il
a les mains dans les poches. Il doit pourtant se douter qu’elle n’a aucun sentiment
pour lui. Mais ça ne passe pas. Toujours la même ritournelle des béguins
absurdes.



Laura m’a dit qu’un soir vous l’aviez suivie au Luminaire. Ah, embraye-t-il
immédiatement, vous voulez parler de ce soir-là. On faisait une fête chez la
voisine du dessus. Laura n’avait pas été invitée, parce qu’elle ne s’entendent pas
bien, pour tout dire. Il y avait une bonne ambiance. Laura était enfermée chez elle.
Mais elle a sonné, alors qu’il n’était pas très tard, pour se plaindre du bruit. Elle
est partie en claquant la porte. Je l’ai suivie jusqu’au Luminaire. Le reste, ce n’est
pas la peine d’en parler. Au contraire. Que vous a-t-elle dit ? Ce qu’elle m’a dit ?
Elle était en colère. Vous souvenez-vous pourquoi ? Une histoire de chaussures, je
crois. De chaussures ? Oui, à cause de ses talons. Ou est-ce que je confonds avec
un autre soir ?

Il se met à pleurer, sans cause apparente. Eléonore s’assoit à côté de lui, mais il se
lève d’un bond, comme si le diable l’avait touché. Qu’est-ce que ça laisse, comme
place ? Il marche de long en large. Vous croyez qu’elle m’aime encore ? Eléonore
se doute que non. Laura ne l’a sans doute jamais aimé. Vous croyez qu’elle
m’aime encore, répète-t-il d’un ton désabusé. Il ne faut pas lui demander trop de
logique. J’ai envie de la revoir, continue-t-il à voix basse, dans son délire
amoureux.

Vous ne voudriez pas bricoler quelque chose pour réparer la fuite dans la cuisine ?
Jamais le dimanche, bredouille-t-il en reniflant. Eléonore n’arrive plus à suggérer
quoi que ce soit. Rien ne se passe. Il rompt le silence : Ecoutez, je m’en veux.
Mais de quoi donc ? De quoi ? De mal connaître les femmes. Il se caresse les
cheveux. Eléonore lui montre une photo qu’elle a prise furtivement chez Madame
Godard. Voilà, c’est elle. Elle dort. Elle a la fièvre. Enfin, les mots ne sont pas
tout à fait exacts.

Finalement, il se tait. C’est ça, le problème, se dit la psychiatre. Elle parvient pas à
lui tirer les vers du nez. A voir son air contemplatif, on se croirait sur la Tamise.
Ça sent la térébenthine. Vous faites de la peinture ? Je veux dire, précise-t-elle, de
la peinture à l’huile ? Il ne résiste pas: Oui, je barbouille. J’étais en train de
pignocher des fleurs. J’adore les fleurs, je ne sais pas pourquoi.

Elle m’a parlé d’un certain Topf. Ça vous dit quelque chose ? Non, rien. C’est son
amant, hein ? Elle a un amant ? Oh, vous êtes vraiment bizarre. Laura n’est pas
votre propriété, quand même. Elle a besoin de consolation parfois. Elle peut se
déshabiller et s’allonger quand ça lui chante. Elle est d’ailleurs aussi têtue que
vous. Elle n’est plus elle-même quand elle est passionnée. Mais, si vous voulez
savoir mon sentiment, je me demande si l’amour ou la haine ne sont pas des
inventions. Oui, une ruse inconsciente pour habiller des souvenirs anciens.

La psychiatre a une autre intuition. Et quelqu’un qui aurait perdu un doigt, ça vous
dit quelque chose ? Il l’examine. Il essaie de contrôler son regard qui glisse
immanquablement sur la grimace naturelle de ses lèvres déformées. Oui, peut-
être, répond-il d’une voix faible. Dans l’immeuble, il y avait un ancien déporté
avec une infirmité à la main. René Dorfman, au premier. Mais il est mort cet été.
Pourquoi cette question ? Je n’en sais rien.



Vous devriez retourner à votre peinture. Je voulais vous demander : Laura va-t-
elle être internée ? Quand pourrais-je la revoir ? La revoir ? Vous voulez une
photo d’elle ? Mais non, ne vous moquez pas. N’ouvrez pas la bouche. Rentrez
chez vous, enlevez vos chaussures. Peignez des fleurs, voilà le paradis. Oui, je
l’aime, répète-t-il, sans l’entendre. Elle me manque. Je ne pense qu’à elle. La
peinture est un dérivatif. Ça, insiste-t-il en désignant son cœur, c’est la vraie. La
vraie quoi ? Saura-t-on jamais. Il se met à pleurer.

Vous ne voudriez pas changer de chanson ? Il est assommant. Comment s’en
débarrasser ? On va faire simple. Elle le met dehors. Puis elle se laisse tomber sur
le canapé, les yeux au plafond. Descente épaisse. Elle a bien fait de venir. Le
déporté, rêvasse-t-elle en sombrant, oui, c’est le fil d’Ariane à ne pas lâcher.
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Dans son rêve, elle est décédée, le déporté au doigt coupé l’enterre. Toutes les
pensées s’égarent au tombeau. Cadavre, Eléonore n’est plus dans la même
énergie. Elle donne naissance à un enfant, couvert de sang. Le vieillard, fossoyeur
grotesque, se désagrège dans le cercueil ouvert. Réveil.

Elle ferme la porte à clé, ajuste son écharpe. Chantonne. Elle ne s’entêtera pas
beaucoup plus. Déjà, elle a largement dépassé les bornes. Personne, et surtout pas
une psychiatre, ne devrait mesurer la vérité d’une parole. Jamais. Au contraire,
laissons le mensonge advenir, l’ambiguïté se développer, en écho à je ne sais quoi
d’indicible. La curiosité, pourtant.

Au premier, à droite, Dorfman. Elle sonne. Une clé tourne dans la serrure. Une
femme sans âge la considère. Oui ? Bonjour, Madame, c’est bien là qu’habitait
Monsieur Dorfman ? Papi est mort il y a trois semaines. Oh, je suis désolée. Il n’y
a pas de mal. On peut parler librement. Il avait quel âge ? Quatre-vingt-treize ans.
Il est mort. Ce n’est pas comme s’il n’avait jamais été.

Eléonore persiste dans son incertaine quête rocambolesque : Je suis la sœur de
Laura, la femme brune qui habite au troisième étage. Oui, avec la petite fille. Oui,
c’est elle. Ma sœur avait-elle des… relations avec votre grand-père ? Pas que je
sache, mais entrez, je vous en prie. On sera mieux pour discuter. Elle ferme à clé
derrière elle.

Eléonore remarque à peine les objets qui les environnent, les tableaux fanés, les
livres jaunis, les cartons à moitié vides. Elle est fascinée par une collection de
lampes orientales qui pendent au plafond. Est-ce que ça rend bien ? Euh, pas
tellement, c’est oppressant, on dirait que ça va se détacher. Et la mutilation de
votre grand-père, elle était récente ? La mutilation ? Oui, son doigt coupé. Ah,
vous êtes au courant de ça ? En fait, Papi a été amputé du médius droit à
Auschwitz, à l’automne 1944. Plus précisément à l’infirmerie du camp de
Gleiwitz. A cause d’un phlegmon malin. Qu’est-ce que ça veut dire ? Encore une
piste qui disparaît dans la poussière.



Et Topf, vous connaissez un certain Topf ? Topf ? Il me semble que c’est le nom
de la société qui fabriquait les fours crématoires. Des ingénieurs funéraires au
service de la machine d’extermination nazie. Je crois même que la société existe
encore. Il est superflu de vous raconter tout ça. Elle parle avec douceur. Eléonore
s’en veut. Elle a enlevé la mouche du verre, mais elle a avalé le poison.

Sur quoi s’appuyer ? Qu’est-ce que notre identité ? Pas grand-chose, un miroir
altéré. Cette femme lui paraît de plus en plus belle. Vous savez, Laura ne va pas
bien en ce moment. Je n’ai pas remarqué. Il faut dire que je ne la croise pas
souvent. Je m’occupe de ranger les affaires de mon grand-père avant le
déménagement. Je passe des heures ici, dans la poussière. Parfois, j’ai envie de
tout foutre en l’air.

Laura ne va pas bien. Vous savez, la chair, parfois, devient feu. C’est la folie,
l’incendie de l’âme. Le château de cartes intérieur s’enflamme, s’effondre en
fragiles lamelles carbonisées. Une dernière flambée, un ultime éclat. Avant d’être
renvoyée de son travail, Laura retenait ses colères, offrait des simulacres de
sourires. Elle faisait de la communication non violente. Mais un brasier la
détruisait secrètement. C’est même un miracle qu’elle n’ait pas explosé plus tôt.
Elle a fait un burn-out ? Bah, je ne sais pas. Elle a fait un scandale dans sa boîte,
elle s’est fait virer et, c’est-à-dire… oui. Mais quel est le rapport avec mon grand-
père ? Par la porte-fenêtre ouverte, un courant d’air les rafraîchit. Au dehors, une
façade couverte de lierres. À l’intérieur, teintes grisâtres et jaunies. Des spectres
rôdent. Parfois, ils se rendent visibles, à l’heure où on ne les attend pas. Ils sont
programmés pour ça.
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La psychiatre se représente Laura dans son appartement. Fragile être en
cauchemar. Affabulant, oui, en quelque sorte. Les chiens, les aboiements des
chiens, n’est-ce pas une réalité universelle ? Moi, mon schéma, c’est quoi alors ?
La rumeur de cette angoisse infinie remonte, avec les cris, les tortures. Les
hommes en uniforme qui tuent à coups de pioches, les animaux qui hurlent
méchamment. Condensé d’horreur et de désespoir dont on ne revient pas.
L’anéantissement, l’effacement, la destruction. L’écrit porte en lui la possibilité
d’une rature, d’une non-lecture, d’un silence. Mais la parole, c’est plus grave, elle
se dit, elle se crie, elle résonne à jamais. C’est là que commencent le drame et la
violence, on ne comprend pas très bien pourquoi.

Dimanche après-midi. Eléonore va rentrer chez elle. Elle se fait une vague idée de
ce qui dévore Laura. Sa patiente est, en esprit, sœur de captivité universelle.
Ligotée dans la mémoire du monde. Les cris, les gémissements, les hurlements, la
schlague sur la chair. Les bousculades. Les bastonnades. Les bruits de bottes. Les
infections. La fièvre. Les divagations expérimentales des médecins sadiques. La
hantise. Le huis-clos. La violence. Oui, Laura s’est baladée dans ce brouillard de
l’Histoire.

Parliez-vous de cette période avec votre grand-père ? Je n’en avais pas le temps.
C’est trop tard maintenant. Avec un peu de salive, elle essuie un carré de



poussière sur un coin de table. Je le regrette. Son lit est vide, comme tout le reste.
La branche de magnolia blanc, vous la voulez ? Non, merci, je vais rentrer
maintenant. Je suis en train de sombrer. Mais Eléonore ne fait pas un geste. L’idée
lui vient de sortir un carnet de Laura qu’elle a pris dans son sac.

Le seul morceau manquant, un trou béant dans les premières pages. Des feuilles
déchirées et, dans les marges, des mots serrés. Elle lit des fragments de phrases
discontinues. Tête baissée, elle déchiffre la fine écriture de Laura. Un dialogue
irréel. Elle n’arrive pas à trancher. Est-ce : Je l’ai embarrassé ou Je l’ai embrassé ?
Regardez, elle a dessiné un homme, là. Tiens, c’est bien la tête de papi.

L’autre n’a pas tellement envie d’écouter cette détresse décousue. Je suis harassée
par le rangement, dit-elle. Vous voulez une confiserie ? Les bonbons rouges, c’est
du plastique. Et l’identité, c’est quoi ? Un mince filet d’eau presque tari. Ce n’est
pas vous, ce n’est plus moi. Juste un écho.

Une grande paix règne dans la pièce. Elle reprise un pantalon troué, avec du fil
clair, tout en écoutant Eléonore égrener le texte de Laura, écrit d’une main
tremblante. La camaraderie des femmes. Elles échangent un sourire quand, se
taisant, la psychiatre laisse les mots en suspension. Partir, tout à l’heure, riche de
ces minutes fraternelles. Elle lit le carnet, c’est la parole de Laura qui sort, de
Laura possédée, qui ne fait plus la frontière entre l’existence et la mystification.
Impossible de terminer.

Evidemment, c’est la dame à lunettes, triste et belle, qu’elle invoque. La vierge
Marie, l’institutrice, Sarah la matriarche, la déesse Kali, la mère aux visages
renouvelés. De quoi parle-t-elle ? De chiffres tatoués à l’intérieur d’un bras. Elle
ne précise pas qui, pas quoi. Ce n’est même pas chronologique. Des phrases
récupérées ici et là. Au départ, elle aurait préféré un dieu mâle, inflexible,
implacable, cohérent, avec de gros sourcils froncés. Mais finalement, elle a eu
peur, elle n’était pas au niveau. Le ciel, on ne le regarde même plus. On se laisse
envahir par un parfum de fleur.

C’est la première fois qu’Eléonore arrive à une feuille complète. Pour l’instant,
elle n’a lu, à mi-voix, que dans les marges des pages déchirées. Une espérance s’y
faisait entendre, dans les non-dits et les lacunes. Dans leur intégralité, ces lignes
sont presque décevantes. Laura raconte une dispute. Il m’a niquée, et maintenant
je l’appelle, il me dit : Je te rappelle, je te rappelle, c’est dégueulasse.

Vous êtes juive ? demande brusquement la femme, interrompant sa couture.
Eléonore se sent humiliée par la situation : elle usurpe une identité, se fait passer
pour la sœur de Laura. Que répondre ? Quelle confiance trahir ? Elle a
l’impression de se dédoubler. Elle plane. Son âme flotte au plafond. Deux femmes
partagent un vide intérieur, le souvenir et l’énigme d’êtres perdus. La honte aussi.
Si elle dit non, lit tranquillement Eléonore, on s’en va. De quoi parle Laura? Un
texte n’est pas une entité de sens stable. Chaque phrase est nouvelle pour celui qui
l’entend. L’architecture de la conscience est complexe. Personne ne saura jamais.
Ou presque. La lumière est mise en réserve pour quelques individus d’exception.
Sommes-nous de ceux-là ?



C’est l’heure de se séparer. Vous créchez où ? Pas très loin, mais il faut encore
que je passe rue de la Pompe voir Laura. Une parole donnée est une parole
donnée. Le jour le plus long ! Enfin, on s’attache à ses patientes. Patientes ? Une
lueur fugitive traverse l’œil de la femme, revenue à ses travaux de couture. Elle
secoue la tête. Il ne faut jamais désespérer. À force de jeter des filets, on finit par
attraper des poissons. Une moue. Trop de mensonges, de tromperies, de feintises.
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Un taxi conduit Eléonore dans le seizième arrondissement. Elle n’est plus
vraiment là, elle se laisse guider par un moi social. Elle n’est plus un individu
particulier, mais neutre. Il n’y a plus personne et c’est presque normal. Elle fait le
point, ressasse. Elle n’a pas appris grand-chose finalement. Madame Godard est
actionnaire des Studios Godard, elle pourrait aussi bien diriger une usine de
confitures, pour ce que ça change. Pas d’air, pas de lumière. Voyage avec des
morts. A droite, à gauche. Où est-on ? On ne peut pas vous le dire. On est dans un
rêve. On va se dégourdir les jambes. On a la trouille. On est avilies. On est nues.
On s’évanouit. Une robe d’été. Du bleu, du blanc. On prie, on allume une bougie.
Ça va s’arranger.

Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas mourir, c’est le destin. Je t’avertis. Tu vois, ce
chemin, il est inverse du mien. Un monde très sélectif. Un grand désordre en
même temps. Un chien. Des puces, des poux. Où va-t-on ? On avance. L’amour
fait le plus grand mal. On n’y croit plus comme avant. Elle se résout à faire
interner Laura, le temps qu’elle se relève. Une voix venue de loin, qui parle en
allemand. Tout à l’heure, on va se mettre d’accord. Einverstanden.

Au bout de quelques minutes, elle se retrouve rue de la Pompe, devant la villa de
Madame Godard. Continuez un peu, déposez-moi à cinq cents mètres. Elle a envie
de marcher. Il est vieux, ce taxi ? Il date de 2005. C’est du solide, à part le
système de refroidissement qui tombe tout le temps en panne. C’est raide, je ne
vous raconte pas la facture. Qu’est-ce qu’elle pourrait dire ? Je n’arrive pas à
ouvrir la fenêtre, je manque d’air. Ah, c’est ça. Un système de blocage
automatique. Vous ne pouvez pas le décoincer ? Eléonore se ronge les ongles. Le
chauffeur la regarde : Je vous dépose ?

Dehors, ça va mieux. C’était juste une bouffée d’angoisse, ça la prend de temps en
temps. Elle note mentalement le numéro d’immatriculation de la bagnole. Elle
pleure. Interner quelqu’un, c’est vraiment la part sombre du métier. Ce n’est plus
de la parole. Ce sont des écrous, des produits toxiques, des malabars en blanc. Des
pyjamas, des dortoirs. Des isoloirs, des portes fermées. Là encore, un drôle
d’écho. La sale rumeur des camps. Franchement, à un moment, on ne se pose plus
la question de la pertinence des comparaisons. La peur ne fait pas la différence.
Une mendiante squelettique à moitié paralysée, prostrée. C’est la fin.

Le métier de psy, c’est de progresser dans l’ignorance. Ne pas savoir. Parfois, on
met un nom. Burn-out : mort psychique par épuisement au travail. Avant, il y
avait la terre, la mer. Puis est arrivée la productivité. Le feu a tout envahi. On vous
presse le citron. On a peur. On se rabaisse. C’est un miracle, on arrive à traverser



les flammes. On est pressé de rentrer chez soi pour s’éclater. Le lendemain, pareil.
On brûle, on fond. Jusqu’à combustion intégrale. Laura s’est tuée au travail, on
dirait banalement.

Comment ? Elle n’est pas morte, elle vit, c’est visible. De l’autre bout, on ne
discerne pas tout. Vidée. Comme un hangar désaffecté. Laura s’enracine dans son
monde intérieur, réinterprète l’univers, s’éloigne du sens commun, psychote,
hallucine. Elle se laisse mordre par toutes les puissances fantasmatiques. Elle
glisse dans la folie. C’est là sa vitalité. Elle se couche, elle s’assoit, une voix
mystérieuse l’oblige à s’exténuer. On annule les dettes. Elle rejoint la longue
cohorte des surmenés. Le cortège des tourmentés. Le collège des dingues. La
porte se referme.

Il bruine. Un papi en chapeau, les mains dans le dos, promène son yorkshire.
Eléonore n’a pas envie de sonner chez Madame Godard. Elle attend longtemps
sous l’auvent d’un étalage de fleuriste. Elle pense à tout ça. Aux foetus qu’on
conservait dans le vinaigre. Aux bébés que les Allemands assassinaient. Un arbre
aux feuilles roussies. Il paraît que c’est une maladie. Un homme déambule, à
moitié déshabillé. Il éponge une canette de bière entourée d’un sac en plastique.
Elle se dit : Putain, celui-là.

Il y a une ascèse particulière qui consiste à mourir au monde. On jeûne, on
s’habille de neuf. On tient quelques jours. Puis les démons reviennent, encore plus
forts. Il faut qu’elle appelle Madame Godard pour s’annoncer. Les pauvres, ceux
qui ont faim, ceux qui meurent sur la route, ils nous quittent là. Allô ? Un
répondeur. Ce message, franchement, elle l’a adoré. Elle a bonne mine
maintenant.

Elle se tient devant la porte lugubre. Elle sonne. La tête d’Astrid sort dans
l’embrasure. Ah, c’est vous ? Sélection et dureté. Eléonore passe devant elle.
Toujours cette impression de saleté, de vermine. Des traces de boue. Vous ne
faites jamais le ménage ? demande-t-elle gaiement. Un petit remords quand même
de dénigrer le prolétariat. Après tout, profiter de la quasi cécité d’une milliardaire,
c’est de bonne guerre. En fait, c’est la bonne qui ne voit rien, et la patronne qui le
tolère.

Dans la chambre, Gilberte Godard veille la malade. Elle la tient par la main. Au
mur, une peinture de la troisième station, quand Jésus tombe pour la première fois,
indéfiniment. Arrêté dans sa chute, il n’en finit pas de dégringoler. Vous étiez
sortie ? demande la vieille femme. Oui, je suis désolée, Madame Godard, j’ai
tardé. Elle vous a parlé ? Vaguement. C’est assez compliqué. Madame Godard, je
vais téléphoner aux urgences psychiatriques. On va venir chercher Laura.
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Le naufrage, sous les yeux des déesses antiques. Laura est entortillée dans les
draps, comme un serpent enseveli. On attend les infirmiers. Ils seront deux et
quelconques. Elle sera emportée vers l’hôpital de secteur. Eléonore compte la
faire transférer demain vers un service qu’elle connaît mieux. Les bêtes sauvages



disparaissent, c’était écrit. De même, les femmes trahies par l’idéal. Et leur linceul
désolé, c’est le syndic qui l’encense en fanfare.

Une cloche à côté sonne l’angélus. La prométhéenne meurt, rongée sans répit par
la voracité de l’Olympe. Désastre sans écho, sans matière, que grisent
l’impuissance et la tristesse. Eléonore rappelle l’hôpital. Les infirmiers sont en
maraude, ils vont peut-être revenir. Peut-être ? On est dimanche, Madame. Bien
sûr qu’ils vont revenir, mais ils seront certainement en retard. Que dire ? Combien
de fois on a oublié d’acheter du pain ? C’est deux choses : l’intention et l’action.
Alors Eléonore se tait, mais elle a, elle aussi, cette sensation d’omettre quelque
chose, sans savoir quoi.

Un doute pèse sur l’identité. Qui suis-je ? En ce moment, j’essaie d’être neutre. Et
elle, quel masque a-t-elle aujourd’hui ? Est-il bien collé à sa tête ? On est
inconsistant. Qu’est-ce qu’on donne à voir ? On se fait rentrer absolument dans le
cadre défini. Mais ça déborde, ça s’estompe, ça dégouline. La solitude, c’est cette
indifférence essentielle et cette pluralité potentielle. Je est non seulement un autre,
mais plusieurs autres, et aussi il n’est rien. Nous sommes des manoirs hantés par
plusieurs fantômes d’altérités fluctuantes, successives, récurrentes, fuyantes. De
même, la discontinuité du récit, toujours dérobée. Le bazar qu’on occulte.
Evidences bouffonnes. Laura crée des entités imaginaires qu’elle piège dans la
réalité. Bah oui, tu me l’as dit. Mais le plus difficile, c’est encore de connaître le
visage de son prochain : est-il en cet instant poisson, capitaine, assassin ? Qu’est-
ce qui le distingue des autres ? Une mince flamme dans le regard. Ne va-t-il pas
changer à la prochaine œillade ?

Les lèvres framboisées de Laura remuent en délire. Adieu, je repars, chuchote
Eléonore à Madame Godard. Mais la vieille dame maigre ronfle discrètement sur
son fauteuil. La psychiatre lève les yeux au plafond. Situation embarrassante.
Avec la patronne endormie, impossible de fuir. Elle se résout à son rôle de
médiateur. Ça ne m’empêchera pas de roupiller moi aussi, bâille-t-elle.

 Elle est où, ma mère, demande Laura dans le torrent de ses rêves. La psychiatre,
vaporeuse, entend : le mérou ma mère. Ce qui lui semble une allusion sexuelle. Je
ne connais pas, mais je connais, réfléchit la psychiatre qui, elle, n’a vécu de Vénus
qu’une aventure distraite, pendant ses études de médecine. Son bec-de-lièvre
épouvante les hommes. Il se remarque d’emblée. Et ses sourcils épais de grand
mamamouchi. Ça la distingue des autre femmes. C’est comme ça qu’on devient
irréprochable. L’amour, elle l’étudie chez les autres : en ville, dans les gestes des
couples, chez elle dans les confidences de ses patients, dans l’opium des livres et
des films.

Elle ferme à peine les yeux qu’on sonne. Elle sursaute. On voit descendre Astrid.
Elle marche vers l’entrée. Ce sont les infirmiers. La vieille dame se réveille,
étonnée. Elle ne comprend pas ce qui se passe. Vous habitez dans le quartier ?
demande-t-elle aux hommes en blanc. Euh, non, elle est un peu gaga, mais ce
n’est pas elle qu’il faut emporter. C’est la femme qui dort dans le lit, on lui a
donné un sédatif, voilà. Un homme la prend dans ses bras. Mince, elle est pas
lourde, la petite huître, dit-il guilleret. Il la pose lentement sur le brancard. On
l’habille, on l’emmène. Eléonore les suit dehors et part elle aussi.



Elle redoute que l’histoire en reste là. Que Laura, dépouillée de sa raison, ne
revienne plus de son délire. Sans prévenir. Les asiles sont remplis d’êtres qui se
brisent infiniment dans leur liberté intérieure. De quoi parlent-ils ? Que voient-ils
dans les couloirs, lorsqu’ils les parcourent, si lentement ? Qu’attendent-ils,
immobiles dans le petit parc ? Avec qui ont-ils rendez-vous le soir ? Elle marche
sous les réverbères, loin de la villa. Plus elle s’en éloigne, mieux elle respire. Elle
est dégoûtée du luxe et des secrets moisis qui s’y nichent.

Une histoire n’a pas forcément de fin. Elle continue au-delà du livre. On s’est
engueulés, on s’est réconciliés. Maintenant, c’est terminé. On se repose. On a
besoin d’être seul. Ça ne veut pas dire qu’on oublie, qu’on soit parti pour d’autres
aventures. On s’affaisse, on se détend, tandis qu’à distance l’écho voilé de
l’expérience s’éteint lentement, insensiblement. On entre dans le dimanche de la
lecture. On n’a plus à lire, à avoir peur. On se remet, on reprend son souffle. On se
souvient. De quoi ? C’est le meilleur moment. Le passage vers le silence. Ce n’est
pas immédiat.

Quelqu’un appelle la passante en lui disant que la maison… Elle ne se retourne
pas. Qu’il s’en aille. Il ne peut la sauver de la mort. Il n’existe pas. Elle non plus
n’existe pas. Nous sommes sans demeure. Seule a cours cette rencontre
douloureuse. On se baigne ensemble dans la vie, le cœur infiniment brisé. On se
recueille. On remonte le fleuve jusqu’aux premières minutes, celles qui précèdent
l’embarquement, plus douces à présent. Au revoir, Capitaine. C’est fini ? Pas
encore.
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Sept jours après, Laura sortit de la clinique où la psychiatre l’avait finalement
placée. C’était un endroit verdoyant, avec des infirmières indifférentes mais
compréhensives. Sans y penser, à demi consciente, elle faisait de rapides progrès.
On avait jugé qu’elle pouvait s’en aller. De quoi se plaindre encore ? Elle
retrouvait sa première fraîcheur et, diminuée par les médicaments, abandonnait
ses extravagances. Le père de Thérèse s’était montré compréhensif, il avait gardé
sa fille quelques semaines de plus, le temps que Laura se remît en forme. On était
fin septembre, on pouvait gaiement faire crisser les feuilles mortes sous les
chaussures.

Elle prit un rythme de femme d’intérieur, se consacrant à sa fille, à son
appartement, à elle-même. La fuite dans la cuisine était réparée, le syndic s’était
chargé des cafards. Dans cet instant seulement, avec le retour de l’enfant, elle était
revenue à la paix. Elle passait tranquillement des petites aux grandes choses. Se
mit à apprendre le piano et l’anglais. L’hospitalisation avait réveillé sa nature
philosophique. Elle souriait de la comédie qu’elle s’était jouée, s’interrogeait
sporadiquement sur ses divagations chagrines. Sa chute, son délire, sa déchéance.

Deux fois par semaine, elle allait chez le docteur Merz. De même que l’eau de
mer s’adoucit dans les nuages, elle distillait la violence de son être baroque en de
légers aveux, dont le sens se prolongeait depuis un rêve ou un acte manqué. Elle



avait découvert en elle un animal sauvage, un tigre féroce, une bestialité
clownesque, terrifiante et définitive qu’elle apprivoisait. C’étaient par saccades
des désirs brutaux et gloutons, la rage de tuer, de lacérer, de dévorer. Puis sa
propre carcasse féline à peine morte, palpipante, épouvantable, puante, où
tournaient des mouches bleues. Parfois aussi la sublime animalité altière, éprise
d’absolue.

Elle rusait et, au lieu d’affronter ou de fuir cette obscure bestialité, elle l’acceptait
tristement. Après, l’impétueuse bête se calmait, s’absentait, peut-être de se savoir
chez elle dans la maison du corps. D’où venait ce monstre, dont Laura sentait en
son ventre l’altérité ? Elle en parlait avec prodigalité, sur le divan, s’écoutait
parler. Finalement, sa compréhension achoppait aux faits, aux sensations. Et si
elle allait mourir la semaine prochaine ?

Par un étrange renversement, ayant de nouveau confiance en elle, elle prit en
allergie les faiblesses de la psy. Déjà, devoir payer en espèces le prix de la
consultation, ce qui l’obligeait à de longs et méticuleux échanges de monnaie, lui
paraissait, depuis longtemps, un caprice superflu, irritant. Elle s’en plaignit : Je ne
vous en veux pas à vous, mais là ce n’est plus possible.

Il y eut un incident plus sérieux entre les deux femmes. Laura reprocha
violemment à la psychiatre de s’être fait passer pour sa sœur et d’être allée dans
son appartement sans son consentement. On lui avait volé un carnet aussi. La
psychiatre reconnut l’avoir pris par distraction lors de son passage. Elle promit de
le lui rendre dès que possible. Alors Laura se leva d’un bond du divan en criant :
Ne croyez pas que je vais vous bâtir un temple, jamais, ne rêvez pas ! Puis elle
était sortie en colère. A la séance suivante, Eléonore lui tendit le carnet manquant,
s’excusant de son oubli. Elle reconnut qu’elle était en faute pour s’être introduite
chez elle sans motif solide, quoique dans l’intérêt de sa patiente. Elle se défendit
sans chercher à convaincre. Elle n’était pas motivée. Laura, elle, regrettait de
s’être emportée : Je l’ai dit parce que j’étais énervée, mais je ne le pensais pas. On
se trompe parfois.

C’était le voisin amoureux qui avait dévoilé le pot-aux-roses. Dans la journée, il
bavardait avec Laura, car il repeignait sa cuisine. Par un mélange de faiblesse et
de reconnaissance, elle lui accordait tristement des consolations érotiques. Il n’en
demandait pas plus, qui confondait l’amour avec le geste. Il en vint à évoquer la
pseudo-sœur qui était venue un dimanche, une femme avec un bec-de-lièvre et des
tresses. Ça avait déstabilisé Laura, qui n’avait au débotté su que penser, sinon que
c’était une trahison insupportable, une intrusion dans sa vie.

Ça lui avait paru tellement dramatique qu’elle avait voulu aller séance tenante en
démêler les fils avec Eléonore Merz, mais arrivée devant la porte du médecin, elle
avait dit à son compagnon : Viens, on retourne. Elle n’avait pas besoin de grand
guignol ni de justice. Revenue chez elle, elle avait convulsivement vérifié qu’il ne
lui manquait rien. Un carnet avait disparu.
Thérèse était allée en maternelle avec plusieurs semaines de retard. C’était sa
première rentrée. L’école était agréable, avec des arbres au milieu de la cour. Mais
la petite fille était en détresse. Elle se tenait à l’écart, refusait de parler, se
renfermait sur elle-même. A la maison, elle était craintive. Le soir, on devait la



border dans son lit et lui balbutier des histoires de lapins blancs jusqu’à ce qu’elle
s’effondrât de sommeil. Le matin, il fallait la porter hors de son lit pour la
réveiller. Laura parlait de la montrer au psychologue. Mais sa fille était passée au
second plan.

L’argent commençait à manquer. Laura arrivait de justesse à payer ses charges.
Elle cherchait un emploi. A l’agence, on lui proposa un poste de secrétaire dans
une prison. Non, répondit-elle avec dégoût, je ne voudrais pas travailler là-dedans.
En plus, elle ne connaissait pas l’informatique. Finalement, on lui offrit un stage
de traitement de texte. Elle émit des réserves : Est-ce que ça débouche sur un
boulot ? La fonctionnaire objecta : Si vous refusez, vous serez radiée. Ah non,
reprit Laura, je n’ai pas dit que j’étais anti, je questionne.

Une autre fois, Laura arriva en retard chez le docteur Merz. Peut-être avait-elle
mal compris l’heure. Elle sonna pour s’annoncer et s’assit dans la salle d’attente.
Il y avait là un couple âgé. L’homme, d’un air soucieux, une canne à la main,
montrait un article du journal. Ils sont revenus, répétait-il, ils sont là. Les
fantômes des nazis venaient le hanter. Laura retrouva dans le vieillard l’image de
sa propre folie affabulatrice, de l’humaine capacité à inventer une réalité aussi
inconsistante que la buée. Elle mesura aussi la distance qu’elle avait prise avec les
chimères. Elle décida qu’elle était mûre, que son âme avait retrouvé l’équilibre :
C’est fini, je m’en sortirai toute seule. Elle annonça sa décision d’arrêter
brutalement les médicaments. Vous n’avez jamais essayé, c’est super casse-
gueule, prévint franchement Eléonore.

Laura passa outre les sermons. Elle s’assit dans sa cuisine devant une bouteille
d’eau, un foulard noué autour du cou. Pour passer le temps, elle écrivait des mots
dansants, ronronnants, sans suite et sans cause. Ce n’était pas de la littérature de
sujet. Elle évitait les soirées, les causeries des bourgeoises à la sortie de la
maternelle, les bavardages aux dernières terrasses de l’automne. Elle s’était
rangée. Sentimentalement, elle ne voulait plus être seule, mais ne cherchait plus à
séduire. Maintenant que les travaux étaient terminés, elle espaçait ses relations
ambiguës avec le voisin, qui avait du mal à interpréter les chauds et froids de leur
flirt. Dans les magazines, on annonçait que la ruine était proche, mais l’argent
coulait encore à flots, les femmes offraient leurs seins nus, et tout le monde se
servait royalement, comme au festin de Sardanapale.

On disait de Laura : elle s’est assagie. Elle s’était sevré des psychotropes aux
noms épouvantables. Elle avait pardonné aux hommes, réels et imaginaires, qui
lui avaient fait du mal. Elle n’attendait plus rien, devançant l’hiver de la vie où ce
genre de considérations est d’actualité. Le renoncement était confortable, qui
donnait aux petites vagues du quotidien une saveur limpide : l’humble réalisme de
l’être. Le vent dans les rideaux, l’âcre goût du thé macéré, un livre impassible
entre les mains. L’appartement était son allègre tombeau. Elle ne buvait plus. Elle
ne disait plus ni oui ni non. Elle jouait à intervertir les mots dans les maximes.
Elle dormait beaucoup. Elle en avait fini avec l’existence flamboyante, mais n’en
accueillait pas moins quelque merveille, quelque signe de salut qui s’imposât avec
grâce. Le soleil du soir affluait dans l’appartement. Thérèse n’avait pas donné
signe de vie depuis une durée anormale. La petite fille, assise sur un tapis, jouait
silencieusement aux dés.     Paris, octobre 2011.


