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Premiére partie

Vous ? Moi ?

Non, personne

Personne jamais

Non vraiment personne jamais
Jean Tardieu

Studio deux. Droit dans les yeux. L’amour. Elle fait des efforts. Elle se déclare.
Elle s’offre en entier. Officiellement ils sont en couple. Smart en plus. Chicos le
mec. Tu le connais, toi ? Le décor tient encore ? Ca n’a pas I’air normal. La vie, la
mort, le présent et I’avenir, c’est ca. On y retourne toujours, au bordel initial. On
dort, on se réveille, mal embouché, déboussolé. On se déconstruit, oui, on se
reconstruit. Chaque matin. Jusqu’au jour ou.

Nouveau studio six. Tu prends la rue. Il y a un groupe. Tu t’approches. Une baffe
en amene une autre. Du sang, des vétements déchirés. En tout, deux mille euros au
minimum, si tu comptes les frais, la costumiere, le pressing et I’infirmerie. Quand
on réfléchit. Le lendemain matin, on revient, 1’ceil au bord noir. C’est flou, on s’en
accommode. C’est quoi ? C’est la méme chose. Non, ce n’est pas décevant. Il
pleut partout, méme a I’intérieur. Mets la table. Et tout, hein. N oublie pas les
verres. Tu crois que ¢a va se passer comme ¢a ? Les fourchettes a gauche, bon
sang de merde. Tu I’as vu, le pere ? Tu I’as vue, la spirale ? Et les serviettes, les
ronds de serviette, le tablier de cuisine ? Ah, je t’en foutrais, moi. Conclusion ?
On va commencer.

Studio deux. Joli, ce qui se trouve au milieu. Le coeur de tout. Au milieu ! Une
fente, une crevasse, une séparation. Ne fonce pas : éclaircis, regarde la symétrie.
C’est fluide. C’est liquide. C’est de la soie. La couleur que tu aimes. L’homme est
pétrifié. Il a peur. Attends, tu vois, tu mets les doigts. Je crois qu’il est dans la
merde. Une catastrophe. Mais tout va bien. On est vivant. C’est un accident, c’est
comme ¢a. Nous, on va y aller. Je suis décgue.

Studio neuf. Wouah, c’est dur a suivre. Le mec, il court, il s’essouffle, il se briile
les poumons. La fille le regarde et se met a I’aimer. C’est beau, mais ca veut dire
quoi ? S’il savait. Elle est 1a. Elle va tout faire. Le meilleur, tout ¢a, c’est tout de
suite. Elle est venue, habillée de rien, mais d’or pur. Les gens, ils vont sentir la
chair. Ca ne s’apprend pas. Un truc dont il n’aurait méme pas révé. Il n’y a rien
qui arrive ? C’est a cause de son cerveau. Une femme s’offre, il voit tout en noir.
Les bras m’en tombent. On est mal. J’ai amené plein de monde. Mais je ne me
décourage pas. Je m’en fous. J’ai le nez dedans.

Studio deux. 11 y a quelque chose, une jubilation. On recommence a zéro. C’est
haut, c’est large, c’est épais. C’est fort. Je ne sais pas ce qu’elle a fait, Simone,
hein, mais je vois ce que tu veux dire. Il y a du monde autour, on commente. C’est
la surprise générale. Qu’est-ce qui se passe ? Bah, regarde, il est raide excité, il



écume. Il est de feu. Et bing, crie, se secoue et retombe comme un cadavre. Bon,
les mecs, on peut les laisser tranquilles, non ?

(Studio trois.) Ils vont sur I’eau. La faute & qui, 2 quoi ? A force de voir des trucs
aussi, on a 1’angoisse de penser. Que faire ? Il y a deux chemins : trois femmes
dans I’herbe d’un c6té, un scénario de 1’autre. J’ai un probleme. Je tourne la page.
Ca part en couille. On est sur le fleuve. On embarque, c’est pour arriver quelque
part, pour obtenir quelque chose. Tout dépend de I’intention maintenant.

L’actrice principale, on I’appelle la vieille. C’est bien résumé, mais ¢a me
dégoute. Elle dit au revoir a ’herbe fraiche. Elle part. Elle remonte le fleuve.
Apportez son repas au Capitaine. Qui est-il ? Un voisin. Pour les uns, monsieur
Tout le monde, pour les autres, le Capitaine. Et pour vous, c’est qui ? Monsieur A,
disons. Laisse tomber. Il faut se retrouver, se recueillir. On a du chemin a faire. En
vérité, tu I’appelles comme tu veux. Ne t’inquicte pas. Je te prends par la main, tu
n’as rien a craindre. Un vrai vécu, c’est ¢a que tu veux : c’est ce qui s’éprouve
dans la lecture, ce que tu ressens maintenant. Un état modifié de conscience.
Rosette ou Simone, hein, c’est quoi la différence ? C’est de la mort, reliée,
brochée, cousue de fil blanc. Mais la, respect. Regarde le Capitaine : pas
bégueule. Il sait comment y aller. On peut lui faire confiance.

Studio neuf. Pendant dix ans, il apprend. Il regarde a droite et a gauche. En haut,
les étoiles et la lune, le soleil. Ca tourne. Il fait ce qu’il peut, méme des trucs
interdits, on n’est pas parfait. Il emprunte de grosses sommes, c’est encore une
chose qu’on a toujours vue. L’artiste met en évidence des trucs. Changement
d’analyse. Une fois, il pose la question : tu m’aimes ? L’autre : Effectivement.
Comme je dis, ils ont leurs secrets. Il y a un mec dans une autre dimension, des
salopards, des Allemands, et j’en oublie. Oh lala. Education sévere. Il se retire du
jeu. A force de dormir dehors, il rigole pour rien. Il fait tapisserie, il se mire dans
I’eau, il compte les poteaux, les arbres.

Studio trois. Affleurant sur la riviere, un monstre d’eau douce. Ca caille. On
navigue toujours. On avance a peine. Je serais toi, je ne mettrais pas les verres la-
haut. Il y a des moments dans la vie ou il ne faut pas louper sa chance. Je ne rentre
pas dans les détails. Le monstre se dit : depuis quand je n’ai pas vu de bateau sur
le fleuve ? Enfin, tu verrais le bateau et tu verrais le fleuve, il vaut mieux ne pas
insister. Le monstre : un long cou qui sort de I’onde, la gueule béante. Repoussant.
Hardi, Capitaine. Je paie les gens. On fait ce qu’on peut. Quel est le rapport entre
une taupe et un poisson ? Le monstre justement. Mammifere marin. Eh, Cap, ne
vous barrez pas. Un petit geste, c’est toujours apprécié.

Bon, si c’est la volonté divine, OK. Bienvenue, crocodiles, baleines, goules, on
accepte tout. Apres un flottement, le Capitaine se ressaisit. Quand la vieille a une
rentrée, elle lui met une petite enveloppe. Méme cinquante euros, c¢a fait toujours
plaisir. Le Capitaine, il ne demande rien, il prend, il entasse. Le monstre est en
colere. Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas ? Il n’y a pas de manuel. Il faut se fier a
I’instinct. Mais I’instinct, elle n’en a point, la vieille. Elle calcule toujours si ¢a en
vaut la peine. Le Capitaine, il était p€cheur dans le temps. Il a une main en moins,
bouffée par une grosse béte. Mais pas de crochet. Capitaine Moignon. Il murmure
: Et puis la nana qui m’avait appelé€... Il pense toujours a sa grosse au moment du



danger, c’est ca la tragédie. Il y a du vent, ¢a balaie. Tout ¢a pendant le repas, je te
le rappelle. Il y a un hurlement, ce n’est pas terrestre. Il lui a jeté du sel dans 1’ceil,
le Capitaine, et 1’autre, le monstre, il a replongé dans 1’eau. Comme quoi,
finalement. Le fleuve se referme. L.’onde se calme. La paix horizontale. Soit tu le
sens, soit tu ne le sens pas. Le rafiot, il ne supportera pas une seconde secousse.
Les planches, elles font la gueule. Qu’importe quand et ou, mais il va falloir en
discuter, de ce truc de travers. On va couler avec, et pour ¢a pas besoin de
monstre. Il faut qu’on arrive a se voir. Pour parler. Le Cap, il est déja redescendu
en cabine, avec la saliere. Rapport au repas qui refroidit, le coté fraicheur, et pis
I’arrivage au compte-gouttes.
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Lumieres ! L’assistant-réalisateur, hors de lui. Qu’est-ce qui se passe encore ?
Entre les deux plateaux, enticrement redessinés, merci, que des gens disponibles.
Mais les plates-formes : il faut étre opérationnel, mon vieux. La, c’est le bug. Il y
a des miroitements qui passent, poussez le rideau. Cachez la béte. On va
reprendre. La lune, qu’est-ce qu’elle fout dans le champ ? Comment peut-on
oublier ca ! Les machinos, c’est pareil, les électriciens, c’est pareil. Moi, je ne
vous pardonnerai pas. Stop. Je deviens méchante. Besoin de repos. Et le rocher, la,
pas fini de peindre ! Du calme, du calme. Mademoiselle ! Merde, c’était un
garcon. A chaque fois, on me fait la remarque. Voila. Nous, on est au second plan.
On fait le service, on fait I’intendance. Pas plus.

Moi, je suis une femme. Mercredi, samedi matin, pas de soucis. Mon corps, ma
fille, le téléphone. Toujours préte. Et au sujet des vétements, ca va, mon petit
loup, j’ai des armoires. Message : tu ne fais pas la bise a ta mere ? Ma fille,
Thérese. Trois ans, pacifique, sans inquiétude, I’enfance universelle. Oh, double
appel : oui, c’est censé aller mieux a partir... Bon, tu... OK, ne me laisse pas finir
mes phrases. Conclusion ?

Ca cotite cher, tu ne te rends pas compte. Il est un peu abimé, je vais noter.
Démonter, porter, remonter, oh lala. Et 1’artiste, la-haut, il s’impatiente. Dis-lui
qu’on n’est pas des bétes. Ca baillait déja ce matin. Ca a tiré, ca s’est écarté, et
maintenant bonjour le grand trou. L’eau, c’est la. Passez derriere, s’il vous plait.
Débriefing ce soir, les cocos. On compte sur vous. Le chef déco. Némo. Oui,
Némo. Quoi ? Le grillage, la porte de la cabine, et toutes les chevilles du pont. On
a des menuisiers ? Attention a vous. Des couleurs. Change la gélatine. Il est la.
Mais non, il y en a déja trois. Bonjour.

Comment est-ce possible ? On va le prendre. Elle fait ses ongles. Pourquoi pas ?
En vacances, hein. On a le temps, c’est bon. Non, ce n’est pas bon, le boulot n’est
pas terminé, on va encore se le payer demain. Les eaux, encore beaucoup de
travail sur les eaux. Tu as la rage ou quoi ? J’ai la rage, je cherche pas a m’en
excuser. Ca ne marche pas. Ca ne sert a rien. La, tu mets du bleu, du mauve et du
vert. Tant pis si c¢a fait carton-pate. Ah, non! Il y a un mec... La terre, tu ne
I’étends pas la, s’il te plait. Probleme. Tu 1’étires, sinon ¢a fait des plis. C’est
compliqué, on reprendra ¢a demain. Hein ? Je n’aime pas partir comme ¢a. Le
sertissage des rochers dans 1’eau. Pourquoi on n’a pas fait une liste des taches ?



Qui j’inscris ? On n’a pas le choix. Non, mais je le pense. Qu’est-ce que tu veux ?
Pourquoi tu rabaches ? Ouais, ouais. Pour que ¢a ne bouge pas, il faut assujettir la
piece par des anneaux. Ca ne s’explique pas. Je serai la, pas loin. All6 ? Non, je
vais raccrocher.

Panique a la cuisine. En touillant la marmite ou cuit la bouffe des techniciens,
mon bracelet se détache et une myriade de petites perles synthétiques
s’incorporent au ragoiit. Ce n’est pas évident du tout. Techniquement je ne vois
pas quoi faire. Ca chauffe. Adieu, bracelet. Est-ce que c’est encore digeste ?

Quoi ? All6. Je suis dans le métro. Oui, je rentre. J’en ai marre. J’amene Thérese
chez la baby-sitter. Bleu azur, bleu marine, démerdez-vous. Ligne deux, bah oui.
Les sacrifices, je les fais, parce que c’est le seul moyen. Ca va ? Hein ? Le
bracelet ? Non. N’importe quoi. Lundi. Tu fais quoi ? Marie ? Non, incorruptible.
Mais c’est fort possible qu’on continue. Elle s’en fout. C’est la secrétaire du
producteur. On perd, on gagne, ca tourne. Tant qu’on n’est pas mort. C’est méme
un miracle. Comment peut-on parler comme ¢a? Montre-lui la route. Comment ?
Tu dis quoi ? OK, j’ai gaché le ragoit. Ils en feront un autre, voila tout. Ce n’est
pas tres beau, mais... Oui, je sais : étape par étape.

L’accessoiriste a monté le soleil. C’était prévu. Bah oui, ¢a ne s’est pas fait tout
seul. Trop d’autorité sur ce plateau, trop de chefs, c’est clair. Dominer, c’est a la
racine du monde, ou pas loin. Ca ne me plait pas. Je ne suis pas obligée de toute
facon. De quoi ? Ils ne savent pas, il ne me comprennent pas. J’aime bien trainer.
Comment veux-tu faire un paysage en trois heures ? Les gens, ils ont besoin de
dormir aussi. Préts a aller jusqu’au bout ? Pas encore tout a fait. On tire sur la
corde ? Pitié. Descends un peu, encourage-les. On se comprend : avec de la
fraiche.

Vas-y, assieds-toi. On est a bout de forces. On prend le métro pour aller a Bastille,
il sera minuit et demi. Ils sont morts de trouille. On se donne rendez-vous a la
sortie rue de la Roquette ? J’ai fait Ouais. Vous ne savez pas ce que vous
demandez. Du coup, je vais étre comme ca, je vais m’enivrer. Putain, j’ai fait,
donne-moi ton verre. Il y en a toujours un pour fayoter. C’est bien, ils ont le sens
du service. IlIs donneraient leur vie pour le studio. Enfin, pas tout a fait en fin de
compte. On va boire des bieres chez toi, c’est gratos. On a tout ce qu’il faut.

La femme, malheureusement, elle est religieuse. C’est le genre musique latino. La
femme devient sa femme. On croit qu’il est sadique, mais en fait ce n’est pas ca.
Maintenant, pleurez : les larmes vont laver votre 4me. Et donc il y en a. Travaillez
beaucoup, il n’y a pas de raccourci pour ¢a. Lui, il est monté sur la scene pour
nettoyer le bateau en bas, dans 1’autre sens. Un aveugle, avec un balai-brosse,
rapport aux quotas d’handicapés, ben oui. Des souffrances, ce n’est pas ¢a qui
manque. Indescriptible. Atchoum. Il éternue et il meurt, tu te rappelles. Tout le
monde autour de lui. Fascinant. Tiens, passe-moi la guitare. Il avait une maladie
grave, mais il I’ignorait. Le médecin ne voulait rien lui dire. Du coup, il est mort
comme c¢a, par surprise. Coup de ciseau. Je 1’ai entendu. Je ne ’ai pas vu. Il y
avait trop de monde autour de lui. I1 était crevé.



Je vais te dire un secret, mais tu ne le répetes pas. L’aveugle, il n’était pas
métamorphosé. Juste un peu plus raide, immobile. On lui plante un miroir devant
le nez. Il n’y avait pas de buée. On a mis le couvercle, et dégagez-moi ca. Tout le
monde était obligé d’accepter. Moteur !
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La lumiere diminue. Salut. Merci. Inquiétude. Arriver a I’heure demain. Bonsoir.
Attends. Bien équilibrée, oui, consciente. On a dépassé I’horaire, il faut compter
douze heures a partir du moment ou on est parti, c’est la loi. Je n’ai pas fait grand-
chose. Ils ne voulaient pas me lacher. Parce qu’il va y avoir du monde. Il se colle
a moi. Longtemps qu’on ne s’est pas vu. Le bien, le mal, ca se mélange. Ce n’est
pas pour le rabaisser. Je ne le salue pas. Il m’appelle Laura. Oui, c’est moi.
Pénombre. On ne voit rien clairement. Les mains prennent des libertés. Comment
vas-tu 7 Un mec embrasse Sarah. Il me parle a I’oreille. Tout va bien ? On se perd.

Je tombe, je ne sais pas résister. La saleté. Une main se glisse tu sais ou. Ca
n’existe pas, le néant. Comment ca se passe ? J’écoute 1’écho de la mort. Oui, a
Bobigny. J’ai du mal a te répondre avec lui qui me pelote. Jeune. La main errante.
Droit dans ma culotte, doigt dans le temple. Et moi, raisin mir, inconsciente. Tres
bien. Bouleversée. Génée. Peinée. Tendre. Il fait gravement noir. Et Tchekhov...
Méme en pleine nuit. Ouvre la porte. Je leve les mains au-dessus de moi. Il glisse
sur mes seins. Bonsoir. Le coeur. Les 1evres mielleuses. Ne m’abandonne pas, non,
jamais. Question piege : ne réponds pas. C’est quoi ? La pluie, la tempéte. La
maison est secouée. Perturbée.

Apres la nuit, le matin. C’est écrit la-bas. Des piercings, des tatouages. Si tu en as
besoin, j’irais te la récupérer. Quoi ? Ta virginité. Tres drdle. C’était bon ? Bof.
Dans le dos, la trace de mes ongles. Enfin, de ce qu’il reste de mes ongles. On
m’appelle la rongeuse. Oh, bé, c’était bien. Pas parfait, évidemment. Apporte-moi
de I’eau chaude. Un regard de premiere. Qu’est-ce que je fais, moi ? Je me laisse
aller. Pour autant, pas question de devenir amoureuse. On n’a pas idée. Des fois,
on comprend dix ans trop tard. C’est lui qui dirige tout en fait. On prend le petit-
déjeuner. Il y a un mort entre nous, un cadavre. Quoi ? Le sexe quand on est
saoule. Il faudrait continuer au moins trois mois pour percer le mystere. Je me
leve. On ne peut pas jouir tranquillement.

C’est tellement horrible. Pitié, tu me fais durcir les tétons. Sa main dans ma
chemise. Le mec se met a parler. Je pense que j’aurais ét€ mieux avec des
chaussures plus hautes. Il part en voyage. Bon, ca regle le probleme. La dame.
Entre femme et transsexuel. Je ne sais méme plus ce que j’ai bu. Tu m’insultes, tu
m’assommes, tu me tues. Ah, je crois que j’ai fait un... Ma fille ! La baby-sitter !
Je lui avais promis de rentrer. Merveille. Charles Aznavour, un homonyme, est au
septieme rang. Tout ce monde. Son visage rayonne. Je suis une incapable. Passe-
moi un giteau. Tout le monde a dormi la. Honte du matin. Ca ne marche pas.
Elles sont aux toilettes en train de se brouter le minou pour se décontracter. En
bas, ca cuit, dans le four. Je n’en ai pas, moi. Découpe-le, fais des grosses parts.
Ca dépend de nous. Pas avant, pas apres : maintenant. J’ai envie de m’approcher



de toi. Dis au moins que ¢a t’intéresse. Au moins, dis quelque chose ! C’est quoi,
cet orgueil !

A la suite de quoi, pot de fleur, maquillage. Serrées comme des brins d’herbe dans
cette salle de bains. On se dandine. On cherche un espace dans le miroir. On
conclut avec de la merde sur les yeux. Tu lui fais du noir noir ou tu lui fais une
couleur ? Plus de force. Ramollie. Pardonne-moi. C’est quand j’apparais. Avant
de mourir, il faudrait faire quelque chose. Devenir sérieuse ? J’ai besoin de
combler le manque de nicotine.

Regarde mes mains. Je vais mourir comme c¢a, pas propre. Je me nettoie sans
arrét. Si je traverse la rue et qu’une voiture m’écrase, bye bye, je saurai pourquoi
je m’en vais. Le truc, en bas. Aujourd’hui, c’est peut-€tre mon dernier jour, ca
sent le brhlé. Il est quelle heure ? Non, ¢a sent bon, finalement. Il y a quelques
personnes, ouais. Dis plutot qu’on étouffe devant la glace. Les cuisses qu’elle a, la
gonzesse.

Seigneur, ¢’était plus facile quand j’étais blonde de me maquiller. Quelqu’un joue
de la trompette. Ne partez pas comme des voleurs. Ils viennent de se marier. Ne
me regarde pas. Regarder, c’est posséder. Vers la porte. Au téléphone, Thérese :
Je suis une enfant abandonnée. Lave-moi. Ma fille me fragmente. Une femme se
donne, c¢a la transcende. Ineffable. Sa bouche. Une trace. Au bout du compte, je
recois une grace. Ca, c’est pour moi. Ca se multiplie. On est trop nombreuses dans
la salle de bains. Chacune manque I’essentiel. Ca se détériore, ¢ca se dégrade, ca se
dépiche. Je vais m’en aller.

Retour au plateau. Quelqu’un construit une table. Question : qu’est-ce qu’il fait?
C’est un livre, avec des lettres, des astres, des monstres zodiacaux. Je suis la pour
lui demander d’aller ailleurs. Qu’est-ce qu’il en pense ? La costumiere déchire des
vétements pour la bagarre a tourner tout a I’heure. Elle définit le réel par le mot
trouvaille. Pourquoi pas retrouvaille ?
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Au départ, il était question que je devienne une sainte. Quelqu’un me soufflait
dans la gueule, comme s’il avait le monopole de la vérité. Il était midi. Un cceur
pur, des levres pulpeuses. C’est un sujet tres douloureux pour moi. La pomme, j’ai
croqué dedans. Le péché, la désobéissance, j’ai tout golité, sauf la mort. Ou sont
les accessoires ? Parce que je bosse aussi. Ca m’a menée a quoi ? Au vice dans la
peau. Pitié, Seigneur. Ca y est, je suis sauvée. Moi, je n’ai jamais rien voulu, sauf
I’amour. Et encore, ’amour ou ne se méle nulle volonté. Pourtant, Janis Joplin,
elle m’a toujours fait peur. Ce qui prouve bien quelque chose.

Un mec est venu, il a foutu la merde. Un autre s’est présenté, il a tout arrangé soi-
disant. Sauf que rien n’a changé. Il peut pisser debout. Comment s’appelle-t-il ? Il
s’appelle Elle. C’est quelqu’un qui est allergique a tout. Un diable. Chef-
décorateur, dialoguiste aussi, a ses heures. Il passe dans la ménagerie entre des
vivariums pleins de serpents. Il engueule deux ouvriers qui rétorquent : On est



deux, on devrait étre trois. Et ¢ca monte, ca monte. Vous me stressez avec votre
stress. Je ne peux plus le supporter. Je vais éclater.

Regarde ailleurs / Cadre exploiteur / Rouage fasciste. Le mal, c’est la banalité de
I’obéissance. L’ame contre un salaire. Ca reste un corps. Est-ce que je pourrais
prendre une petite renoncule pour mettre dans mes cheveux ? Je suis tombé sur un
sourd. Quatre nuances d’handicapés, ici, rapport aux quotas. Les aveugles au
ménage, les sourds aux accessoires. Les autres, on n’en parle pas. Une certaine
cruauté, non ? Si, c’est tres bien. Oh lala ! Je ne dis rien.

Et apres le boulot ? L’exil. J’ai mon béret. Envie de beauté, de jouissance, de vie.
Tu as trouvé le scotch rose ? Tu as faim ? Le catering est au fond. Tu as froid ? La
costumiere, a gauche. Infirmiere, coach et méme pute sur commande. Alors
I’acteur répond, enfoncé dans son collant de laine : Je ne me souviens plus de rien.
Il est blanc. Il est malade. Tu vas galérer. C’est la doublure, pas la vedette. Ils se
ressemblent comme deux gouttes de lait. Ca t’éclate. Il va rentrer a I’hotel dans un
état | J'espere qu’il sera au point pour le tournage. Pourquoi tu dis le contraire,
maintenant ? Parce que c’est la méme chose.

Ca va bien, ¢a va mal, ca ne change rien. Des petites fleurs, le soleil, le printemps.
Puis le médecin coupe les orteils gangrenés, probleme cardiovasculaire. Rangon
du saucisson et du chocolat. Comment va-t-on réagir ? Keep walking. Opération
jonquilles artificielles. Le combat le plus difficile. Toi, tu en as de vraies.
Comment convaincre une femme qu’on 1’aime ? Fleurs coupées, feuilles mortes.
Toute la nature, oui. Il ne reste plus que toi.

Qu’est-ce que I’amour ? Il a oublié ou sont ses vétements. Elle le touche. Il ne
sent rien. Tu n’as pas... Non, je n’ai rien. Il pleut. Neige blanche, c’est demain
dimanche. Trouble, angoisse. Je vais voir. Arréte de rabacher. J’apprends mon
texte. C’est donnant-donnant. Combien vous faut-il ? Je vous donne la moitié
maintenant. Et ’autre moitié ? Mystere. Une semaine plus tard : Euh, je suis
désolé. Qu’est-ce qu’il y a ? Il a gagné le combat, mais c’est dur. C’est quoi, la
jalousie ? Moi, je suis bourrée. Je vais me faire virer. Des gens se sont fédérés
contre moi. Ca me dépasse. Je suis sur la corde raide. Sur la ligne de mire. Qui (a)
écrit ce livre ?

Madame Godard. Au départ, elle était grande. A la mort du mari, elle était
amoindrie. Pour la calmer, on lui a donné une secrétaire. Apres, elle avait encore
du chagrin, mais moins. Une fois arrivée 1a, dans le firmament du directoire, on
n’avait plus le droit de la changer. Moyenne. Petite on pourrait dire, sauf votre
respect. Réponse : diminuée, avec de tres bons moments. Leve-toi, on n’a plus
besoin de toi. De qui ? Paris est une grande ville. Combien de jours pour la
traverser de long en large ? Plus que ¢a. On ne peut méme pas en parler.

Bon, raccord sur la bagarre. La costumiere a habillé tout le monde. Et les
maquilleuses. Habits déchirés, faux sang, fards bleus. Cris. Ca tourne. Il en
manque deux sur trois, des figurants, et la doublure aussi d’absente, ¢a fait quand
méme beaucoup. Alors, pas de phrases gonflées. Le réa, il s’en fout. Il n’est méme
pas fini dans sa téte. La foule s’amasse. Les hommes. Plus la reine de la cour des
Miracles. Debout, ca va commencer. Joyeuse, la bagarre, s’il vous plait. Vous étes



1a pour quoi ? Une attachée de presse. Restez a I’entrée, vous €tes dans le champ.
Ca va bien. Méme pour vous. Sinon ? Sinon on vous creve. Comment ? On vous
jette en I’air et on vous laisse retomber. L’estrapade, je ne vous fais pas un dessin.
Combien de temps ? Une semaine. Apres vous irez sur le plateau. Ordre d’en haut.
Oui, c’est moi qui monte la garde. Elle n’est pas d’accord. Elle vient de
m’appeler. C’est une question de semaine.

C’est marqué dedans. La bagarre. Arrangez-vous pour faire nombre. Maintenant,
il faut que je leur explique. C’est chaud. Dix-huit. Daniel, arréte de me faire rire.
Tu veux un fruit ? Je vous refais le topo. Dix-huit, vingt-six. L’angoisse. Quand je
suis fatiguée, je rigole pour un rien. Dans les cinq doigts, il y a quatorze
phalanges, non ? Je suis seule. Quatre ? Non. Trente-deux. Leve les mains.
Souviens-toi. Ensemble. Tout ¢a, c’est marqué. Une bonne droite. Tombe. A
genoux. J’en ai un autre. Hé ! Qu’est-ce que tu veux ? La porte est ouverte.

Vous vous serrez tous les deux contre moi, comme on a dit. Donne-lui un pain.
On en a besoin. On connait. On sait. Un coup de poisson, oui. Tu fais les trucs,
voila. On ne va pas y passer la nuit. Vous mangerez tout a I’heure. Les figurants,
bient6t. Tu parles trop vite, je ne te suis pas. Tout ce qu’on amene... Attention !
C’est interdit. La charrette cassée, tu la découpes en morceaux. Oh, tu vas tomber.
La, brilée completement. Hi hi, excusez-moi. Non, on ne descend pas. Silence.
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Comment on ’appelle déja ? Le réalisateur. Ce n’est pas pour rien. Je me
demandais ce qu’il allait sortir. Il est passé par deux traumatismes. Sachez que
c’est comme ¢a : un artiste, quoi. Je vous vois juste apres. Les jours rallongent. Ca
devient difficile. Voila, tu appelles ca comme tu veux. Violette. Ca demande une
explication. Alors, lundi sept mars a douze heures trente. Les projecteurs, par la.
Attention aux ombres doubles. Qui tape au marteau! On a dit silence. On ne la
finira jamais. Je vais au plus pres, moi. Pars. D’accord, merci. On met beaucoup
d’espoir sur ce film. Les Studios ne sont pas en forme. On tourne des pornos et
des pubs en cachette pour avoir du cash. Madame Godard, I’héritiere, pas une tres
bonne gestionnaire. Comment ? Jours de famine en perspective. Des bruits qui
courent. Beaucoup de gens se trompent.

Le réalisateur. C’est un bon. Il voit tout, alors que nous on a le nez collé dessus.
Apres, ¢a va se révéler. Impression de déja-vu. Le mort, ne bougez pas ! On ne
peut pas fonctionner comme ¢a. Plus d’intensité sur le héros. Rétrécis le champ.
La chemise blanche bouffe la lumiere. La maquilleuse. Fais chier. Tartine-lui du
blanc de Meudon sur la tronche. On a perdu, on est foutus. On n’a plus le niveau.
Les autres vont nous bouffer. Reste le visage accroché au plancher. Fermez votre
gueule un moment, merde. Approche-toi. Ils sont transfigurés.

On doit pleurer parce qu’on patauge. Normalement, moi aussi. Mais je
m’endurcis. Depuis le temps que ¢a dure. Avant, j’étais fluide, sensible. A force
de me faire engueuler, je me suis, comment dire ? cristallisée. A T’abri sous la
roche. Tout est calculé, programmé. Ceeur de pierre. Trois cent cinquante euros
bruts pour cette petite frappe de cascadeur. Mais, tu vois, il a bouffé on ne sait



quoi, il a mordu dedans. Un glagon dans le pastis ? Trois cent cinquante euros.
Vous étes tres Alain Delon, et tutti quanti. A I’arrivée, Monsieur Trois Cent
Cinquante Euros, créé a I'image de dieu, mais arrivé a quel niveau : rougeaud,
intoxiqué alimentaire, plaintif. Inutilisable, la doublure. Sous perfusion. Pour
nous, c’est une grosse baffe bien tassée. Ca secoue. C’est la misere. Morte la
scene. Ca signifie quoi ?

Les figurants, ils s’ennuient. Alors, ils reviennent ici. Oui, pour 1’instant, statu
quo. On attend de voir. Ca, ¢a va vous coliter dix euros ! Oui, bonbon, on sait.
C’est quoi, des acteurs ? Non, des prestataires. Ils viennent a la soupe. La
miniature de ’humanité. Les rois du rien. La question n’est pas de savoir si la
journée est bousillée : elle 1’est. Moi, j’ai bon cceur. Je vous pardonne. Le salaire
sera versé. Mais ce n’est pas satisfaisant. Je te demande : est-ce que cette scene est
vraiment indispensable ? Vous avez raison. Un souffle d’air, vite. Garder la joie.
Non, je ne peux plus. Sanglots convulsifs.

Foutez-moi la paix. Monsieur Wang : Ecartez le bordel. Il éleve la voix. On
I’entend bien. Je suis généreux, assez généreux, pour un commercant. On m’étale
sur un matelas. L’autre, le producteur chinois, continue : Je vais a la messe tous
les jours. On comprend, malgré le brouhaha : Je le fous dehors. Tout de suite
apres, il faut tendre I’oreille. C’est inexprimable. Le couple. Des voyageurs en
train. La marée montante. Ca déborde. Des millions et des millions d’euros. Je ne
peux m’arréter de pleurer. Il revient trois fois. Il a éjaculé, il a une tache sur son
pantalon. Ce n’est pas moi. Apportez de 1’eau. Ils tournent un porno gay dans le
studio huit. Ah, ca suffit avec vos trucs ! Oh, c’est quoi ? Soyez juste, ils ne font
pas de mal. A quelle heure on finit ? Mais on n’a pas fini.

Je rougis. On dirait Blanche-neige : le producteur s’est penché. C’est ca
I’essentiel. Il me dit des trucs incroyables que je ne répéterai pas. Je me tais. Je
suis comme vous. Ce n’est pas parce que le chef me fait des propositions. Je ne
dis rien. Je transmets. Atterrissez. Discours aux troupes. La doublure, avec son bel
habit, c’était une sorte de demi star. Eh bien, la gloire, c’est bien beau, mais la,
sauce ketchup. Ne I’appelez plus I’acteur, mais le viré, le foutu dehors, le puant. A
partir de ce moment, on peut se retrouver, se rassembler a nouveau. Les
scénaristes vont modifier le film, c’est d’un autre niveau. Affaire classée. Les
seconds roles, on va les relever. C’est symbolique. Le film d’action, on le
transforme en drame psychologique. Oui, j’ai vu le reportage. Déja deux
bouteilles. C’est treés intéressant, mais ce n’est pas le sujet, pour 1’instant.

Il s’étonne. Il ne voulait pas partir. J’aurais dit bleu clair. Qu’est-ce que c’est ? Tu
as pris du mauve. Un gros pinceau, sinon tu vas y passer des heures. Ca laisse des
traces. Ca va plus vite a cinq. Tu peux monter les projecteurs ? Le soleil va se
coucher, mais pour nous il est toujours éteint. On vit dans le noir. On ne connait
pas la lumiere naturelle. On part la nuit, on rentre, il fait sombre. C’est grave.
Exactement. Tout ce que je fais, ¢ca ne vaut rien. Quand est-ce qu’on fait la féte ?
Vous étes parfaits. Malades, mais parfaits. Diphtérie, typhus, merci, on progresse.

J’ai des ennemis. Ils complotent. Ils m’attaquent. Ils sont quatre, ils sont douze, ils
veulent me faire tomber. C’est intéressant. Ah, comment elle va ? Mielleuse. Ce
n’est pas grave. Je vais prendre un café. Je les ai toujours défendus. Ils me



flinguent a I’hypocrite. Ils ont peut-&tre raison. Ils travaillent, ils analysent, ils
tranchent. Malheureusement, il y a de moins en moins de gens qui pleurent. C’est
épouvantable. Les salopes ont les yeux secs. Ils vont m’avoir, c¢’est siir. Je n’ai pas
le niveau. Tuez-moi. A votre service. Il ne fait pas chaud. Je ne peux rien pour
vous. Ca ne dépend pas de moi.

L’orchestre est piteux. Le héros doit-il mourir ? C’est le scénariste qui décide. Le
spectateur va pleurer. Tout se passe bien. Reste assise, Simone. On les appelle des
figurants, parce qu’ils offrent leur figure, mais ce sont des acteurs a part entiere, et
d’abord des hommes. Dans la joie. Des mouches autour d’un cadavre. Sonnez,
trompettes et hautbois, et cetera. Insupportable. Sur le plateau, ¢a grouille.
Techniciens, musiciens, acteurs, figurants, équipe administrative, avec des papiers
a signer. Elle était enceinte, elle a avorté. Oui, pour le travail, qu’est-ce que ¢a
peut te foutre ? Tout de suite agressive. Bonsoir. On ne peut faire confiance a
personne. Oui, mais elle se retrouve cassée, comme une brindille brilée.
Catastrophe : inhabitable.

Camarade, ouais. L’espoir, oui. Aujourd’hui, on nous laisse décider. Peluches de
thym. Je suis gagnante. Je monte sur un saule au bord de la riviere artificielle, et je
regarde mon merveilleux visage remuer au fil de 1’eau. Sans raison particuliere.
Vous étes compliqués. Ricanez. Dans trois mois, vous serez balayés par le quota
d’aveugles. L’ orchestre s’est tu. On m’a entendue. Je suis invitée chez Monsieur
Wang, moi. Je suis ramollie. Je me gratte les fesses, ¢a fait des plaies. Apres, je
me fais 1écher, ca me dérange. Non, laisse tomber, je te rappelle plus tard. C’est
fini pour aujourd’hui. Une vraie fournaise. Chaque chose en son temps. La
musique, c¢’était tout a I’heure. Ce soir, a la maison, tranquille. Mon badge dans la
pointeuse. Ah, tu vois, il est démagnétisé. Non, mais ce n’est pas vrai !
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On ne va pas s’arréter 1a. Quel chemin prendre ? Je ne sais pas. C’est commencé ?
On est entré dans ’histoire ? C’était comment déja ? Le bazar, le bordel.
Parenthése. On avait I’habitude de se lever tard. Une fois on s’est réveillées tot,
pour voir si ¢’était possible. On en a profité pour tout nettoyer, avec des éponges
naturelles. Apres, tu as commencé a avoir chaud, a transpirer. Tu t’es mis une
serviette sur la téte, toute excitée. On s’est retrouvées autour d’une table, a dire du
mal. Moi, je planais. Comme maintenant. On prenait un verre ensemble, on
causait, relax. On était zen, sereines.

Des heures et des heures, on a parlé pour ne rien dire. A I’époque, j’avais une
maladie de peau handicapante. Je baissais la téte. A ’intérieur, je ne me sentais
pas bien non plus. C’était grave, mais c’était mieux que rien. Je reprends. On avait
soif. On avait avancé nos réveils, couru, fait un effort exceptionnel. Des
instructions tres strictes. On voulait ouvrir un robinet, mais il était bloqué, on a
méme di y aller au marteau. Un homme est arrivé, habillé de rouge. On ne voyait
pas bien. J’avais le coeur tremblant. II a failli mourir pour nous sauver, parait-il.
Redman, on va I’appeler.



Tout le monde connait le ver de terre. On le coupe en deux, il remue encore. A
condition d’avoir incisé au bon endroit. Et hop, on y va. On sépare les choses. On
fixe. Ce n’est pas parfait. J’ai envie de vous. Je vous aime. Derriere, rien du tout.
Redman avait perdu une chaussure. On ne s’en occupait pas. On faisait semblant.
Il 1a perdait tout le temps. Quand il bricolait, il Otait ses godasses pour avoir un
meilleur appui au sol. On était 1a a bavasser a coté. Il n’y avait pas beaucoup de
monde. Un cri soudain : plus de lumiere, plus d’électricité. Quelque chose s’était
passé. Tout le monde d’accourir. Il y avait les pontes de la production, les gros
bras du décor, les jeunes femmes.

Redman était a terre, la salopette déchirée. Pourquoi ? Ca avait disjoncté. La
veille, il avait recu une lettre de son ex, une contrariété. Du coup, il ne faisait pas
attention, ou peut-€tre il en a fait expres. Il réparait un projecteur les pieds dans
I’eau. Et apres, comme tout le monde sait. Plus de lumiere. Le cri. On se précipite,
on se renverse, on se désarticule. Mais lui, comme une fleur, il s’est relevé, il s’est
remis a bosser. Sur le coté, on était inquietes. Il venait d’échapper a la mort. Un
chien, il était en laisse, je n’avais jamais vu ca, une laisse en or. Le réalisateur, il
vient voir Redman. Ca va ? Oui, oui, grommelle le miraculé. La deuxieme, on
commence !

Et on a tourné, a la nuance pres, la deuxieme prise. Il y avait un arbre, un
citronnier géant et des figurants clairsemés ca et la, habillés en fruits. Des chiens
en laisse. Pas d’herbe, des rochers. On ne connaissait pas bien la législation. Il
doit toujours y avoir un pompier a coté. Il n’était pas la physiquement. On pouvait
I’appeler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais on n’y a pas pensé. Il parlait
mal le francgais, alors on attendait la script qui était serbe. Laquelle était coincée
dans les embouteillages. On connait ca, les enchainements improbables qui
menent a la catastrophe. Le pompier, il aurait vu ¢a tout de suite. Beaucoup de
gens ont commenté apres. Ce n’est pas le sujet.

Sur la scene, une fraise organisait les funérailles d’une péche. On devait
I’incinérer. On avait préparé un four. Alors la ¢a n’a pas été du tout. Ca a
commencé a briler. Imaginez. Tout le monde se regardait. C’est prévu ou non ?
Deux studios ont bralé. Ca peut arriver, méme aux meilleurs. Fichus. Apres, ils
ont voulu régler leurs comptes, je ne rentre pas dans les détails. Endettés jusqu’a
la peau du cul, oui. Le Redman il a tout pris sur lui. Rapport au court-circuit tres
important du matin. Il s’est retrouvé dans une situation inextricable. Il a méme
failli se suicider.

Essayons de penser. Ton romarin est absolument magnifique. Les cleps dans un
cimetiére, c’est interdit. Bien siir, avec tous ces os, un chien, hein, un chien, méme
en laisse. J’avais fait un réve la nuit. On m’injectait des choses. Je bouffais. J’étais
dans un trip. Je me prostituais. Un prince, avec une carte de crédit illimitée et une
téte de berger allemand. On appelle ¢a I’amour. Ouais, hum. Ca s’illuminait. Mon
réve avait anticipé la catastrophe : le prince, c’était Redman, jour et nuit
mélangés. Oui, c’est ¢a. Devant lui j’étais tremblante. Il se créait une histoire sans
équivalent. En une demi-journée. Je m’exprime mal. En transe. Je descends.
Madame, vous ne savez pas ce que c’est qu’une ancienne droguée. Et quand je dis
ancienne, merci, on connait. C’est a peu prés comme ¢a que ¢a commence. Plus
grande, plus intelligente, plus forte que les autres. Droguée d’orgueil. Si, si.



Je résume. L histoire de la nourriture, merci. Des cotes de porc, des salades vertes,
avec des grains de sésame et des fruits blets. Quand j’analyse ma personnalité,
c’est normal. Moi, et personne d’autre. Je me suis retournée. C’était qui ? C’était
moi. Je m’enfonce. Je traverse la rue. Il y a une bimbo, Redman et une fille qu’il
ne peut toucher. Vers laquelle va-t-il ? Maintenant, écoute, c’est le plus important.
Ballon de baudruche. Je m’écrase, je me dégonfle. Je fonds pour ce mec. Je
renonce a mon indépendance. Je redeviens esclave. C’est un peu caché, ce coté
bestial. Il arrive. Je ferme bien la porte. Bel orgasme.

Quelques phrases, quelques mots. Tu comprends ? Pas toujours. Objection.
Qu’est-ce qu’il a fait, Redman ? Il a tout cassé. A la maison ? Oui, a la maison. Il
m’a mordue. Il m’a fait avaler. Silence total. Bah ouais, carrément. Un mammouth
dans son genre. L’amour, on ne pose pas trop de questions. Non, non. Il a
recommencé. On s’est entortillés. Ou ? Question sans réponse. Par terre, pour me
rabaisser. Il voulait entrer. On dialogue d’abord. Faisons comme si rien ne s’était
passé. Il n’a pas écouté. Pas d’accord. Je ne vous voyais pas. Il a reculé. Vous,
vous étiez dans la picce a cOté, pour mon anniversaire. Redman, il s’énervait, il se
raidissait. Vous deviez penser : merde, ¢ca tourne mal. On n’en parle plus.

Vous comprenez maintenant ? On I’a expulsé des Studios comme un malpropre.
Les batiments six et sept avaient brilé et s’étaient écroulés 1’un sur I’autre. Le sept
sur le six. Ils ont dit : le doigt du destin. C’est clair ? Dispersion. On a transformé
le mal en bien. On a reconstruit en mieux, avec 1’argent des assurances. On
’aurait fait expres que ¢a n’aurait pas été aussi profitable. Bonjour, Madame. La
vraie fidélité, on n’en a pas le temps. On est resté de vagues copains. Spécial. 11
n’est rien devenu ? Euh, c’est compliqué, ¢a fait mal au crane.
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I1 dit : Moteur. Technique : on épie, I’ceil en coin. Un trésor caché, une histoire de
pirates. Tout le quartier est au courant. Il est passé ou, ton chouchou ? Familiere,
avec ca. En vérité, hautaine, avec une fausse familiarité. La lumiere rase le sol.
Une fable sur I’avarice. Toute joie suspendue, ils s’entretuent. Allez, on y va. Ca
tourne. Le réalisateur est content, ce n’est pas sans importance. Un mec a piqué sa
crise, pas grave. L’essentiel, c’est la petite moue satisfaite du réa, je ne rentre pas
dans les détails.

On en bouffe des kilometres dans la journée. Bonnes balades d’un studio a ’autre.
On se fait bousculer par les technicos en trottinette a moteur. Ouais, oups, pardon.
On apporte des lys a une actrice. Ca sent bon. J’ai envie de la tuer. Elle couche
avec tout le monde. Méme avec 1’autre, la. J’€tais chez lui hier soir. C’était beau,
mais il n’y a rien derriere. Au matin, une tartine de miel, et qui je néglige encore ?
Thérese, ma fille, la chair de ma chair. La script s’approche et me dit : Par quoi on
commence ? C’est bien. Le plateau est dégueulasse, on va le nettoyer. Outi, c’est
judicieux. On s’entend bien, toutes les deux. Je dis : Ecoute, tu as fait quoi dans
tes cheveux ? Elle a un voile hyper-serré, sauf qu’une meche blonde en dépasse.
Ce n’est pas le moment d’en parler.



Un mec sur la sceéne, avec de beaux yeux criminels. Dans son cceur, c’est pire.
Saleté. Il me fout la trouille, c’est tout a fait mon genre. Un assassin, un tueur.
Bah, j’en boirais bien une bouteille entiere. Un beau type roux, méchant, avec des
yeux choux. Qui sent bon en plus. Un sommet de la création. Mon ravin, il t’attire.
Mes seins débordent. Mais non, il s’en fout : C’est Manchester contre Barga, c’est
le match retour. Non, non.

Comment on va appeler ¢a : un obstacle, une claque, un rateau. Ca ne vaut pas le
coup de vivre comme ca. Elle me dit qu’elle m’a envoyé des places a la maison.
Qui, elle ? L’actrice. Je lui apporte de 1’alcool et de la cocaine pour se défoncer.
La maison fait crédit, c’est le comptable qui s’occupe de ¢a. Allez, je me lance. Si
on y allait ensemble ? Ce n’est pas pour la flatter, mais elle est sympa. Je I’ai dans
le baba. Une malade, une déséquilibrée, moi ?

Croyez-moi sur parole. Il fait beau, c’est le printemps. On est content. Pour les
transports, avec le vélo électrique, on a progressé. On ne meurt plus avant cent
ans. En mars ou en avril, les cerisiers du Japon ont des petites fleurs roses.
Pendant quinze jours il faut en profiter. A ce moment-1a, une catastrophe : les
maisons sont dévastées, les champs contaminés. Ca fait mal. C’est périlleux. On
crie. On supplie. La danse s’est transformée en deuil, on n’est pas sorti de
I’auberge. On a peut-€tre trop montré comme on était beau, avec notre ame
magnifique et les sacs Vuitton. Je passe deux jours chez ma love-story. Ma fille
est malade, je dis au studio. On me croit. C’est n’importe quoi. Vert piéton. On
traverse. Fin.
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Ah, j’ai oublié de me présenter. Laurence, mais on m’appelle Laura, quarante-
deux ans, francaise, arriviste. Couverture : femme a tout faire des Studios Godard.
On s’en fiche. Une fille, Thérese, trois ans. Son pere, c’est qui déja ? Un
explorateur sourd que j’ai croisé dans mon histoire. La suite : réussir dans la vie.
C’est une idée méchante, mais on n’a pas besoin d’édulcorant. En tout cas, moi
non. Sans cceur ? Non, démoniaque, ca me suffit pour cette mission. Exemple : je
vais en face chez le producteur. Des starlettes, il en baise comme il veut. Il voit
loin.

Avec votre permission, on attend le reste de 1’équipe. On leve les paupieres : des
cadavres. Le réalisateur va nous faire pleurer. Il en a le droit. Il ’annonce, il le
fera, malheureusement. Le public va chialer, mais il ne reviendra pas. Je m’isole
avec Monsieur Wang. Il met ses mains pas propres partout. Il est incapable de
faire... Bah oui, il en est capable. Cri. Rien a dire. C’est bon, I’amour, la chair,
I’esprit. La téte vide. La mort, le péché, les soucis, le travail, ¢ca se mélange. Je
n’ai rien contre, mais ¢a dépend pourquoi.

Maintenant, c’est un homme malade. Il pousse, il force, il adore mon parfum. I1
avale mes pieds, mes cheveux. Mon cul, il n’en a pas le temps. Il convoque sa
secrétaire, Marie. Un plan a trois. Le maitre est 1a, il t’appelle. Elle s’amene. C’est
elle qui sait ce qu’il faut. Le patron se met a pleurer. Il est tombé dans le piege.
Elle le prend par derriére, moi par devant. Comment va-t-il tenir le coup ? Il sent



mauvais. C’est un sadique. Il me gifle en méme temps. La fille enléve sa culotte.
Capucine, elle a la méme. Voila. Il veut qu’on 1’attache. Aucun probleme. Les
pieds et les mains. Tu viens la. Le slip dans la bouche. Non, mais, en fait...
Tendresse. Ne t’inquicte pas.

Il faut essayer de comprendre. Ils sont morts. Qui ? Les porteurs d’eau, les
échansons, les acrobates, toute la piétaille des figurants. C’est un film médiéval.
Le cinéma sans sujet et sans objet, c’est dangereux. On I’évite, mais parfois on est
obligé d’y passer. Un sourire comme ¢a. Tu as du feu ? Non, je ne fume plus. Ce
n’est pas la question. Un moment de faiblesse. Des croche-pieds et tout ¢a. On
connait la suite. On va tous mourir. Marie crie. Dehors, on entend tout. Ca assoit
notre position. Qu’on nous mette dans la catégorie des putes, des morues, ¢a nous
fait de la publicité. On se comprend. On nous demande : le sycomore, c’est
Sycomorus ficus ou Acer pseudoplatanus ? On ne sait méme pas reconnaitre les
marronniers en automne. Ne croyez pas qu’on se laisse impressionner. Les retors,
les tordus, les baroques, on connait.

Elle dit oui, je sais. On ne discute méme pas. Elle veut baiser, elle veut méme
plus : tous les avantages afférents. Mais je ne suis pas comme les autres. Je suis
vraiment spéciale. Epargnez les innocentes. Bon, il éjacule ou pas ! Elle a accepté
devant moi. Hate de passer a table. De me parfumer. De m’alcooliser. De rentrer a
la maison. Une personne prend ma défense. Un petit autiste qui nous regarde
baiser. Il est accroupi. Il n’y comprend rien. Moi, je suis moi. Lui, il est lui. II fait
un dessin, il écrit des trucs. En réalité, il est mort. Depuis quand ? Depuis le don
de la vie. Tout a I’heure, avec mes vétements, ou sans, je resterai seule avec lui. Je
le prendrai dans mes bras. Et apres, plus rien.

Je sors dans le jardin. Enfin, trois saules dans une allée silencieuse bordée de
béton. Tout le monde attend. Ils font un apéro improvisé. Quelque chose de
magnifique pour féter I’arrivée du grand acteur. Chacun regarde la femme de son
voisin. On ne dit rien. C’est quoi, ¢a ? Monsieur Wang arrive, enthousiaste. Alors,
tout de suite apres, les cadres ne se retiennent plus, ils élevent la voix. En dessous,
on est content aussi, mais on contient ses émotions un instant. Ca s’exprime par
les yeux et les plis de bouche. Puis on commence a parler de tout et de rien
surtout. Tu peux ne pas couper les martinis a ’eau ? Aucune profondeur. C’est
quoi, cette histoire ? Le tournant. L apéritif fatidique. Une scéne en décor naturel.
Un mat immense, des nappes blanches, des larbins en queue-de-pie, un petit
orchestre, et moi flanquée de mon autiste au regard vide. C’est la délivrance.

On est dégoiité de cet apéro minable. Ils ont mis un peu de tout, méme du serpent
séché, mais en petite quantité. Les goinfres se précipitent. Je fais ma sortie de
scene. Oui, d’accord, c’est lache. Le gosse, c’est le fils de 1’acteur. Je le laisse a
son sort. C’est suicidaire, je sais. Tu I’as vu ? Il chiale. A un moment, c’est chacun
pour soi. L’argent sale, gardez-le. Laura, elle est bonne, mais 1a elle craque. Vous
me croyez maintenant ? Tout le monde m’analyse. Elle est bourrée. Je te fais un
gros bisou. Et apres je dis des choses vraiment tres graves. Tout ce qu’il faut.
Pourtant je suis bien éduquée.

De quoi ¢a parle ? Des metteurs en scene, des illuminés du premier rang. On leve
la téte : des stars. Un petit orchestre en costard. Le producteur est en rogne contre



moi. Il demande qu’on augmente le volume. Cor, flite, guitare, trombone,
batterie, gratte. Les choristes : comme elles ne sont que deux, ¢a devrait aller.
L’acteur, stupéfait. La folle qui hurle, c’est moi. Le gosse de 1’acteur crie aussi.
Les prostituées se font toutes petites. Ca tape. Une vraie fournaise.

La seule chose qui compte pour moi, c’est la révolte, le désespoir. Ca ne marche
plus. Je ne sais pas, j’ai di baiser une fois de trop. Ou c’est I’alcool. Fureur de
Monsieur Wang. Exorbité. Moi, ce personnage, il y a une demi-heure, je le tenais
ligoté au-dessous de moi et je frottais ma chatte sur son nez. Je ne voyais pas le
probleme. Ce n’était pas si compliqué.

Les deux filles qui chantent, maintenant elles sont quatre. Il faut vérifier. Tu n’as
pas envie de sortir ? C’est Simone qui sonde les abimes. Je suis tombée. En vérité,
je me releéve, tres nature. Qu’est-ce que je vais devenir ? Personne ne veut me
répondre. Je me rends compte. Je voudrais mourir.

C’est tres intéressant. Je suis saoule. On va me condamner et me flinguer. Je me
demande alors : tant d’efforts pour rien ? Je veux dire : je vais €tre exclue de la
grande famille du cinéma. Une structure bien organisée ou chacun est a sa place.
C’est n’importe quoi. IIs s’en fichent pas mal. Ils s’en désintéressent. C’est beau.
Garcon, un beeuf bourguignon.

Maintenant, on va continuer, sans rien censurer. Sans commentaire. C’est de ma
faute. Je leur complique la vie. Deux et deux, ca fait quatre. Je ne savais pas. Je
veux avoir une vie normale, tu comprends ? Pschitt, les Studios, bye, Mister
Wang. Et merde. Fais attention : je ne suis pas saoule. Ah, non, j’étais la avant toi.
Viens, je te montre la maison. A ce moment-1a, des gardes de la Sécurité me
collent, me bousculent, me cassent. Je me demande si j’arriverai un jour a
retrouver les morceaux. Je n’ai pas crié. C’est une technique d’art martial. Un
coup bien placé, la respiration coupée, tout va bien. C’est simple, facile. Je suis
partie. J’ai laissé mon vélo.

Sauf qu’apres il reste toujours une faille, une cicatrice. Ce n’est pas tellement
important. On entoure ¢a avec un pansement. Un, deux, et ¢a repart. Maintenant,
je laisse tomber la débauche, les compromis pourris, le spectacle. Je glisse de la
branche. La pétasse, c’est fini. Qu’est-ce que tu fais? Je me lave. C’est combien
par mois ? Zéro. Pas de probléeme. De quoi vas-tu vivre ? Il y a une discussion.
J’ai une expérience a recycler. Apres, chacun sa maniere. Je n’ai pas peur. Je ne
vais pas me réveiller un matin et pleurer, merci. Hein ? Condamnée a mort ? Je
suis quelqu’un de bien.
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Le lendemain, crevée, déchirée. Embrumée, nuageuse. Bonsoir. Ou plut6t

bonjour. Je me réveille, je ne suis pas encore bien structurée. Je prends un

croissant congelé. Ma boite a messages. Simone : elle a peur que je me suicide.

Marie : elle me gronde. Le bras droit de Monsieur Wang : des menaces. Qu’est-ce

qui se cache derriere ? Je ne sais pas, c’est bizarre. Je suis jugée. Charles

Aznavour, I’homonyme : Mon patron, il m’aurait dit de passer a la caisse. Oui,
y



mais je vais t’expliquer. Ici, ¢a se passe en feutré, dans la joie, dans ’amour. Je
vais la, moi. Un cadeau énorme. Une ile déserte ou 1’on n’a pas son mot a dire.

On va prendre un exemple. Ton médecin t’annonce que tu vas mourir. Tu es au
bout du rouleau. Le toubib n’a pas crié, il n’a pas haussé la voix. Frottements de
tissus. On redresse une meche. On n’a pas envie de partir maintenant. On s’écrase.
On attend les instructions. Ca vaut peut-€tre le coup de rester la. Il va peut-€tre
changer d’avis. Tu t’arrétes. Tu me donnes la main. Je t’accompagne a la sortie.
Tu ouvres les yeux. Lumiere. Tu perds pied. Tu veux voir le monde une derniére
fois, chaque jour. Il faut que je te promene en voiture dans la campagne. De toute
facon. Malgré ton épuisement. Tu peux renverser la situation.

Se suicider ? Je me demande. Il y a des méthodes. J’en suis 1a, aux idées noires,
quand le téléphone sonne. Je me rassemble. J’émerge. All6. C’est la mere Godard,
I’ex-propriétaire des Studios, mais encore actionnaire, hein. Gilberte Godard était
une amie de maman. Elle m’a connue toute petite. Elle m’a méme appris a parler.
Elle est au bout du fil. Elle ne s’étale pas : Ma petite, j’aimerais te voir tout a
I’heure. Madame, ce n’est vraiment pas possible, je ne suis pas en état. Un autre
rendez-vous, mardi ? Oui, mardi, c¢’est parfait. Mardi 9 heures rue de la Pompe. Le
monde progresse. La suite, c’est le livre de 1’espoir. On I’ouvre, les lettres
disparaissent. Personne n’en profite. C’est aussi vaste que 1’océan. J’existe. Je ne
peux pas absolument lui faire confiance. Mais j’ai une envie folle de croire, de
faire des plans.

Des paquerettes sur la toile cirée. A la fin, on rejoint le début. Tant d’efforts pour
si peu. Puis vient ’espérance. Un mirage, une richesse extraordinaire. C’est
génial. Une vapeur s’éleve le matin du sol, on essaie de 1’attraper. C’est un jeu de
petite fille. Madame Godard, j’ai quelque chose a vous demander. On m’a dit que
vous seriez d’accord en théorie. Mardi, rue de la Pompe. Avec joie. Merci
beaucoup. C’est tres perturbant. On est adulte. On relativise. On chuchote. Je
reconnais que je ne maitrise pas a cent pour cent. J’ai la téte dans les nuages. C’est
inquiétant. Tu veux du gateau ? A un moment, c’était austere, noir, éteint. Il faisait
nuit. Le comptable, il ne m’a pas téléphoné. Ce n’est pas gentil.

Oui, Thérese, ma fille. Profite de ta maman. Chante, plaisante. Approche, mon
réconfort. Je t’écoute, mon souci. Tu te tais ? Tu vois mon visage. Ils m’ont
arraché la robe, ils m’ont frappée, ils m’ont craché dessus. Réponds : crois-tu que
je sois une jument mal dressée ? Indifférente enfant. Tout le monde aime étre
maltraité. Un jour on se dit : il faudrait aussi acheter un fouet ou une paire de
menottes. C’est pour toi, ma chérie, que j’endure ca. Il y a une chose que je ne
comprends pas bien. Une énigme. Avance, mon poison.

Il fait chaud, on n’a pas idée. L’amour inconditionnel, ce n’est pas fatigant, ¢a va.
Rends-moi service. Ca grouille de cafards dans la cuisine et dans mon ceoeur. C’est
tout cassé a I’intérieur. J’ai besoin de trouver la personne qu’il me faut, d’étre
accompagnée, d’€tre heureuse. En attendant, un bain de boue. Tu me feras un petit
café ? Bah non, évidemment. J’ai avorté une fois. Une histoire pas racontable.
Suis-je un monstre ? Je n’en sais rien, mais je n’en serais pas étonnée.



Ca fait un moment que je te connais, ma fille. J’ai du mal a te comprendre. Tu as
trois ans, tu es libre, couverte de cadeaux. Toi, tu as un diademe rose qui te ceint
le front, et une robe de mariée. Moi, je n’ai pas le choix. Je suis révoltée,
désespérée, en danger. Maman, tu pleures ? Mets tes petits bras autour de mon
cou, mon amour. Un jour, le ciel s’ouvrira. Dans un souffle d’air frais, la divinité
va descendre. Je lui dirai : Tu m’as bien plantée. Elle répondra, sans forcer la
voix : Je ne suis pas mécanicien. Si je me méle de réparer, je risque de tout casser.
Je ne suis pas venu ici pour rouvrir le livre. Alors, pourquoi es-tu 1a ? Je suis
désolé.
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On reprend au début. Je regarde ma fille et je ne vois rien. Solitude et chaos. Je la
contemple a nouveau. Une petite fois encore. Une, deux, trois, quatre fois. Je
I’aime. Comme si Thérése se formait lentement 2 ma conscience amoureuse, de
plus en plus fort. Mais pourquoi pas au premier abord ? Ce n’est pas moi, c’est
elle qui me dévisage. C’est elle. J’écris. Un coup de vent. J’ai une grande fenétre
avec dix carreaux, dont un cassé. Chérie, tu ne veux pas récupérer la feuille qui
s’est envolée ? Elle est 1a, mais elle n’est pas la. Elle se cache ou ? Dans la
lumiere. Elle détourne les yeux. Elle plane. OK, je me leve.

Tu as chanté hier ? Non. Un non tres profond. Parfait, rien a dire. Mystérieuse,
cette gamine. Tres belle, forte, puissante, irradiante. Elle fixe la télé. Des
programmes pour les enfants. On les habitue au réve. Admirable. Etrange. Elle
s’éteint, le doudou d’une main, un chocolat dans I’autre. Je peux bosser. C’est un
carnet ol je m’invente une vie. Déconnection. Derriere, il n’y a rien. Mort
intérieure. Je laisse s’épancher la voix du dieu caché. Fantaisie, cinéma. Déja, ca
m’a... Oh, ouh ! Qu’est-ce tu plies, ma chérie ? Rien du tout ? Alors, casse-
couilles.

Je me demandais. Est-ce que ¢a vaudrait la peine de monter un show, preuves a
I’appui ? Monsieur Wang, le soir, il n’est pas chez lui. Il est au septieme ciel, en
Belgique, dans un bordel connu. Si j’appelais sa femme ! Pensée mauvaise
creuser la division entre eux. Je suis moyen convaincue. Sincerement, ¢a ne
marchera pas. Debout, d’une voix forte : Non, il faut le faire. Des merveilles
sexuelles, on est content pour lui. Mais elle, ah la la. Est-ce qu’elle souffre ?

Mon cceur, ma langue, ma chair, Thérese, pourquoi fais-tu cela ? Je me destine a
un homme. Qui ? On ne t’a rien dit ? Une coupe de champagne le matin a onze
heure vingt-deux, c’est a discuter. Les yeux dans le vide, j’attends le prince
charmant. Je m’énerve toute seule. Il est mort, il est la. Je m’abandonne a un
fantome. L’image de Monsieur Wang, c’est une obsession. Il a sa femme, il a son
fils, il a beaucoup de monde. Je quitte le tombeau du prince en tremblant. Et
splash, dégofitant, un cadavre dans mon assiette. Un steak haché, épais, a
I’américaine. Ce n’est pas interdit. On va déménager. Je trouverai un homme, un
vrai seigneur.

Quand on ne peut pas discuter, c’est dur. Et si je faisais chanter Monsieur Wang :
je n’avais pas envie de baiser, j’ai tout fait pour I’éviter. On n’appelle pas ¢a un



cadeau d’amour, mais du harcelement, du viol. Je vais tomber sur lui. Un
scandale. Tout en clair. Les journalistes se délectent de ces choses dégoltantes.
Harmonie.

J’ai soif. En cause : la viande hachée, trop salée. Une histoire trés connue. Voila
I’été qui vient. Ils sont fachés contre moi. Ils ne veulent plus m’écouter. Ca me
remue. Que faire ? Il parait que j’ai déshonoré les Studios. Comment effacer ca ?
A quarante-deux ans, ¢a ne se fait pas. Thérése, ma princesse, mon esclave
circassienne, mon ange est en larmes. Pourquoi pleures-tu ? Elle a perdu son
doudou. Retourne-toi, mon cceur, il est derriere toi. Elle cherche du regard. Elle
n’aurait pas un probleme de myopie ? Tu as les yeux qui piquent, ma chérie?
Allez,ony va.

Au bar du coin, le Luminaire. Un nom pas du tout justifié. Le contraire méme. Un
endroit hyper sombre comme je ne sais quoi. L apres-midi, c’est appréciable. Une
belle porte et une devanture chic. Moi, je vais prendre une blanche. Un infirme
fait la permanence au zinc, devant un demi presque terminé. Il souffre. Il boit. Il
boite. Thérese ! Elle prend la béquille, elle bondit, elle court partout, elle chante a
tue-té€te. Rien a faire. Ce n’est pas la peine de se fatiguer. Moi, je rentre a la
maison, j’ai du rangement en souffrance. Tu viens, ma chérie ? Quand elle se met
dans cet €tat, elle n’entend plus rien. Ca suffit ! Je n’en peux plus !

Le soir tombe. Personne qui m’aide a descendre la poubelle. Il faut fermer les
yeux, ou les ouvrir, ca dépend des cas. Je vais avoir besoin d’argent. J’ai tout
gaché avec mes conneries. Je m’en veux. Maintenant ils n’ont plus besoin de moi.
Je dors dans une chambre vide. Un ange est pres de moi. Il me parle. J’écoute ses
conseils. Et pouf, il disparait. A ce moment-1a, je mesure la gravité de ce que j’ai
perdu. Je deviens mélancolique. Je le raconte a tout le monde. J’ai un probleme
grave. Ca se voit.

Petite remarque. J’ai pris du poids. Les copains dédramatisent. Ce sont des
réserves. Tu n’es pas a la rue. Machin, lui, il n’a plus d’appartement, il en cherche
un. Il faut qu’il justifie qu’il gagne trois fois le loyer. Alors, au lieu de te nettoyer
le nombril... Ca fait peur. On se sent toute petite. Avant, Machin était un magicien
des projecteurs. Maintenant, il baisse la téte. Ce n’est pas la dépression. Il a
mangé du poisson frelaté, et depuis il a mal aux yeux. Il se recroqueville. Il est
dépendant. La preuve est 1a : on lui fait de la pub. On le flatte, on I’encourage. Au
point ou il en est, malheureusement. Conséquence : il se permet des trucs. Tu crois
que je vais le loger, que je vais arréter de me plaindre ? Mon cul. L’infirme du bar
le Luminaire, lui je le respecte : accident de moto. Un ex-enseignant. Quand il
s’ennuie, il joue sur son portable. Il a failli mourir. Maintenant, il connait le prix
de la vie : biere et jeux vidéo. Il jouit de chaque minute. Il se contente de peu.
Tranquille.

Encore une journée avec ma fille : sinistre. Ca me détruit ’ame, et les pieds, ¢ca
me les casse. Elle, elle n’a rien a faire. Sans arrét en train de chercher comment je
vais m’occuper d’elle, parce qu’il n’y a que ¢a qui I’intéresse. Fatigante. Une
épine dans mon escafignon. Une merveille. Lumineuse. Il faudrait la tuer. Et plus
que ¢a, la faire disparaitre. Waouh ! Je donnerais une fortune pour retrouver un
job. C’est insupportable. Une douleur physique. Allez, tchin tchin. Encore une



féte au champagne. Je bois seule, je sais. Ca ne vaut rien, mais ¢a fait passer le
temps. Ca m’énerve, je vais mal dormir. J’attends mardi, le rendez-vous avec
Madame Godard. Et comme je ne sais pas trop ce qu’elle envisage apres. Nuit
blanche.
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Un message, deux messages mails : tout est inclus la-dedans. On ne se met pas en
colére. On lit. On se tourmente. Je veux comprendre, je comprends. Eblouissant,
aveuglant. C’est fini. Je voulais renouer le lien avec Madame Godard. Elle
m’avait donné rendez-vous mardi. Finalement, elle a changé d’avis. Je suis conne,
J’aurais di accepter de la voir tout de suite, quand elle me I’a proposé. Madame
Gilberte Godard « hésite ». Ca ne se fait pas. Malchance. Je me laisse enterrer
sous des couches épaisses d’obscurité, d’ignorance, d’indifférence. Je lui ai dit
que ca ne se faisait pas. Doucement, poliment. Madame, ce n’est pas gentil ce que
vous me faites. Vous me donnez un rendez-vous, et finalement vous ne voulez
plus me voir. Vous me tuez des milliers et des milliers de fois. C’est une
catastrophe. Il y avait un potentiel énorme dans cet entretien.

On était tres proches, et c’est aussi pour ¢a que je meurs. Mais tout tenait par
maman. On mangeait ensemble, avec Madame Godard, on en faisait, des choses.
A I’époque, je ne me rendais pas compte de la chance que j’avais. On partageait
tout. Moi mon enfance, elle sa grande villa luxueuse et vivante. On était joyeuses.
Je vais écrire un livre ou je vais tout raconter. Ce que ¢a veut dire, je ne le sais pas
encore, mais c’est beau. Thérese, tu en as pour combien de temps ? Nous nous
regardons. J'oublie qu’elle n’a pas la notion du temps. Pas encore. Mon amour en
or. Apres ma mort dans la grande famille du cinéma, je suis verrouillée chez moi.
Je souffle sur le nez de ma fille. Ca la fait rire. Encore une fleur !

Personne n’est la, ni vous ni moi. Le livre est fermé. J’ai acheté a Thérése des
petites bouteilles de jus. Je lui en sers, coupé avec de 1’eau. Moi, je me fais
chauffer du café. Qu’ils aillent en enfer ! On a perdu assez de temps. C’est comme
ca, la vie. Ce n’est pas drdle. C’était marqué, on ne revient pas la-dessus. C’était
quel jour ? Je ne m’en souviens plus. Un lundi ? Je subodorais une conspiration,
mais ¢’est mon propre coeur qui complotait contre moi. Stupide, idiote, trouillarde
en plus. Non, courageuse. J’ai fait sauter mes chaines, je me suis libérée. Mais j’ai
encore peur de leur colere, de leur vengeance. Je vis de tremblement et
d’épouvante. Ma vie réduite aux mamans de la creche : Alors, les filles, elles sont
sympas... Oh, tu plaisantes... Je voudrais retourner au sein maternel, au babillage,
a I’heureuse myopie.

Ne t’approche pas. Elle est barbouillée de jus d’abricot. Des additions, des
soustractions et des pourcentages. Ma pauvre chouchoute, la bigleuse. Les
enfants, la vie, I’argent, c’est une question de chance, pas de calcul. Je souffre ce
qu’il faut. Des problémes de fric a I’horizon. Mon ame a une jambe cassée. Elle
me transmet son angoisse. Je sue la dépression. Méme le voisin s’en rend compte.
Il commence a me regarder d’un ceil noir. C’est qui, cette bonne femme qui ne
quitte pas son appartement ? Elle a perdu son boulot. Bah oui. Laisse-moi.



Tu vas ou ? Arrosser les pitites fleurs. Explique-moi ? Elle douche les ordures
dans la poubelle. Je ne sais pas si c¢’est bien. Mais non, mais oui. Ne pleure pas.
Pourquoi est-ce tellement vital pour toi ? Pourquoi ? Entétée. On ira au parc tout a
I’heure, on se mettra dans I’herbe. Non, pas maintenant. J’ai rendez-vous avec le
voisin du dessus. On va troncher, toi tu feras la sieste. Ah non, ne te mets pas en
colere ! Parfois, j’ai I’'impression qu’elle comprend. Je devrais faire gaffe. Tiens,
prends une figue, ca te collera la bouche, mon poisson. Et voila. Ca ne va pas
tenir. Il y a une fissure. Quelque chose de brisé. Ah, ah! Courage, ma cajolette. On
vit. On fétera ca. Bon, c’est tres flou.

Bonne nouvelle : j’ai fait une expérience mystique. Extase onirique, méditative. Il
y avait une bonne ambiance, bougies, encens. Thérese dormait, avec ses longs
cheveux emmélés. Et moi, pure intelligence, je me suis laissé une chance. Le
temps avait passé. Ce n’était plus le méme quartier. Le ciel aussi avait changé.
Muette, emmitouflée sous un chéle de soie, a cheval sur un dragon, dans le désert.
Comment découvrir le sens vrai ? Le bon chemin, la vie, la lumiére, 1’éveil, I’un
dans ’autre, et réciproquement ? Je ne crois rien sur parole. J’ai besoin de sentir
les choses. D’intérioriser. Voila, c’est fait.

Télé. Il y a un guépard qui s’échappe d’une réserve. Les gens se plaignent. La
police s’y met. On cherche des explications. Mais on est bloqué, on est dans le
mystere. On attend quelqu’un. Un petit, un sans-grade, avec des étoiles dans les
yeux. C’est un flic stagiaire. Il va étre titularisé. Il regarde la montagne. Il monte
au sommet. Il contemple la mer, la plaine. Il distingue une forme mouvante la-bas.
Il attrape le guépard et le met en cage. Mais la nuit, ca recommence : quelqu’un
ouvre la grille, fait sortir le fauve et verrouille soigneusement derriere. L’homme
est déshonoré. Il casse ses lunettes en marchant dessus. Il est vraiment
malheureux. Une femme se fait engueuler par son mari. Le stagiaire lui dit des
choses belles, alors elle décide d’étre ses yeux. Tous les deux, ils vont partir a la
chasse du guépard. Conclusion : ¢a s’arréte 1a.

Saleté, j’ai perdu un pendentif. Il a glissé je ne sais ou. Je suis encore ivre. Je
m’éloigne de moi-méme. Je vois trouble. Je suis prise par la musique. Du vin, du
rythme. On parle avec le voisin. On a une conception de la vie et du théatre. On
cause. A partir du moment ou il est 1a, on va faire I’amour. Il est venu, il faut lui
donner quelque chose. Tu peux considérer que tu es a Paris. Besoin de caresses,
d’alcool. Désir de voir le monde autrement. On est quel jour ? Le quatorze ? Le
quinze. Du feu. J’ai repris la cigarette. Tu ne voudrais pas repeindre ma cuisine ?
Remettre le carreau a la fenétre du séjour ? Tu pourras m’envoyer ton devis cette
semaine. Un gros potentiel.

Il est malin. Il se faufile, il grappille a droite a gauche. Il cherche la petite béte.
Dans la chambre a c6té, Thérese chantonne. Elle a peut-€tre faim. Je vais aller la
voir. Reste couchée, ma chérie, je m’en occupe. Ce garcon, qu’il est chou. Cinq
minutes. Thérese se met a crier. Mais qu’est-ce qu’il lui fait, a ma fille ? Il la bat.
Je m’en fous. Mon corps dit quelque chose. Le voisin revient et me baise avec
force une minute. Non, deux. C’est bon. Deux minutes. Vroom !

Ca crée des liens. Ce n’est pas formellement interdit, entre voisins. Ca se
comprend. Exaspération du désir : il faut le faire. Ses levres. Je m’endors. Je perds



la mémoire. Il est au-dessus de moi. Il me parle. Sa main. Je 1’ai croisé dans la rue
I’autre soir. Non, dans le métro. Thérese est en colére, elle est traumatisée. Elle ne
dira plus jamais rien. Elle aussi.
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Bouleversement. La table, pas débarrassée. La nourriture, pourriture. Je prends le
téléphone : Tu es dans le train ? Tout va bien ? Elle est partie, Thérese, son pere
est venu la chercher tout a I’heure pour les vacances d’été. Je peux 1’avouer : ouf.
Midi arrive. La fille est séparée de sa mere. On ne se rend pas compte du plaisir.
Bon, je me casse. J’ai révé d’un rectangle. J’ai mal a la téte. Ca me cloue le crane.
Il n’y a pas de hasard. J’ai di faire des conneries. Maintenant je paie le prix fort.

Ah, une éternité de délices, j’aimerais bien. Pour commencer, une tournée des
terrasses. Un verre de vin blanc. Vie sans but, sans racines. Je marche dans la
ville. Je parle a des gens, on discute. Il s’est passé quelque chose dans le monde.
Je suis la seule a I’ignorer. On me raconte. Ouais. Une histoire de meurtre. Oui,
merci, avec le bébé. Non, je n’ai pas compris. Un mec veut m’inviter chez lui. Je
connais 1’histoire. Mon ceeur bat. C’est comme ¢a. Dépressive, seule. Errante et
incohérente. Pourquoi tu ne pars pas une petite semaine alors ?

Je suis prisonniere de mon rythme de vie tordu, de mes amants minables. Et
vendredi, tu es a Paris ? Quel est le probleme ? Au milieu, mon nombril. Ah, tu
fais I’aller-retour. Bon, je reste la. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’étais sur mes
gardes. Je me suis recroquevillée. Ca m’a bousillé la colonne. C’est la fin. Rien a
faire. En danger grave. Je risque méme de mourir, a force de bouffer des trucs
congelés. Trop sucrés, salés, gras. Tout peut arriver, y compris la rupture brutale
du corps.

Les flics sont a leur place. Ils surveillent. Pourquoi suis-je 1a ? Je me tranquillise.
Ca va se décanter. Mais pour I’instant c’est dangereux. Je danse sur un cheveu. Un
mec me parle, je n’arrive pas a lui répondre. Il ne me laisse aucune place.
M’hypnotise. Me paie a boire. Roule des yeux. Ils ont tous le regard fixé sur la
saoule, gibier de pieu. De I’alcool. Ca m’embarque. Je commence a trembler. Je
m’accroche. Il me serre la cuisse. Sa main laisse une empreinte rouge.

Je tombe. Ce ne sont pas des marches, non, c’est la pente raide. Je suis perdue. Le
mec a une chemise jaune avec des feuilles de citronnier imprimées. Il a fini par
m’emmener chez lui, ou chez son frére, je n’ai pas bien compris. Je suis dans
I’incapacité totale de faire ce que je veux. Affaiblie. Dégradée. Excitée aussi.
Affamée. Un doigt. Un autre. Multiplication. Ses dents moches. Il pousse des cris
d’ane. Braie. Se précipite. Me fait baiser ses pieds, ses genoux. Si ¢a lui fait
plaisir. Marche arriere. Il s’endort, comme mort. Sans me demander si j’approuve.

Je compte jusqu’a trente-trois. J’ai vu un papier tomber. Un billet de cent. Je le
pique. Méme pas peur. Je me rhabille. Le mec ouvre les yeux : Tu sais, je ne suis
pas bigleux. OK, rendors-toi. C’est un étranger. Il a cinquante ans. Il a gagné pas
mal d’argent, et méme plus que ca. Il s’en paie une bonne tranche. Ca le repose.
Bon, je m’en vais. On ne se reverra jamais en principe. De nos jours, c’est la loi.



Il m’empéche de sortir. Il se penche sur moi, dur, agressif, sévere. Je pourrais faire
face, mais trop gentille, j’argumente. Je ne I’engueule pas. Je prends mon temps.
Douceur, compréhension, logique, patience. Je lui explique. On a baisé, on s’est
fait plaisir. Je ne t’ai rien demandé. Ce n’est pas cher. Tout le monde est d’accord.
Non, pas tout le monde : c’est la guerre. Quelqu’un doit mourir. Ca me dépasse.
S’il vous plait. Je n’ai personne pour m’aider. La-haut, un plafonnier en verre
dépoli. La colere s’estompe. Au mur, un miroir en forme d’étoile. On dirait un
réve. La dispute enfle, désenfle.

C’est un macho, un violent. Un pauvre mec en chaussures de luxe. De quel coté
me tourner maintenant ? Dire oui, dire non ? Pleurer ? Séquestrée. Je crie. Il me
pousse, me secoue, me tape, m’étrangle. C’est marrant. Il me met a genoux. C’est
encore un truc érotique. Trop tard. Je le prends dans la bouche a contrecoeur. Ma
langue manceuvre. Un millimetre. Et splash. La puissance retombe en poussiere.
J’avale sans soif. N’en perds pas une goutte. Perturbée. Je ne sais plus rien.
Cinquantiéme niveau en dessous. La grande nuit de 1’€tre. C’est la premiere fois.
J’oublie. Je fais ses quatre volontés.

Pourquoi ? Réponse : On est lundi deux aoit. J’ai besoin de reperes, non ? C’est le
bordel. Mystere énorme. Ignorance totale par rapport a des détails d’importance.
Le temps, le lieu. Les volets sont fermés. C’est le jour ou la nuit ? Ou aller ? This
way. Ou j’arrive ? Dans un couloir sombre, a quatre pattes. Ca va, Lise ? Ah, ah,
tu es la creme de la créme, toi. C’est mon hote. Le gros lourd. Je descends vers le
sud : une piece vide. Ah, non, il est encore la, en train de lire, en chemise jaune. Je
ne comprends rien, je n’ai rien compris.

Venez pres de moi, il me dit, trés séducteur. Il me vouvoie maintenant. Moi,
brebis docile, je m’approche. Muette, douce. Il me fout une baffe. M’humilie. Me
jette un coup de canne. Dans un cadre, la photo d’une petite fille. Il est séparé de
son enfant. C’est pour ¢a qu’il est malheureux. On prend un bain ensemble. Ca va
mieux. Il me drogue, ¢a explique tout. Chut. Ma bouche. Il écarte mes jambes.
C’est fichu. L’amour, multiplié par la mort. M’en sortir en relatif bon état.
Nausée, mal de téte, manque de maitrise. On n’arrive pas a se parler.

Deuxieéme partie

A quarante-deux ans, je ne veux plus continuer a vivre la vie que j’ai vécue.
Marguerite Duras

La femme est tombée dans les pommes. Elle faisait des concours d’aigus. Comme
une évidence, la voix : elle allait casser mon service en cristal. Seulement, la-haut,
dans son crane, un vaisseau a éclaté, je ne sais pas comment dire. Une ligne verte
I’a entourée. Une vague noire a déferlé sur elle. Un grand nuage profond, opaque.



Un bas autour de son cou. Une éponge dans la bouche. Elle a ouvert de grands
yeux. Etourdie, asphyxiée. Dans un certain coma. Je ne préviens pas. Sinon,
qu’est-ce qui m’attendait, 1a ? Pas crier. Parfaitement.

Je ne lui fais pas de mal, je ne suis pas agressif. J’essaie juste de lui faire
comprendre. Je vais la remplir d’amour. Comment ? Je n’ai rien a répondre. Ca
me remue. Il y a des gens comme ca, bien dans leur peau, ¢a ne les toucherait pas.
Mais moi, vous savez, elle a voulu me barboter cent euros. Ca m’a faché. Je ne
manque de rien. Je suis capable de les donner, les cent euros. Je peux méme les
jeter dans le canal, qu’est-ce que ¢a change ? Avant, je perdais de grosses sommes
a la belote. On y jouait le mardi.

Absence de joie. Surtout pas. De la gravité. On est bien accueilli, on s’incruste, et
apres on veut se barrer en douce avec de 1’argent volé. Je ne rentre pas dans les
détails. On reste technique. Une allumée. Une picorée du ciboulot. Ses ongles,
c’est ¢a qui fait peur. Rongés jusqu’a la chair. C’était bien ? Ben non, ma chérie,
tu as eu beau me gratter le dos, je n’ai rien senti. C’est dommage. Je voulais
t’amener chez Castel. Le jeudi, c’est leur gros soir, il y a de ’ambiance. Je
t’aurais fait connaitre du monde. Des connaisseurs. Je veux que ca soit bien
partout ou je vais. Les femmes qui courent de I’un a ’autre, ca ne me dérange pas.
Mais celles qui veulent me mettre des objets ou tu sais, ¢ca me chagrine.

J’ai autre chose a te dire, concernant mon chien. Ca me dégolite, mais je suis
capable d’abandonner mes scrupules. D’oser. De décider. Il chante bien. C’est un
berger allemand. Il a sept sortes de voix : I’aboiement, le hululement, I"hurlement,
le couinement, le ronronnement, le jeu de salive, et le dernier, le sexuel. Pareil au
brame du cerf. La quatrieme dimension. Quel est ce miracle ? Tu es craintive, tout
a coup. C’est le début. Je connais.

Un moment extraordinaire : mon chien, il fait une espece de slap avec sa langue. Il
a un cadeau pour ton saphir. Tes levres comme des vagues, tes seins comme des
astres. Ce n’est pas rien. C’est bon. C’est étonnant. On s’est croisés. J attendais ce
jour avec impatience. Je comptais les heures. Ici, c’est sec, la mouillé. Préparée
correctement. Qu’est-ce que je fais ? Rien. Je fouille. J’approfondis ma tristesse.
Un goit particulier. Une place vide.

Je pose la question : vas-tu vivre longtemps ? Il y a dix ans, tu n’aurais eu aucune
chance. Je ne laissais pas de place a I’autre. Violent, du jamais vu. Mais, bonne
nouvelle, ¢a fonctionne mieux. Grace a ma thérapie, je sais que tu es une
personne. Tes portes, tes sources. Ma mere. Miséricorde ! Te voir, ¢a entretient les
standards. Spéciale dédicace a ton cul. Parfait. Tu trembles. Tu as froid ? C’est
une sorte d’hiver estival, oui. Je te le dis ouvertement. J’ai des défauts, je ne
t’explique pas. Ecoute, j’aurais préféré qu’on parte en amoureux. Une petite virée
a Bruxelles.

Je voudrais te crever les yeux pour dissiper mes fantdmes. Tu serais exilée
définitivement dans ma colere. Maudite. Je connais une fille. Elle a eu un gosse
qui est mort a la naissance. Il faisait chaud. C’était une année caniculaire, un
quinze aolt. Moment trés compliqué a 1’hopital. Un seul toubib de garde. Un
Scorpion en plus. Il a abandonné le bébé a son sort. Mort, terminé. La femme s’est



levée et est allée en boite. Ils programmaient du jazz, mais le mercredi, ils
faisaient boite échangiste pour que ce soit rentable. Elle n’a pas eu le courage de
rester sur place.

Pourquoi je te raconte ca ? Est-ce que je sais ? On ’appelait Martine, mais son
vrai nom, c¢’était Jeanne. On avait un bon contact. N’essaie pas de te détacher. De
te sauver. Il faut rester. J’adore tes cuisses. Aimerais-tu qu’un voleur entre dans
tes cuisses ? Il n’y a rien a prendre, a part le froid et la nuit. Pas trés convenable.
C’est la d’ou I’on vient. Un jeu tres dépouillé.

Je fais le nécessaire. Et donc tu I’as dans le cul. C’est une taxe, un imp6t. Tu ne
peux pas y échapper. Ce n’est pas ’'image que tu avais de moi. Ce n’est pas de ta
faute. Dehors, je joue un role. Je parle différemment, comme dans les films.
Comédien. J aurais pu faire carriere. Un jour, au restaurant, un cinéaste me
regarde, pas le visage, mais I’intérieur. Il me sonde. Il m’appelle, il me dit : Venez
passer une audition a telle heure. Quoi ? Que dire ? Je mangeais une sole
meuniere. Jattendais quelque chose d’héroique, de grandiose, de magnifique. Des
crépitements de flashes. Je n’y suis pas allé.

Toute entortillée, la minette. Le chien, il est rassasié. Chacun selon son estomac.
Selon ses tuyaux. Le petit plombier a moustaches, Mario, c’est ¢a, non ? Et la
princesse Peach. Ta bouche en mineur. Tout a ’heure, on fera tagada tagada.
Toujours la méme histoire. Tu as faim ? Monsieur, Monsieur, il faut m’appeler
Monsieur. Accomplir mes volontés. Crier, non. Léche mes pieds. Apres, tu
mangeras. Ce n’est pas une menace. C’est la vérité. Alld, la Terre ?
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C’est loin d’étre fini. On n’a encore rien vu. En pire et en mieux. La femme est
prisonniere. Son ravisseur hésite sur la conduite a tenir. Il lui donne des fruits
pourris a manger. Il n’a pas d’associé. C’est une téte briilée. Il agit cruellement, en
pleine conscience, avec orgueil, avec ses idées bornées. Ce qui le différencie, c’est
une espece de style vieille France qu’il affecte : voix contournée avec un léger
accent, et surtout plein de préjugés sociaux. Tres superficiel.

Laura est couchée, attachée. Elle a une amie de Saint-Germain-en-Laye qui fait
partie d’un petit groupe de marche nordique. Une étincelle lui rappelle Laura. Elle
a une vague conscience d’un danger, puis s’éparpille en d’autres pensées,
sensations. Devant elle, de 1’autre coté d’une barriere, un rocher ou elle reconnait
les traits de son amie. Le profil. Ma ! Bellissima ! Désespérée, la beauté.
Admirable, la merveille. A ce moment, elle bute sur une pierre ou sur une touffe
d’herbe, et hop, le cycle, elle pense a autre chose. Ce n’est pas treés joyeux, mais
ca se passe comme ¢a dans la réalité. On glisse d’'un monde a I’autre, d’une idée a
une autre. Elle a une otite, mais elle fait quelque chose qu’il ne faut pas faire :
marcher les oreilles dégagées sur un chemin accidenté, le long d’une cote
venteuse. Elle demande a une marcheuse : Peux-tu me préter ton écharpe ? J’ai
oublié la mienne. Mais, bécasse, regarde, tu I’as nouée a ton sac. Qui parle ?



Laura saigne du nez. Il I’a encore frappée. Pourquoi ? Mystere. La porte est
ouverte. Il fait chaud. Le connard mange un cone au chocolat. Elle se dit qu’elle
n’a pas vraiment envie d’une glace. Le mec se met en colére pour tout et
n’importe quoi. Un nerveux, un hargneux, un butor. Il ne faut rien lui demander. I1
faut s’écraser. Tout a I’heure, la nuit va tomber. Il y aura bien quelqu’un pour
s’inquiéter et prévenir les flics. Ils pisteront les balises du portable. Ils lui
tomberont dessus, au type.

Le mec lui jette le reste de son cone a la figure. Le chien la leche, avec ses yeux
de loup, haletant. Elle, vétements a moitié déchirés, pieds et mains engourdis, liés
par des guirlandes vertes. Dans la bouche, une boule de noél écaillée. Le mec la
photographie. Dehors, un orage, la pluie. Ca diminue la colére. On connait la
recette. La circulation de I’amour, c’est comme la climatisation. Il faut juste
embrayer le circuit. En avant, en arriere. De 1’air frais. On oublie les
traumatismes, les méfiances. Le systeme se remet en marche. Allez, doucement.

On rentre, on s’assoit, on dit quelque chose au petit bonheur la chance, et petit a
petit on va au cceur du sujet. De quoi parle ce livre ? De la rumeur de la rue, de ce
qui se passe ici. Une parole s’éleve de la terre, elle se répand dans I’air, elle
abreuve le monde. Véhicule : I’appareil phonatoire. Des gens se comportent mal.
On les accepte ou pas ? J’ai regardé une émission a la télé : €tre bonne pate, non
merci. J’ai percé le coeur des méchants : a I’intérieur c’est tout noir. On continue
la discussion ? On n’est pas au tribunal. C’est la féte. La pluie tombe. Ca sent bon.
Une fille dessalée. Un misogyne. Elle chiale aussi, juste a ce moment-la.

Elle appelle le colporteur de bonheur, celui qui se trouve a I’extérieur : Viens,
mon petit ceeur, viens vite. La pauvre. Ses actions sont au plus bas. On ne trouve
pas grand monde pour acheter a la baisse. Les gens, ils amassent, ils se disent :
J’espere que j’aurai de la chance. Impulsion du bas, coup de pouce d’en haut, c’est
un bon équilibre. Pas de jaloux. Parfois, on a des coups durs, mais on reste vivant.
Parce qu’on comprend quelque chose. Ou ? Derriere soi. Une sorte de rencontre
entre la cuiller, la poussicre et le Grand Autre. Il est completement déboussolé.

Il chantonne : Toutes les nuits / Je pense a toi. En réalité, il est en train de se
rendre compte qu’il a fait une boulette. Il a encore été trop loin. Il a envie de se
tirer de l1a. De revenir au moment d’avant. Il se gratte la téte. Il pleure : Tchao les
filles / C’est dangereux ce truc-la / C’est super dangereux ce truc-la. Et toujours la
pluie. Ils ont fauté tous les deux. Toute cette saleté, c’est de la souffrance. Il ne
mérite pas ca.

La question est : comment s’arréter, comment réparer ? Il s’assoit pres d’elle, il la
lave. Elle est amochée. Il reste un moment a lui parler. Il la délie. Lui demande
pardon. Il raccommode ses vétements avec une agrafeuse. Elle lui donne des
coups de poing sur le nez en le traitant de salaud. C’est presque amical. Il répete,
comme un gosse, en chialant : Pardon, pardon. Elle le frappe, jusqu’a ce qu’elle
n’ait plus de force et qu’elle retombe en arricre. A son tour, a lui, d’étre
bouleversé, effrayé : Ne t’en va pas ! Il la soigne, avec des compresses, des linges,
des gants. Elle ne peut pas le supporter. Mais elle fait tout ce qu’il lui dit. A deux
cents pour cent.



Détruire, puis reconstruire en mieux. Elle redevient agréable a voir. Il I’a nettoyée,
arrangée, rhabillée, nourrie. Gentil, gentil. Ca suffira. Sur une étagere, une déesse
hindoue en or, avec quatre bras, sous un arbre. Le chien est enfermé dans la piece
a coté. Plus de lien physique. Laura grignote du pain, assise, décoiffée, sauvage.
Le mec, habillé de noir : Vous étes extraordinaire. Il I’admire.

Elle n’avait pas remarqué : il boite un peu. Elle voit trouble. Il n’a pas I’air bien. Il
ne parle plus. Il fait amende honorable. Qu’est-ce qui lui a pris ? Il risque gros.
Laura est d’accord pour se satisfaire de peu, pour ne pas le dénoncer aux flics.
Mais en échange il lui doit un dédommagement. Il se justifie. J’ai eu un moment
de folie. Je ne savais plus ce que je faisais. Si tu portes plainte, je vais écoper du
maximum. Tu veux de 1’argent ? Je ferais n’importe quoi. Rapide opération
mentale. Elle ne s’amuse pas : la terreur, les coups, 1’écrasement, le sadisme, le
chien. Ca lui colitera un doigt. Hachoir.
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Quand il se réveille, un visage est penché sur lui. Il regarde de-ci de-la. Il a mal.
Sa main pisse le sang. La fille lui met des claques. Elle fait ca
consciencieusement, pour qu’il refasse surface. C’est une guerre contre la
souffrance. Il se souvient de cet appartement étroit, le jour ou il s’y est installé. Il
examine le plafond. A 1’époque, ce n’était pas peint en bleu. C’était couleur bois.
Il ne reconnait plus rien. Il est obsédé par ce moment passé€ : quand il est entré
dans ce lieu. II sortait de la prison de Fresnes. On 1’appelait le Tigre. On le
respectait dans le milieu. Il avait retrouvé sa copine, ils attendaient méme un
enfant, un gosse de cellule. Il avait repris le boulot. De temps en temps, une basse
ceuvre : un mec assommé derriere un camion, une cargaison a barboter. Un jour, le
caid du coin lui proposa de gagner un million (il parlait encore en anciens francs).
Il le prit par I’épaule : J’ai trouvé que Stéphanie n’avait pas 1’air bien. Non, c’est
juste qu’elle est enceinte. Elle est fatiguée. I1 ’amena dans un jardin. Il devait
déterrer des corps, les découper, les transporter et, pour finir, les briiler dans la
cheminée d’une maison a la campagne. Un tintouin vraiment dégueulasse.

Le jour du quatorze juillet, une fille I’avait dragué dans la foule des badauds. Tu
veux mon z€ro six ? Le souvenir reste gravé. Il ’avait pelotée. C’est 1i€ a ’amour.
Quand on aime quelqu’un, on a envie de... C’est insupportable. Alors, discrétion,
s’il vous plait. Ils entrérent dans un hall d’immeuble. Elle s’agenouilla et ¢ca devint
une histoire de fous. Elle était chaude comme le feu. Sa chair. Il lui dit : J’ai
horreur de me faire remarquer. Réponse : Moi, j’adore ca. Elle en lui, lui en elle.
Voila, bravo.

La suite, c’est du connu. Il n’aurait pas di gofter a ¢a, au fruit défendu. Une envie
de revenez-y. Il se disait, au pire des cas, je coucherai de temps a autre. Mais vas-
y, Lili ! Il était déja mort. Quoi ? L amour. IIs attendaient un enfant, quand méme.
Mais il avait besoin de sexe et de liberté. Méme a trois, ¢a ne lui suffisait pas. Il
baisait, mais apres, il se sentait encore seul. Il était drogué a quoi ? A la
nouveauté, a la surprise, a I’inconnu. Stéphanie, sa copine, essaya de I’aider, je ne
raconte pas les détails, mais elle lui donna 1’adresse d’un salon de massage. Un
matelas au fond d’une cave, une odeur louche. Ca ne fonctionna pas, évidemment.



Elle vivait chez ses parents. Elle n’était pas bien. Finalement, elle le quitta a la fin
de I’été. Lui pensa silencieusement : Au fond, ca m’arrange.

Il prit un bateau, direction une ile avec plein de filles faciles et pas cheres. La
ville, la campagne, I’eau tiede de la mer. Il finit par rencontrer Lydie, une femme
aux cheveux tressés. Elle avait un magasin de fringues vulgaires et une belle villa.
Il s’installa chez elle. Tout va bien, se disait-il. Au pire... Au pire, il irait voir a
coté. Dans le voisinage, il y avait une femme mariée, collée serrée a son mec, un
médecin. Un soir, ils dinerent ensemble, les deux couples. Il proposa: On
échange ? Et hop. C’est incroyable, la chair. Ca bouche bien. Cris, joie. Ca n’a pas
arrangé la situation.

Avec Lydia, ils n’étaient plus ensemble, mais ils restaient amis, ils se voyaient de
temps en temps. Un soir qu’ils se promenaient, ils rencontreérent un mec avec une
bouteille de whisky. Ils trinquerent avec lui dans un parc. Ils burent jusqu’au bout
de la nuit. Le mec s’endormit. Topf le roua de coups. Ils se sont encore revus le
lendemain, mais pour elle, ¢’était fini. En plus, ce n’était pas un trés bon coup.

Danses, fétes, on est d’accord, ¢ca ne pouvait pas durer. Il est revenu en France. Un
enfant était né. Il tressaillit. Stéphanie ne voulait plus le revoir. Ses parents, ils
étaient médecins spécialistes. Ils avaient les moyens. Bref, plus personne ne le
regardait, lui.

Maintenant, tout est clair. La fille lui a tranché son petit doigt. Il faut qu’il aille a
I’hopital. Il risque de mourir. On ne sait jamais. D’un autre co6té, il veut retrouver
le morceau manquant. Je 1’ai donné au chien, dit la femme, avec un mauvais
sourire. Dans un état second, il la pousse hors de I’appartement, la jette sur le
palier, claque la porte et court dans la rue, I’os a vif, avec des morceaux de chair
pendante. C’est comme s’il bouillait. Comme aux jours de grippe, dans I’enfance,
quand sa mere lui enduisait le corps de pommade et I’emmitouflait sous des
couches de vétements en laine. Il s’évanouit. Pourquoi ? Euh, ca lui a chauffé le
systeme. Oublions.

Coucou, ma chérie. Maman... Laura téléphone a Thérese. Elle grelotte. Elle a mal.
Elle est a moitié débraillée dans une cabine téléphonique, mais libre. Et le bonheur
d’entendre sa bambinette. Et ci, et ¢a, elle n’arréte pas. Pourquoi je ne t’ai pas
appelée ? Euh, un ami. Et toujours son ex, ivre et sans limites, qui prend le
combiné : Alors, tu t’es fait baiser, salope. Tu n’as pas appelé depuis trois jours.
Tu sais ce que je vais faire ? Et alors, connard, euh... Elle pense au chien, ¢a lui
donne envie de vomir.

Laisse-moi parler a Thérese. Mais 1’ex est rusé. Il invente quelque chose : elle est
allée dans le jardin, ou un autre truc invérifiable. Pourquoi n’as-tu pas appelé ? Je
bosse comme une dingue. Ecoute, on s’inquiétait. C’est gentil, ¢a mérite une
récompense. Des gens lui font signe derriere la vitre.

Elle regarde le ciel. Il n’y a rien a voir. C’est bleu. C’est la guerre. Alors, tu as
retrouvé un job ? Euh, non, juste une mission. Un truc completement déjanté. 11 la
fait parler, ca risque de la mener ou ? Elle a peur de s’évanouir. Attention. Tu te
souviens... 7 Stop, danger. Je rappelle demain. Il faut rentrer, se changer,



débriefer. Elle se passe de ’eau sur le visage a une fontaine publique. Ses doigts
tremblent. Un couple de touristes veut qu’elle les prenne en photo. Ca va, la
pose ? Si vous restez comme ¢a, c’est bon. Ils partent. Elle se retrouve seule. La
galere. Jusqu’a quand ? Pas de réponse. Ca la torture, ca monte, elle voudrait
savoir. Un tunnel infini.
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Un enfant la frole. Attention, vélo passe. Elle ne mourra jamais, non. Tu te rends
compte, maman, le luxe de la liberté : elle ne sait pas quoi faire. Elle touche le
tronc d’un platane. Plus de force pour rentrer chez elle. Quand on pense qu’elle
n’est jamais arrivée au bac général. Elle écrivait des poemes, elle faisait de la
musique, du violon. Sa mere 1’encourageait. Mais virtuose, ce n’était méme pas la
peine d’y penser. En cachette, elle voyait un menuisier, a quatorze ans. Elle lui
faisait des gateries. Mais coucher, jamais. D’accord, ¢a ne vaut pas le coup.

Laura prend le bus sans ticket. Ce n’est pas un crime. Personne ne I’insulte. A
Paris, les gens s’en foutent. Plus loin, rue Bonaparte, des contrdleurs vérifient les
billets, mais elle est déja descendue. Elle retourne a son appartement. C’est 1a.

Le soleil se couche. Elle s’est enfuie a dix heures. Qu’est-ce qui s’est passé entre-
temps ? Elle entend une voix qui lui dit de se reposer, sale truie. Pourquoi ? Ou
est-elle 7 Quelqu’un essaie de lui parler. C’est la voisine du dessus. Elle engage la
conversation, mine de rien. La température, la saison, les vacances. Vous avez
’air fatiguée. Moi, je pars ce soir. La boite aux lettres est pleine. Laura fait le tri.
Les publicités d’un coté, les lettres de 1’autre.

Les deux mains prises par le courrier, elle attrape maladroitement ses clés. Refuse
I’aide de la voisine. Coupe court. Fonce se coucher. Apres, il sera trop tard. Elle
lance quelques paroles mystérieuses, s’enferme. A 'intérieur, ¢a sent bon. Elle se
déshabille, se met au lit, rideaux fermés. Allume. Eteint. Rallume. Elle ne réussit
pas a s’endormir. Elle connait bien les symptomes : des mots, des messages, des
raisonnements qui se succedent comme des coulées de cire sur une bougie
brilante. Elle est chez elle.

Cachée dans son lit. Accaparée. Prise au filet de la folie. L’année dernicere, elle est
déja passée par ce réve d’ors et d’incendies. Mourir de peur, les cheveux en
murailles sur le visage. Questions en ruades, sommeil abandonné. Frissonnant,
sans pouvoir se réchauffer. Noire angoisse : c¢’est donc ca, de vivre. Prisons
monstrueuses et saloperies dont personne n’est vraiment responsable. Le
cauchemar, c’est la. Merci, trés sincérement.

Qui est-elle ? Elle se perd. Escale dans le chant d’un merle. Se fait couler un bain.
La baignoire a ras bord. Se rendort. Se baigne dans 1’eau froide. Divisée si elle
doit aller ou non dans la cuisine. L’épreuve qu’elle a traversée, le terrible voyage,
I’absence de perspective. Elle n’en peut plus. Elle ne sait ou elle va. Personne ne
la prend par la main. Personne ne frissonne a sa douleur. Ca, c’est Paris.



On parle d’une femme la téte a I’envers. Facile a séduire, sachant ensorceler en
temps normal. Pres du lit, deux tas : d’un coté les lettres, de I’autre les prospectus.
Elle essaie de se lever, de se tenir debout sur un pied. On passe les détails. Broyée,
migraineuse, un sifflement a ’oreille gauche. A bout. Elle se recouche, elle
embrasse ’oreiller. Elle rampe, la bouche dans la poussiere. Elle se frotte aux
draps, sans aménité. Elle se tend instinctivement, comme une chatte. C’est plein,
ca déborde, ¢ca grimace. Fermez la parenthese.

Pas claire. Petite maso cachée en elle. Treize, quatorze, quinze, vingt-sept mille,
elle connait bien I’enchainement des chiffres. Et méme quelques poemes et des
chansons. Ce n’est pas I’essentiel. Les hommes sont méchants. Son pére 1’avait
pourtant avertie. Elle ouvre la fenétre. Elle va chercher un travail. Femme de
ménage, restauration, corvéable a merci, n’importe quoi. Les sirénes du premier
mercredi du mois.

Elle est chez elle, elle est vivante. Mais elle a peur, elle se cache. Regarde par le
judas. Il faudrait qu’elle essaye de mettre de 1’ordre dans le salon. Quelqu’un
frappe a la porte. Le voisin. Elle fait la morte. Elle ne bouge pas. Dehors, on
entend une autre voix : Ta femme, ta femme. Autrement dit, rien a foutre. Des pas
sur le palier qui descendent 1’escalier. Les quatorze marches. A ’ouest.

Laura a le réflexe d’appeler sa psy. C’est dans 1’ordre. La médecine pour calmer
la machine mentale. Elle est morte, elle est vivante. Comment allez-vous ?
Impeccable. Quelle suite au bout du couloir ? La fille reste au chaud, chez elle,
pendant quelques semaines. L’amour fera le reste. Ses vétements sont sales. On
est d’accord, ca ne se fait pas. Tu m’aimes ? Pas de probleme. C’est moi que tu
aimes par-dessus tout ? Oui, oui. Non, mais je veux dire, est-ce que tu m’aimes
plus que les autres gens qui m’aiment ? Euh, 2 mon avis, oui. Mais m’aimes-tu
vraiment ? Casse-couilles.
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Soixante-trois euros quatre-vingt-dix centimes la consultation, en liquide : joli,
mais dégradant. Ca me dépasse. En plus, il faut amener I’appoint. Sinon, comme
elle n’a jamais de monnaie — elle, le docteur Eléonore Merz, psychiatre. Elle a un
pourcentage sur mes réves. Petit probleme de comptabilité. Ca multiplie les
emmerdements. La, ce n’est pas encore recommencé. Premier rendez-vous depuis
longtemps. J’ai une bouteille d’eau. Splendeur, beauté, luxe. Nouveaux tableaux
dans la salle d’attente. Statuettes antiques sur le marbre de la cheminée. Une
fourmi trottine. Ca marche, le commerce. Bonjour, Docteur. Bonjour. Je croyais
que j’avais déja tout clarifié. Oui ? Mais rien n’est clair. Surtout avec Thérese. Je
ne suis méme plus siire de I’aimer. Pourtant, je I’ai désirée. Ma mere me disait :
quand tu marches, il faut regarder devant toi. Ca m’a aidée, mais ¢ca m’a nui. Avec
les hommes, je n’arrive pas toujours a exprimer mon désir. Tellement en
ébullition. C’est obscur ? Je vous dis ce qui me passe par la téte. Je suis choquée.
Il s’est passé quelque chose. Si je n’avais pas accepté... Le chien avait des puces.
Je n’arrive plus a dormir. Et votre fille, elle est ou, en ce moment ? Oh, ca va.
C’est normal de ne pas la supporter ? Depuis que je suis virée des Studios, je me
retrouve seule avec elle. L’éducation, ¢a fait souffrir. Quand est-ce qu’on s’est



vues ? Oui, c’était il y a un an. Je vous fais une prescription. Ca devrait vous
détendre. Au revoir.

Le lendemain. C’est humiliant de s’amener avec de la petite monnaie. Moi, je
sortais avec un moche a cette époque. Il se regardait le nombril. Il s’était fait
baptiser sur le tard. Il me payait tout. Cinq étoiles. Je reprends mon souffle. Vous
n’avez rien a dire de plus aujourd’hui ? Un moment encore — a ce prix-la ! Ne me
laissez pas tomber. Dehors, un coup de vent. Ou est-ce que vous étiez ? En enfer.
On parlait anglais, allemand, toutes les langues, toutes les postures.
Gémissements, cris, sueur. J’avoue, le bordel permanent. Qu’attendre, sinon ce
petit frisson ! Vous connaissez, vous avez participé a ¢a, docteur ? Les souffles se
mélent. Cinq corps ne forment plus qu’un. Les mains douces. Assoiffés,
désaltérés, malades. Dans I’ombre et la lumiere. La fievre, les pleurs, le vacarme.
Ce qui est raide, ce qui est chaud, les cargaisons d’hommes : pas de souci, ¢a
rentre, si vous saviez. Alors, maintenant, tu sors.

Je me suis démenée des années. Et, pour un acces de colere, punie, virée du jour
au lendemain. Balancée au rebut, le cul dans les ronces. Le fait que Madame
Godard ne soit plus actionnaire principale des Studios, je pense que ¢a a changé
beaucoup les choses. Et aussi le nouveau pouvoir des acteurs. Parce que des
éclats, des acces de rage, des esclandres, ¢a m’était arrivé avant. Je n’ai pas senti
le changement d’époque. Ce matin, je me suis tordu la cheville. Hier, j’ai mangé
des artichauts. Ca prend longtemps a cuire. Mais qu’est-ce que j’ai a faire ? Rien.
C’est dur. Je me suis donné du mal pour ce boulot. Qu’est-ce que je récolte ?
Ouais. Hier, je suis allée aux Studios pour régler les détails de mon licenciement.
Les gens se bouchaient les narines en me croisant. Je m’en fous, j’ai négocié mon
départ. Ca va, pire que ¢a va : j’ai gagné mille neuf cents euros. Sauf que je bouffe
de la vache enragée. Docteur ? Oui ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

Le lendemain, toujours au cabinet de la psychiatre. Elle me fait lanterner dans la
salle d’attente. Cette nuit, un soldat américain est mort. Quatre Russes. Ils étaient
dehors a la campagne. Une bombe a craché sa langue de feu. Riposte ? Rouge
sang. C’est dans le journal. Il faudrait que je sois mieux habillée, mieux coiffée.
Le calendrier, je ne critique pas, mais il n’y a plus de saisons. Ah, bonjour,
Docteur. Visage solaire. Soucieuse, néanmoins. Vous avez pleuré ? Oui, j’oublie,
c’est moi qui suis malade. Vous vous sentez mieux ? En respirant, je retrouve un
peu de sérénité, vous comprenez ? Ce truc, dont je n’arrive pas a parler. Ca
prendra peut-€tre des années. Ca vous intéresse ?

Repos. J’ai fait de la sophrologie, vous connaissez ? De la couture aussi. De la
peinture. La prof, elle ajoutait du platre pour faire des reliefs. J’ai abandonné. Je
ne supporte plus les groupes, les gourous. On s’embrasse, on attrape des hépatites,
c’est contagieux. Vous croyez que le chien m’a refilé des maladies ? Le chien ?
Oui, je ne vous ai pas raconté. J’ai rencontré un homme dans un bar. C’était un
comédien, ou je ne sais quoi en fait. Il portait une chemisette jaune a motifs. La
cinquantaine. Il m’a pris la main. Je n’avais rien a perdre. Il me désirait. Il n’avait
pas I’air heureux. Comme un général perdu. Petit, la peau chaude, laineuse. Quand
le jour se termine, je me laisse faire. Le bien, le mal, la vertu, le vice : tout se
confond. Confond ? La psychiatre baille.



La salle d’attente. Depuis combien de jours, maintenant ? Je remonte vite la pente.
Sur une petite table , des minéraux : quartz aux pointes transparentes et d’autres
pierres que je ne connais pas. Une plante vivace, avec des feuillettes vertes. Un
panonceau interdit les portables. Le mien, il est éteint. Il n’accepte plus les
messages. Tous les soirs, j’appelle Thérese. Et la journée, j’attends mon rendez-
vous avec le docteur Merz. C’est un choix. Thérapie a plein temps. Bonjour,
Docteur. Je la précede dans le couloir. A ma gauche, un store vénitien frémit
quand on passe devant. La porte est ouverte. Je m’allonge sur le divan. Il pleut. Je
tombe.

Renversée, les yeux au plafond. La douleur, ¢a se recycle. J’ai la trouille qu’elle
en ait assez et qu’elle me chasse. Je fabrique de I’aveu. Je coupe mes réves en
morceaux, pour rester. Je parle de I’abominable Topf. J’ai retrouvé son nom. Ce
n’est pas pour rien. Dans le tournoiement de 1’action, je n’avais pas fait attention.
J’étais saoule. Il m’a proposé de prendre une eau-de-vie chez lui. Il voulait me
toucher. Je n’attendais que ca. C’était marqué, au-dessus de la sonnette, ce mot :
Topf. Je lui ai dit : C’est horrible, tu es allemand. Lui : Oh, tais-toi, je suis suisse,
c’est neutre. Apres, il est devenu fou.

Je recommence. Je ne sais plus bien. On a fait I’amour. Ca s’est compliqué. C’est
difficile, ’autre. J’ai voulu revenir aux Studios hier. Les balaises du service
d’ordre m’en ont barré le chemin. Ah ben, vous voyez, je pourrais broder, mais
j’essaie juste de dire les choses naivement. Il m’a attachée avec des guirlandes.
Une boule de noél dans la bouche. Il s’est assis dans un fauteuil. Son chien me
reniflait. J’ai bougé. Un pot de plantes s’est cassé. Il s’est mis en colere. Il m’a
barbouillé le visage de terre noire. De grosses mains soyeuses, traitées a la
pommade. Il m’a pli€ les bras et les jambes. J’ai fait ses quatre volontés. Un mec
passe-partout. Je n’en ai jamais parlé a personne. Je ne saurais pas retrouver
I’endroit ou il habite. Le café ou I’on s’est rencontré. Je reste chez moi, porte
fermée. Je sors au minimum. Par peur, non. Et la toilette, ¢ca va, merci. Je
m’habitue a vivre secretement. Au bout de dix jours, je suis guérie.

Je n’ai pas de monnaie, Docteur, je vous amene un cheque. Elle le refuse, salope.
Eh bien, tant pis. J’ai jeté le passé au feu. Le barnum des films minables, les
décors et les mascarades, adieu. J’abandonne le spectacle. Le mois prochain, je
commence une nouvelle vie. Boulangere ou voleuse, on verra. Je rejouerai
I’amour, I’ceil las. Toc toc. Elle se retourne en plus, la psy. Je suis taquine. J’ai
cogné mon bracelet contre le montant du divan, j’avoue. On regarde en arriere. La
mémoire ouvre un espace inconnu autour de nous. Le grand vent de 1’enfance.
Des portes claquent. Le tonnerre. Ca, j’aime bien.

Je m’ennuyais hier soir entre les murs pales de mon appartement. Je suis sortie. Je
marchais en chantant, je riais comme une adolescente, les cheveux dénoués. 11
était minuit, en décolleté. Les hommes avaient peur de moi. Une femme seule,
folle et heureuse. Je rabache ? C’est gamin, ma pensée englobait les étoiles.
Normalement, la police municipale... J’ai I’impression que vous allez mieux. On
pourrait espacer les rendez-vous. Non, lumiére de ma vie.
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J’appelle mon ex. Thérese se comporte bizarrement, ¢a le préoccupe. Et puis, il
me dit cela comme par inadvertance, il est tombé sur des photos ou je suis nue
avec un berger allemand. C’est juste une parenthése. Merci, internet. Ca
s’envenime. Il y a une relation entre les deux ? Entre quoi ? Entre ces photos
ignobles et le fait que ma fille de trois ans se comporte comme un bébé de six
mois ? N’éleve pas la voix. C’est quoi, cette histoire ? Ecoute, euh. Ouais, c’est
dur de dialoguer avec toi. On va s’arranger pour te retirer la garde de Thérese. Je
hurle : Mais tu ne peux pas me faire ca !

Je descends a la boulangerie. Elle est fermée. Il n’a pas le droit. Le tordu. Mon
voisin bricoleur me colle. Il ne m’écoute pas. Il raconte je ne sais quoi, parce qu’il
voulait m’inviter a une fé€te chez les voisins, mais les autres, parait-il, trouvent que
je sens du goulot. Je m’en fous. Il est completement a c6té. Je m’en balance, des
voisins. Je n’aime plus tellement les soirées a la con. Pourquoi ? Euh...

Maintenant, ¢a s’éclaire. Je commande un café au Luminaire. Je tremble. Le
voisin me souffle dans le nez. Un pigeon aux yeux crevés zigzague. Tout
s’explique. Topf le psychopathe s’est vengé. Il a fait ces sales images. J’étais
droguée. Un quatrieme étage. Ca me revient. Le connard habite au quatrieme
étage. Ca m’avance a quoi ? Des parapluies de lumiere braqués sur moi. Non, un
portable avec lequel il me photographiait, le salaud. Je confonds plusieurs
moments.

Je ne tiendrai jamais le coup toute seule. Il faut que je fasse de la monnaie. Je ne
réussis pas a freiner mes pensées. Demain, encore un rendez-vous avec le docteur.
Je lui dois de I’argent. Comment Topf m’a-t-il rendue inconsciente ? Quelle
substance ? Par hypnose ? Il m’a maintenue saoule deux ou trois jours. Ne plus
boire, c’est mathématique. Je vais récupérer Thérese, on va s’éclipser. Se trouver
une maison avec un jardin. Il ne gagnera pas. Topf, Wang, mon ex, ils ne
réussiront pas. C’est une guerre contre les mecs. Il faut s’organiser. Sinon, c’est la
mort. On ne s’effacera pas. On osera. On ne se fera plus écraser la gueule.
Fanfare.

Il y a des périodes ou I’on est a zéro. On espere revenir, renaitre. Ca s’appelle
I’opium du destin. Parfois, les tunnels sont incroyablement longs. On attend et on
meurt. D’ici 1a, on réle. Les yeux : finies les merveilles, c’est glauque. Le cceur :
on accepte son sort. La nuit tombe. Je suis en face du voisin a une table du
Luminaire. L’artisan a tout faire, le débris. De la poussiere dans ses cheveux. La
peau du visage qui pele. Vous prenez un menu chacun ? Pas faim. Regard lointain.
Mais la voix gronde. Bataille. Je veux I’embarquer dans un projet d’enleévement
d’enfant. Ca vaut le coup. Le mec, pétrifi€¢. La colonne vertébrale, molle. Je lui
fous la trouille. C’est le genre a dénoncer aux flics. Je me suis trompée. Garde ta
bouffe congelée. Déja, je n’avais pas d’appétit. Au revoir. Ce n’est pas un restau,
c’est un jardin pour chiens.

Je I’aurais bien débauché pour casser la gueule a Topf. Pas la peine. Je ne vais pas
rentrer la-dedans. Un bricoleur nceud nceud, un petit propriétaire a la noix de
cajou. Un monument d’ennui. Peintre du dimanche, en plus. Au restaurant, je



mange peu, mais bien. Si j’ai encore faim, je me refais quelque chose a la maison.
Bouche bée. Il ne sait pas quoi répondre. Il n’y arrivera jamais. Je rentre chez moi.
Il y a de la lumiere sous la porte. Qu’est-ce que c’est encore ?

Assise sur un coussin, la psy, implacable : gros sourcils, bec-de-lievre. Elle se
lime les ongles. Je suis bouleversée. Vous avez vu ce qu’il m’a fait ? J’arrive enfin
a parler de I’horreur des viols. A dire des choses. En quelques mots, d’abord. Elle
ne répond rien, comme s’il s’agissait d’'un phénomene absolument naturel. Sauf
qu’a un moment elle se leve et m’offre un verre d’eau. La fin de 1’histoire. On va
aller 1a-bas. Je peux pleurer ? Plut6t deux fois qu’une. Peut-Etre que ¢a s’explique.
Pas besoin de commentaire. Il y a une fontaine la-bas. Je ne la mérite pas. Ou suis-
je 7 Au sec. Dehors, ca flotte. C’est fini. Ce n’est pas de ma faute. Au revoir,
Madame.

Malade, pas morte. Noyée dans les soucis. Errant dans les étoiles. Suffoquant
comme un poisson dans 1’air. Pour me remettre, j’achete un poulet roti, je le coupe
en deux. La moitié au congélateur. Apres, je m’endors. Un cauchemar angoissant.
Je prie, c’est bien. Sombre, sombre. La porte est dure a ouvrir.

Je sors. Du minéral partout. Il y a des hortensias sur un balcon. Je claudique, avec
un pied nu. Je me suis tordu la cheville a cause des talons hauts. J’achete un kilo
de tomates. Je n’ai qu’un billet violet. Oui, oui. Et un saumon du Pacifique. J ai
besoin de verdure, alors je préfere passer par le square. Les petits cailloux, ca
pique. Je me baignerais dans la mer si ¢a servait a quelque chose. Laminée par les
nuits blanches.

Aidez-moi, docteur. Vous appréciez I’argent. Elle est déjantée celle-1a. D accord.
Meéprisable. Rendez-vous a la gare Saint-Lazare. Comme vous voulez. Oh, un
prétre. Non, un ane. Ah ouais, carrément. Je déteste. Je parle, Docteur, je vous dis
tout ce qui me passe par la téte. Arrétez-moi, car ¢a secoue, ¢ca tempéte. Ca
s’écroule.
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Préparatifs de vengeance. Enfin, de I’intention a I’action, il y a une marge. Je
cherche Topf dans 1’annuaire. Ca ne marche pas. Je me rappelle des trucs : il
mange, il mange, pourquoi ce détail-1a ? Des fruits, des bananes, des graines. Il
doit fréquenter les magasins bios. J’en ai marre, je suis nulle comme détective.
J’essaie de reconstituer le déroulé de ma détention. Je reste quelques heures au
square, abimée dans la contemplation du gazon. Des enfants de maternelle passent
en rangs serrés. Je prends des notes sur un carnet. De temps en temps, un mec
s’assoit pas loin et essaie de lier conversation. Je coupe.

Ah, tu le fais expres, la. Un gosse me frole les pieds en passant avec son vélo. J’ai
quarante-deux ans et je n’arrive pas a réfléchir. A décortiquer. L action, ¢a va, ¢a
s’enchaine. Mais me poser comme un sujet pensant, ah ca, c’est autre chose.
Chacun son truc. Je cherche les choses a I’extérieur. Je ne m’impose jamais. Ca
vient a moi. Il se joue un jeu. Ca s’enchaine. Coup de sifflet. Le square ferme ses
portes. Mes projets de représailles ont fait long feu. Je laisse tomber. Ca ne



servirait a rien. C’est grave. J’ai perdu mon boulot, j’ai été maltraitée, on menace
de me retirer ma fille. Qu’est-ce qu’il me reste? Ma volonté. Heureusement, j’en
ai lu, des bouquins a trois balles de développement personnel. Oser. Se dépasser.
Joyeuse. Forte. Rayonnante. Cannibale. Libérale.

Ecoutez-moi. Vous avez lu cette histoire ? Une femme était sous I’emprise de son
mari. Il la prostituait le week-end sur des scenes de hard-show en Belgique, sans
capote. Sous les projecteurs, elle s’enfilait dix-huit mecs par soirée. Retour au
petit matin. Dans sa téte, c’était de 1’amour. Et sublime preuve : apres trois
avortements, elle a eu un gosse que le mec a reconnu, alors qu’il ignorait qui en
était le pere. Elle se faisait toute petite. Elle nettoyait les bougies avec sa bouche.
Elle était 1a pour ca. Lui, il la regardait faire. Il était fou de désir, mais il se
maitrisait. Un dimanche, ils revenaient dans leur petite voiture grise, par la forét.
Elle a glissé la main vers le frein a main, elle a tiré. Ils ont dérapé. Le vent
soufflait. Le mec est mort sur le coup.

Quand je ferme les yeux, je vois des flots de sang et des té€tes qui flottent. Mon
grand-pere me hurle dessus : Elle dégage, elle dégage de 1’appartement ! Ma
bouche est muette. Je tue mon grand-pere. Comment ? J’ai sept ans. Je laisse
trainer une poupée. Papi se prend les pieds dedans. Il s’ouvre le front. Deux ou
trois fois, je ne peux pas le nier, j’ai tué. Plus ou moins volontairement. Mais non.
Mais oui, et 1a, j’ai de la rancune. Fin de la consultation.

Je vous salue, Madame. Votre nom en poussieres d’étoiles dans les cieux :
Eléonore Merz. Petit a petit, je remonte la pente. J’avais démissionné. La preuve :
je n’avais pas ouvert mon courrier depuis presque un mois. Et puis, ¢a s’est fait
tout seul. Je repere des pattes de mouches familieres dans le tas d’enveloppes au
pied de mon lit. Une lettre de Madame Godard. Je déchiffre. Ce n’est pas évident.
Quelque chose d’incroyable. Elle s’excuse platement, elle n’a pas compris la
situation. Elle m’aime, je suis comme sa fille, elle ne veut pas me laisser tomber.
C’est compliqué pour me faire réintégrer les Studios, a son avis. Mais elle a
encore du pouvoir ici et la, des obligés. Vite ! Elle trouvera une solution. Je 1’ai
appelée. Elle s’est mise en colere parce que je ne lui avais pas téléphoné plus tot.
On se voit ce soir.

Je meurs de soif. Je me refais un lait chaud. Le précédent, il a débordé. La
casserole a cramé. Une catastrophe. Je suis dans un état ! J’ai besoin qu’on me
prenne par la main. Dehors trainent les psychopathes excités. Et les autres : des
veaux. J’ai I’impression d’étre incompréhensible. J attends ce soir. Il pleut tres
fort, a détruire la ville. Horrible, vraiment horrible. Cinq verres de porto. Une
plainte, une révolte ? Pas du tout. Simplement, quand j’étais enfant, j’ai entendu
une promesse.

Il se passe quelque chose. Topf, I’odieux Topf. Il me rabaissait. Il multipliait les
vexations. Ce n’étaient que des trucs comme ¢a. Il m humiliait, il m’écrasait. Il a
envoyé ses photos sur internet, plein de gens en font des copies. Ca se multiplie,
c’est incontrdlable, oui. En pratique, quand je sors, j’ai I’impression qu’on
murmure. Impalpable. Méme le voisin. On ne sera jamais amis. Bizarrement,
I’immeuble est encore infesté de cafards. Il y a une fuite dans la cuisine. Ca vient
de I’appartement du dessus. Mais la voisine est en vacances.



Une blatte : un coup de hachoir et hop ! décapitée. L’ orage a cessé. De nouveau,
ce temps lourd, chaud, étouffant. Je vais sur le canapé, en tongs et chaine de
hanches. Je transpire, je respire, j’ondule. J’attends. Ma priere a été entendue. Me
voici offerte en sacrifice. Que Madame Godard fasse de moi ce qu’elle veut. Je
m’endors. Je réve de ma mere. Elle passe le week-end chez moi. C’est elle,
derriere un éventail, et puis ce n’est plus elle. La vaisselle s’accumule. Je perds
mes clés. Je les cherche comme une folle. Je me réveille en sueur, a la derniére
minute.

Je m’éparpille dans tous les sens. Comment je m’habille ! Allez, les filles, aidez-
moi. Sobre, 1égerement sexy. Qu’est-ce que je fais 1a 7 Marche arriere, on voit
trop de peau. C’est n’importe quoi. Je ne vais pas en boite, mais rue de la Pompe,
chez Madame Godard. Vétements discrets, peu d’accessoires. Bien descendre au
niveau de I’orgueil. Petite, humble. Je regarde une image de la Vierge Marie.
J’essaie de m’en inspirer. Non, je ne pourrais méme pas y arriver en pensée. Je
vais prendre un personnage secondaire, celle qui essuie ses larmes. Quel est le
message ? Simple, triste, modeste.

Me voici : rien du tout, la fille prodigue. Téléphone, euh, je ne réponds pas.
Complexée, avec mon tailleur noir. Je vais dans le seizieme, le seul endroit de la
ville ou I’on boutonne encore son chemisier brodé. Une guerre contre 1’époque.
Une logique de classe vestimentaire. Ca ne I’empéchait pas de coucher avec des
adolescentes, Madame Godard. Ca la brilait de I’intérieur, le désir raide et la
conscience du péché. Je me rappelle. Elle avait donné leur congé a la cuisiniere et
a la bonne. J’avais douze ans. Elle m’a caressé les seins. J’ai changé de couleur.
J’ai appris de drdles de choses. Le piege de la chair. Inclinée. Tendresse. Larmes.
Ma mere n’était pas la, elle travaillait. Etait-elle complice ? Ca s’est passé une
fois. Apres, ¢’était fini. Je suis rentrée chez moi, vite. On n’en a jamais reparlé.
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Astrid, la bonne, parfumée a la vanille, me fait monter. Gilberte Godard est dans
son lit, sur de lourds édredons imprimés. Les rides dessinent sur son front un point
d’interrogation. Bah, a priori c’est une gastro, m’informe la bonne avant de fermer
la porte. Ce n’est pas certain, précise Madame Godard dans un effort, c’est
seulement probable. Elle malaxe une boule plastique, ¢a la détend. Prends une
patisserie, moi, je n’y ai pas droit. Prends. C’est ce qu’elle répete maintenant, la
figure vaguement paralysée. Astrid va nous apporter du thé. Je reste circonspecte.
Approche-toi, donne-moi ta main, mon agneau, ordonne-t-elle d’un ton despote.
La grace de la reine : avec cela, ma situation s’améliore. Elle me serre la main. Je
suis au ceeur du sanctuaire.

Elle se souleve sur ses petits bras osseux et ridés. L’arc de ses yeux, rieur : Tu as
I’air encore plus pale que moi, c’est abominable. Ah oui, effectivement. Je
m’amuse beaucoup depuis que je ne suis plus seule patronne des Studios. C’est
évident. Sa chambre immense est sombre, avec une désagréable odeur de
renfermé. La réalité, ou est-elle ? me demande-t-elle. Qu’est-ce qu’elle veut dire ?
Se détache-t-elle de 1’existence a I’approche de la mort ? Non, elle est sur le pied



de guerre. Les Studios ont des dettes. Ils se préparent a faire un audit pour réduire
les dépenses et virer des gens. Elle me dit : Comment on présente pour que ¢a
n’ait pas 1’air d’un contrdle sur les activités ? Ah, elle ne manque pas de toupet.

Elle a un haut-le-cceur. Instinctivement, je baisse la té€te. Elle sent 1’ail. Tres
sympa. Bonne mentalité. Tu fumes toujours de 1’herbe ? me demande-t-elle d’un
ton approximatif. Je suis méfiante. Quand je lui dis un truc, attention, elle est
mauvaise. C’est le genre moralisatrice. Je me mets a genoux : Vous savez que je
ne me drogue plus. Tu es si pale, musicale. On dirait une ame ailée, grogne-t-elle
d’un ton monotone. Je fais une remarque sur le giteau, pour la faire descendre
dans la douceur particuliere du soir. Ah non, mon trésor, ne me parle pas de
nourriture, et encore moins de desserts. Je suis barbouillée. Quel jour ? Vendredi.
Au balcon, des fleurs bleues. Sur la table de chevet, des livres de recettes
végétariennes. L’insipide conversation s’éteint.

La bonne arrive avec le thé, bruyante. Les derniers rayons du soleil jettent des
lueurs orangées. Je me leve pour aider au service. On croirait deux prétresses
rendant leur culte a une vieille divinité dormante. Madame Godard fait un petit
geste vers la fenétre. C’est le jardinier qui a dressé une échelle. On le voit
apparaitre derriere les barreaux. Il fait le beau, il crane, avec un immense sécateur.
Il m’a en ligne de mire dans ses grands yeux. Bah, qu’est-ce que tu trames ? Ca se
fait, d’aller voir les femmes du monde sans prévenir ? Vicieux ! Il reste la,
impudent, sans un mot, se laissant admirer et houspiller par Astrid. Madame
Godard touche un pan de ma robe. Il se passe un petit jeu archaique que je ne
comprends pas enticrement.

Le jardinier se détourne. On regarde sa silhouette grimper a 1’étage. Astrid a
rempli mon thé de sucre. Je vais bien le mélanger. Madame Godard ferme les
yeux. Elle a besoin de repos, chuchote Astrid, ce qui ne me renseigne pas
beaucoup. Une maniere de me chasser ? J’annonce, tout fort : Je reprends du
gateau ! Ca réveille la vieille. Astrid me jette un regard noir, avec un geste
suggestif. Des feuilles de lierre tombent lentement devant la fenétre, rythmées par
les sons secs du sécateur.

Je désespere. La bonne, immobile. Ca m’inhibe. Ce n’est pas grave, je poserai
mes questions tout a 1’heure. Elle sort soudain, inconciliable. Je décide de me
lancer. Des feuilles ont atterri dans la chambre, avec un lot d’insectes. Madame
Godard se réjouit comme une enfant : Les petits papillons sont en train de
s’envoler vers toi ! On passe le gué. Moi aussi, je rajeunis. Gilberte, je lui dis, je
suis malheureuse. Je pleure timidement. On parle, attendries, passionnées. Je lui
raconte tout ce que je ressens, d’un ton plus fluide et sincere qu’avec le docteur.
Elle me demande le nom du fou qui m’a séquestré : Topf. Ca lui rappelle quelque
chose. Non, je ne veux pas. Je refuse qu’il y ait le moindre lien. Je souffre. J’ai
I’air stupide. Ou allons-nous ? Moi, en tout cas, j’y vais.

Ici, on ne me sert que du thé, alors que je prendrais plutot une verveine-du-velay.
Contrairement a ce que je croyais, Gilberte Godard n’est pas du tout une vieille
potiche inutile. Elle est au courant de tout. Les Chinois sont devenus majoritaires,
mais les affaires continuent d’aller mal, a cause de la concurrence et des
changements techniques. Je suis assoupie sur le canapé. Gilberte me raconte la



substance de I’affaire. Je me tais. Je me laisse captiver. Ca frémit, mais on n’y est
pas encore.

Il faudrait rouvrir les maisons closes. Les hommes sont devenus impossibles, me
dit-elle avec paresse. Le mot homme, elle le prononce avec un méchant h aspiré,
comme si c’étaient des €tres anormaux. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Je
cherche de 1’eau chaude dans la bouteille thermos pour remplir la théiere, mais il
n’y en a plus. Astrid est partie se coucher. Gilberte et moi, on est mortes de
fatigue. Je lui propose d’interrompre la visite. Elle me dit : Tu sais, je compte faire
quelque chose pour toi. J’ai des choses a t’annoncer, mais je suis a bout de forces.
Ouvre le placard, prends une couette. Dormons un moment, nous reprendrons
demain matin.

Je réve du jardinier, un gardénia entre les dents. J’adore les gigolos des vieilles
bourgeoises, déguisés en domestiques. Apres, c’est une histoire emberlificotée,
que j’oublie a mesure qu’elle se raconte. Une béte sauvage, un prince poétique
avec un samovar. Je suis prisonniere d’une forét embrumée. Tout a coup, je vois
Madame Godard. Elle a de petits bracelets. Elle est sur la défensive. M avoue
qu’elle n’a plus ni or, ni argent, ni titres, ni garde-robes. C’est pourquoi elle reste
au lit en chemise de nuit, a boire du bouillon de légumes.

Je suis heureuse. Cette reprise des sentiments d’amitié, c¢’est un truc de malade.
Un chant s’éleve de la terre, des dizaines d’oiseaux crient. Ca me rappelle des
nuits d’amour en Italie. Ce souvenir se méle a I’émotion initiale. Je pétris une
drole de pate. Ca colle. Ca s’amalgame mal. Je respire avec difficulté. La
poussiere, I’odeur surannée de cette chambre. Je monte au ciel. Je suis sauvée,
miraculeusement. Non, je tombe, je saigne, j’ai encore le cceur brisé. Dans un
temps de désespoir, méme pour ceux qui nous aiment, c’est quelque chose qui se
remarque a peine.
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Gilberte Godard, ne vous arrétez jamais de vous occuper de moi. C’est ma
seconde mere. Ma présence lui fait plaisir. Je lui rappelle sa jeunesse. Ca me plait.
La chambre sent mauvais. Je colle mon nez a la fenétre pour apercevoir le jardin
dans 1’aube humide. J’aimerais porter un jugement lucide sur la situation, mais
justement je manque de recul. Je suis engluée dans le manque d’action.

Madame Godard m’appelle. Ca I’angoisse de me voir debout. Je n’y peux rien. Je
suis réveillée. Je n’ai presque pas pu fermer les yeux. La pluie ruisselle, rebondit
sur les feuilles, sur les rebords du garde-fou. Le chant des oiseaux atteint des
sommets. Le néant prend le pouvoir. Vacarme gazouillant, piaillant, dégoulinant.
Le ciel et la terre crient leur souffrance. Je crierais bien moi-méme.

J’essaie de me mettre a la place d’Astrid. Ici, c’est ’éden. Je suis I’intruse, le
serpent. Miss Catastrophe. Une protégée de la propriétaire, pour tout arranger !
Elle est jalouse depuis toujours. Elle n’oublie jamais qui elle est. Quand elle aime,
elle donne tout, c’est-a-dire peu. Quand j’étais petite, fascinée par 1’or, j’entrais ici
comme dans un endroit métaphysique. Mais dans cet olympe parisien, je me



sentais empruntée. Un petit milieu ranci avec des lois snobs qui ne facilitent rien.
Des chipotis pour ci, pour c¢a. Je n’ai jamais pu m’y habituer, je I’admets.

Bon, elle se leve quand, la rombiere ! Toutes ces malices, ces confidences, ces
retards, ¢ca m’ennuie. Ces gens n’ont que ca a faire, étirer les jours, étaler leur
belle ame. J’ai peur de descendre a la cuisine me faire un café. D’entrer dans le
territoire d’Astrid. Ca la rendrait folle. Pauvre trésor. Un croque-monsieur, des
ceufs a la creme... Je suis stire que le frigo est plein. Salive. Hate du petit-
déjeuner : alors, qu’est-ce qu’il y aura pour moi ? Sucre d’orge ou pain rassis ?
J’aurai quoi en héritage ? Je me retrouve.

Tumulte : c’est I’habillage de la reine. Donne-moi celui-la, lance Gilberte a
Astrid, désignant un chemisier oriental. Avec le foulard rose. Il n’est pas rose
rose. Justement, ¢a ne jurera pas. Toi, Laura, qu’en penses-tu ? Moi, bof. Le col
vaporeux du chemisier est ma-gni-fique. Et 1a, qu’est-ce que je n’ai pas dit. Les
vannes sont ouvertes. Astrid mugit : Quoi, vous voulez que Madame ressemble a
un perroquet ! Un mouchoir dépasse de sa robe, coincé sous I’aisselle gauche. Je
lui réponds avec douceur, ¢ca I’enrage. Elle éléve la voix. Ne parlez pas sur ce ton.
Haussement d’épaules.

Et si le jardinier était le fils d’Astrid ou un batard de Gilberte Godard ? Ou plus
sirement I’amant de ces dames damnées ? M’a-t-il trouvée belle ? Peut-étre. Il
pourrait avoir mieux que moi. A une époque, on rencontrait a la villa des actrices
a peine habillées. C’était quand il y avait Monsieur. Regardez dans la corbeille.
Moi ? Quand on t’endort, toi. Madame va prendre son bain.

Elle réapparait, pieds nus, en peignoir, une serviette autour de la téte. Je
m’intéresse a toi, je vais t’aider, dit-elle en me prenant pas le bras. Cajoleries.
Astrid va te préparer un bon déjeuner avec des viennoiseries. Moi, je n’y ai pas
droit. Je vais me teindre les cheveux, ¢ca me donnera meilleure mine. Il faut qu’on
regarde les nuances. Tu m’aideras a choisir. Femme de chambre, c’est ¢a qu’elle
me propose ? Si je prends du sucre, je risque la mort, ou pire encore, tu ne peux
pas savoir. Vous me mettrez une tomate, Astrid, avec un brin d’huile de
Crete. Laura, tu ne dois pas rester seule. Tu ressembles de plus en plus a ta mere.
Quand ton pere est mort... Aie. Je me suis cognée. Tu connais le pluriel de aie ?
Aie, aie, aie. Ca va durer longtemps ? Elle me fait enrager. Quand ton pere est
mort, reprend-elle, ta maman a acheté un chien, un caniche je crois. Non, un shih
tzu du Tibet, mais par piti€ ne me parlez pas de chien.

Ne me dis pas que tu aimes les femmes... Elle se renseigne. Elle veut en avoir le
ceeur net. Pourtant, je ne lui ai rien caché. Dans la salle a manger, il y a un écran
qui diffuse un feu de cheminée. Astrid me bouscule par mégarde. Ca fait deux
fois. Fatigante. Les pieds de Gilberte sont bleutés, froissés. Elle serait belle si elle
ne parlait pas tout le temps pour ne rien dire. Je lui ai acheté une petite douceur.
J’ai oublié de la lui offrir hier, dans le feu des retrouvailles. Des macarons.
Maintenant, je peux me les garder. Vieillesse, tendresse et diabete. Madame
Godard, vous me connaissez. J’ai toujours été... Je fonds en larmes. Elles me
regardent froidement. Elles sont mortes.



Et qu’on ne me dise pas qu’il n’y pas de management aux Studios. Stop, arrétez
vos conneries. C’est Wang qui mene le bal. Epaulé par sa pocharde. Qui un jour
se retournera contre lui. Ce sont des bétes sauvages. Je n’en suis pas slre. Je ne
fais aucune remarque. J’écoute. Il va bien sortir quelque chose de ce galimatias.
Mille détails. Frivolité. Désir de plaire, d’impressionner. C’est merveilleux. Je
deviens incapable de concentrer mon attention. Baillement.

Elle me saoule. Je ne sais plus comment je m’appelle. Tout ce bavardage me
perturbe. Que dois-je répondre ? Rien. Advienne que pourra. Je suis la fille, le
miroir de ma mere. J’ai décidé de m’occuper de toi. Je vais t’élever dans la
société, ca te consolera. Il faudra que tu sois mensongere et que tu m’écoutes bien.
Moi, je pense que je suis assez prévisible encore, mais I’expérience, ca changera
tout. Il n’y a pas de génération spontanée. Le fardeau tombe. Mousseline de soie.
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Entrée dans la gloire. Ca porte un nom, le bonheur, mais ¢a ne dure pas. Madame
Godard m’affranchit. Elle a besoin d’aide. Elle veut me faire engager par la boite
concurrente, pour faire de I’espionnage industriel. Elle réve. Je suis connue
comme le loup blanc. IIs ne vont méme pas me laisser entrer. Tais-toi. Clairons et
musettes. Pas de défaitisme, non. Pardon, c’est ¢a, I’idée ? Il faut savoir ce que tu
veux, ma petite. Euh, justement, je ne sais pas bien. Laissez-moi jusqu’a demain.
La nuit porte conseil. Vous n’avez rien d’autre a me proposer ? Un role dans un
film ? Oui, un role, c’est ¢a. Le personnage de Mata-Hari. Je m’occupe de toi. Je
ferai de toi une femme d’influence.

Je m’en remets a vous. Montrez vos biceps. Bras fréles, avec une peau mince et
fripée a méme les os. Astrid me verse un thé avec trop d’eau. L autre fois, c’était
trop sucré, maintenant c’est un peu clair. Gilberte, je vais étre cash. En moi, ca
crie. Dieu te bénisse, ma petite. Bon, d’accord, je vous écoute. Je suis préte a
moucharder. Qu’est-ce que je risque. Préparez-moi. Ils vont grimacer, ils vont
grincer des dents ? Je m’engage. Sans scrupule.

Et ma fille ? Instinctivement, je machine. Tout se joue maintenant. Ma fille, ce
n’est pas un animal de compagnie. C’est un mot sacré. On ne fait qu’une chair,
Thérese et moi. Astrid, avec son bon sens : Remets-toi avec le pere. Particulier, le
raisonnement. Tres délicat. Débile. Elle n’a pas de cceur, je connais ca. Elle me
projette toujours dans un faux monde pour se payer ma figure. Je n’exagere pas.
Elle n’a aucun frein.

Madame Godard change de conversation. Elle se passionne pour mon histoire de
séquestration. Pour 1’étrange spécimen que j’ai croisé. Cette nuit, elle avait I’air de
s’en foutre. Maintenant, elle me demande des détails, obstinément. Je ne
comprends pas bien. La déposition, je I’ai déja faite. Gatisme ? Mais si, je raconte.
Le trajet jusqu’a I’appartement, avec les blancs du souvenir alcoolisé. Ca 1’énerve.
Mais la, qu’est-ce qui s’est passé, quand tu es entrée ? Comment était-il habillé ?
Elle veut savoir, c’est effrayant. Je suis a la question. Je me suis enfuie, ce n’est
pas pour revivre ¢a. J’aurais di crever, ¢a aurait tout réglé.



Madame Godard : Pour ta fille, j’ai parlé a Maitre Pichon afin qu’il mette la
pression sur ton ex-mari. Il le fera tomber. Ce n’est pas tres bio. Pichon, c’est son
avocat, il travaille avec des retraités de la police et de I’armée, a la limite de la
1égalité. C’est comme ca. Il va régler 1’affaire. On tourne la page, on réunit la
famille. Jour de féte. Une autre vision des choses. Astrid me regarde fierement,
I’air de dire : Tu as vu comme elle est partie devant, hein, toute seule, hein, la
vieille, elle a de la ressource, hein.

Toujours du vent dehors. Je suis libre ? Eh non, je suis cloisonnée la-dedans.
Direction faussée. Je ne sais ou je vais. J’ai perdu le contact. Les choses viennent
a moi. Je suis submergée. Je disparais. Je suis sauvée, mais pas satisfaite. Les
yeux embués. Paupieres de plomb. Je peux m’allonger ? Me revoila mere. Ou
presque.

Pose nonchalante. Ce n’est pas encore fini. Atmosphere obscure. J’ouvre les yeux.
Madame Godard me tient par la main et sourit. J’ai dormi ? Oui, ma petite. Voila
ce que c’est quand on passe des nuits blanches. Elle a parlé trop vite. Frisson.
Astrid, apportez-nous du thé, des tartines de beurre, du jambon blanc. Elles m’ont
couchée dans le salon. Apparemment, j’ai pioncé plusieurs heures. Oh lala.
Madame est au téléphone : Sept mille euros du metre, ce n’est pas cher du tout.
Ah bon ? Je suis a moitié nue, en culotte a froufrous. Qui m’a déshabillée ? Les
yeux de Gilberte, fascinés, inquiets. N’en rajoutez pas. Astrid et elle sont
d’humeur folatre. Elles n’ont pas bu que de la limonade.

Au révelil, il est vingt heures. J’ai révé de ce jour bizarre ou j’avais perdu mon
bracelet dans la marmite de la cantine. Un boulanger arrivait en caleche, poursuivi
par des loups. Un vol de corbeaux criards obscurcissait le ciel. J’avalais de la
soupe empoisonnée, un bol de venin noir. Une crolte de sel couvrait ma peau,
comme une floraison lépreuse. J’en léchais et grimacais. Ah, c’est dangereux.
Acide. Je m’agitais, j’agonisais. J’étais assise au bord d’un lac, si je me souviens
bien.

Je retourne au conte de fées. J'entends leurs voix gaies. Ce qui est génant, c’est
plus, euh, tu vois, j’ai envie de me cacher. D’€tre seule. Astrid passe ses doigts,
cerclés de bagues vertes, sur mes levres. Je prends dans la bouche. Ou suis-je ? Le
jardinier est a la porte. Il essaie d’entamer la conversation. Il bégaie. Je I’injurie,
je veux I’étrangler. Je sue. La fievre.

Un médecin arrive. Il sort son carnet. Il y a une décision. Une injection pour faire
tomber le délire. Ca m’est égal. En dedans, le tonnerre, les trompettes et tout le
tremblement. Vous aimez les tisanes fumantes ? Ca dépend. Des remedes de
bonnes femmes. Je comprends sans comprendre. Cotonneuse.



Troisieme partie

Du calme, du calme.
Samuel Beckett

Madame Godard : Vous croyez qu’elle nous entend ? Eléonore Merz : Elle est
fatiguée. Madame Godard : Elle nous a raconté de drdles de choses, encore une
fois. Quel esprit vagabond ! La psychiatre est en robe du soir. Madame Godard :
C’est épouvantable. Astrid : Vous avez encore besoin de moi, Madame ? Madame
Godard : Non, fermez la fenétre, puis allez vous coucher. Au départ, je croyais
qu’elle avait pris quelque chose. Quand elle était plus jeune, elle était on pourrait
dire une droguée. Regardez ses yeux. A quarante ans.

Elle m’a demandé, cette nuit, continue Gilberte, si elle était obese. Moi, les plis de
la grice, je lui ai répondu, j’aime bien. J’aime bien comme ca, je lui ai répété. Je
’ai régalée, elle est gourmande. Les florentins, elle en raffole. Je ne sais plus quoi
faire. Je n’ose pas la sermonner. Parce que moi c’est pareil. L’imagination
galopante. Toujours a inventer des histoires a dormir debout pour rendre la vie
intéressante. Ou est la vérité ? Mais aussi, a-t-on idée de se mettre dans des états
pareils ? Un ange passe.

Eléonore écrase un insecte du bout de son escarpin. Examine la villa bourgeoise.
C’est mal tenu. Vous croyez qu’on devrait ’interner ? La vie semble soudain
moins belle. Je passerais bien d’abord chez elle, je voudrais vérifier quelque
chose. Avez-vous ses clés 7 demande la psychiatre. Madame Godard fouille le sac
de Laura. Les voila. Vous €tes amoureuse ? Ta gueule. Oui, soirée radieuse.
Eléonore compte jusqu’a dix. Elle part. Il est tard. Elle a peur de se faire agresser.
La bouche pateuse au clair de lune.

Dans la nuit parisienne, prés d’un hypermarché, un homme saoul gémit, plié
bizarrement sous un amas de légumes pourris, le ventre a I’air. Une lumiere jaune
moutarde colore la rue. Goiit aigre dans la bouche. Mauvaise humeur. Ah, enfin
un taxi. Un peu plus tard, elle pénéetre dans 1’appartement, au troisieme étage. Un
logis propret sauf le coin cuisine, hanté par une myriade de cafards qui
s’éparpillent sur la vaisselle sale lorsqu’elle allume la lumiere.

Eléonore, bouche fermée, boucles terminant les cheveux. Au mur de la chambre,
une photo sépia de I’arc de Titus a Rome, une aquarelle qui représente un chaton,
un masque éthiopien. Elle médite. Téte son pouce. Une habitude, une pente
naturelle. C’est pour ¢a qu’elle se lave les mains tout le temps. Mais 1a, elle doit
avoir touché une poussiere ou une pourriture. Ca la fait grimacer et tousser. Les
extrémités de ses doigts ont accroché une sorte de cendre. Elle se rince dans
I’évier de la cuisine. Un dictaphone par terre, entre un bout de craie rouge et une
serpilliere. Elle le met en marche. Un rire énorme, un rire d’homme. Puis la voix
douloureuse de Laura qui balbutie, inexplicable. L’homme a nouveau : menaces et
injures.



Elle attend jusqu’a ce que ¢a s’arréte. Ouvre un tiroir qui frotte. Le retire
enticrement. Au-dessous, sur un faux-plancher, une petite liasse de billets et un
carnet, recouvert d’une vieille carte du Dahomey. Ca a changé de nom, ca
s’appelle le Bénin maintenant. Elle commence a lire. Un style insolite. Ca
débouche sur des considérations générales, du genre : Un bonhomme, ¢a se
respecte dans un trou.

Elle continue I’inspection du tiroir. Un camée avec un ange aux ailes déployées.
Un chausson de poupée en similicuir noir. Un briquet en argent. Un pendentif
d’ivoire en forme de mouton. Une boucle d’oreille célibataire, avec des clochettes.
Des petites clés. Une montre en or, avec un bracelet imprimé de ronces. Une
chaine sans fermoir. Un bracelet élastique a faux brillants. Le docteur s’éponge le
front. Découvre la photo d’une beauté blonde. Elle en oublie la collection
hétéroclite. S’enflamme. Fatale, hélas. C’est-a-dire, il y a les statistiques, voila.

Elle inspecte jusqu’a une heure avancée, sans impatience. Que cherche-t-elle au
juste ? Elle aurait du mal a le dire. Comme si les murs s’allongeaient sur le divan
de son cabinet psychiatrique. Elle espere vaguement qu’une vérité flottante se
manifeste. Elle suspend son jugement, arpente 1’appartement. Dans la cuisine, un
mur ruisselle. Les cafards grouillent dans 1’évier. Sur le plan de travail, des
miettes de nourriture, un empilement d’assiettes. Un cadavre de poulet roti. Au
milieu des livres de recettes, six minces cahiers remplis d’une écriture irréguliere.
Parfois, des taches d’eau ou de larmes ont fait trembler les lettres ou les ont
effacées. Le bruit des feuilles qu’elle tourne en un murmure indistinct, mélangé au
ronronnement du réfrigérateur.

J’espere que ¢a va venir, se dit la cambrioleuse. Quoi ? Le sens de tout ¢a. Endroit
sinistre. En lisant ses carnets, elle constate que Laura travaille du chapeau.
Hallucine. Est-ce du romanesque, du réel, de la folie ou de la métaphysique ? Tout
ca mélangé. L ’écriture penchée est douce et rassurante comme du poil de lievre.
Pas du tout la main d’une hystérique échevelée. Méme quand elle raconte des
horreurs. Eléonore s’enfonce dans le fauteuil. Les mythomanes se prennent pour
des dieux, des cinéastes, des écrivains. Il y a tellement de catégories dans la
fiction. Ce n’est pas étonnant que la conscience s’y aventure, comme au jardin
d’éden.

Elle tripote son porte-clés. C’est le cadeau d’un laboratoire. Il a la forme d’une
larme avec le nom d’un antidépresseur gravé. Elle souffle, fatiguée de réfléchir.
Elle a sommeil et se laisse aller. Madame Godard 1’a appelée en urgence tout a
I’heure, parce que Laura délirait. Ca vous dérangerait de venir ? Bah, elle était
dans une soirée, mais elle s’ennuyait, alors elle s’est arrangée. Quand elle est
arrivée rue de la Pompe, elle a entendu pleurer. Une femme mince, aux yeux
creusés, I’a accueillie. La bonne. Eléonore était intimidée. Qui étes-vous ? Je suis
le docteur Eléonore Merz. Mon docteur, c’est un magouilleur. Un débiteur de
balivernes. Je ne vois pas le rapport. Suivez-moi.
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Sur un papier peint vieilli, broderies, tableaux anciens et armes médiévales
décoraient les murs. Madame Godard souriait : Laura m’a beaucoup parlé de
vous. Je pourrais vous en dire autant, gloussa Eléonore. Vous savez a quoi je
pense ? Vous devez vous demander pourquoi je suis en robe du soir. Gilberte
acquiesca d’un geste de la téte. La peinture au plafond s’écaillait. Son visage
s’illumina en montrant Laura endormie sur un édredon. L’épuisement a fini par
avoir raison d’elle. Je ne sais plus quoi faire. C’est désespérant.

Eléonore ne se sentait pas a sa place. Madame Godard avait de petits yeux secs et
observateurs. Il faisait doux, une brise 1égere venait de la fenétre ouverte. Le pouls
de Laura était calme. Que s’est-il passé ? demanda la psychiatre. Je suis tellement
triste pour elle. Une mythomane. Elle n’a pas arrété de nous mener en bateau. Je
n’avais pas compris jusqu’a ce qu’on appelat son ex-mari. Je me suis dit : mais
pourquoi ? Nous y voila enfin.

Madame Godard lui raconta. C’était navrant. L’ex-mari de Laura, un certain Abel
Leroy, ne payait pas de mine. Un homme corpulent, d’adge moyen. Il avait été
contacté par son avocat, Maitre Pichon, en visiophonie. Il avait tout de suite
prévenu, sans humour : Vous ne ferez pas d’affaires avec moi. Il n’avait rien
d’alcoolique ni de vindicatif. C’était un informaticien terne. Il était remarié. 11
avait la garde de Thérése pendant la moitié des vacances d’été. Apres-demain,
lundi, il devait rendre sa fille a Laura, dont il n’avait pas eu de nouvelles au mois
d’aofit, ce qui ne 1’étonnait d’ailleurs pas. Rien ne clochait de ce coté.

Topf n’avait apparemment jamais existé. C’était un personnage irréel qui s’était
imposé a Laura. Un étre fantasmatique qui avait pris corps et autonomie. Une
création hallucinatoire, un délire schizophrénique. Madame Godard secoua la téte
lentement et se racla la gorge : un fantdme ! Son esprit, afftité pour les détails
insignifiants et méme pour le mensonge, se heurtait a cette construction
irrationnelle. C’est 1a que le voyage s’arrétait. Elle passait le relais a la médecine,
incarnée par Eléonore. A elle de se débrouiller.

Avec un petit pincement au cceur, Eléonore avait admis qu’il y avait des
invraisemblances dans les récits de Laura. Elle ne voulait pas trahir les secrets de
la consultation. Apres tout, que savait-elle de cette histoire ? Elle n’était d’ailleurs
pas gardienne de la vérité, mais refuge des fantasmes, des évitements, des détours
psychiques. La gorge serrée, elle avait du mal a parler. Le vent s’était rafraichi.
Elle constatait que sa cliente lui avait menti sur toute la ligne. Madame Godard,
pouvez-vous me parler d’un incendie qui aurait eu lieu aux Studios, il y a
quelques années ? Ah, ¢a, répondit-elle, pensive, en frongant les sourcils.

Madame Godard prit une grande inspiration et donna une version bien différente
et a nouveau plus banale par rapport au récit de Laura. La foudre était tombée sur
un des batiments, le feu avait pris et s’était propagé. Et Redman, s’exclama
Eléonore, avez-vous entendu parler d’un certain Redman ? Non, ¢a ne me dit rien.
La psychiatre se reprocha encore de s’aventurer trop loin au jeu de la vérité. Le
probleme n’était d’ailleurs pas la fiction avec laquelle Laura les avait embobinées.



Elle se tourna vers Madame Godard : Qu’est-ce que ¢a cache ? La vieille dame
haussa les sourcils. I y eut un silence.

Laura a-t-elle au moins bien été renvoyée des Studios ? interrogea Eléonore d’un
ton pleurnichard, parce qu’elle commencait a douter de tout. Elle aurait bien bu du
cognac. Deux bougies briilaient au-dessus d’un absurde téléviseur qui diffusait les
images d’une cheminée en action. Comment cela a-t-il bien pu arriver ? demanda
Madame Godard, comme en écho. C’était douloureux. Elle remarqua un signe
tatoué sur la cheville droite du docteur.

Que bricolait la bonne ? Elle était si revéche et inquiétante. Elle devait se trouver
a I’étage. En haut, on entendait des portes s’ouvrir et se fermer. Eléonore avait
I’impression d’un cauchemar. Sans raison précise, elle ne voulait pas rester une
minute de plus ici.

Il était tard. Madame Godard demandait de I’aide. Elle avait peur pour sa sécurité.
La folie la plongeait dans I’angoisse. Elle voulait une hospitalisation d’urgence,
un internement d’office. Ou est la bonne ? s’enquit la psychiatre. Elle est partie se
coucher. Elle n’est pas restée pres de Laura ? Elle I’a laissée seule : comme elle
dort, il n’y a pas vraiment de raison de la veiller. Oui, confirma Eléonore en
souriant a pleines dents, elle ne présente aucun danger, ni pour vous ni pour elle-
méme. Pouvez-vous 1’héberger jusqu’a demain soir, le temps qu’elle reprenne ses
esprits ? Le visage de Madame Godard blanchit : Je pense que je m’en sortirai,
mais que comptez-vous faire ? La suspicion se lisait sur ses traits.

Eléonore sortit un calepin de son sac. Je vais aller dans 1’appartement de Laura
pour me faire mon idée. Elle avait noté avec soin 1’adresse de Laura. S’était
regardée dans le miroir avec anxiété. Sa robe longue décolletée en mousseline et
dentelle couleur sang n’était pas la tenue idéale pour vagabonder dans les rues.
Elle avait marché la peur au ventre avant de trouver un taxi. C’était tout de méme
tres étrange : d’ou sortait ce personnage sadique de Topf ? Une image du pere ?
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On toque a la porte. C’est le voisin d’a coté, celui qui fait toujours, d’apres Laura,
la petite comédie désuete du C’était bien ? apres I’amour. Celui qui bat la petite
fille de Laura, qui la terrorise. Il a frappé parce qu’il a entendu du bruit cette nuit.
Il a une chemise imprimée d’ceillets et d’hyacinthes sous un visage de chérubin, et
les mains barbouillées de peinture. Prenez place, dit Eléonore. Elle se présente
comme la sceur de Laura. Il la regarde, mais il ne voit pas grand-chose.
Certainement, il est perturbé par le lagostome qui déforme la bouche de la
psychiatre. Eléonore, elle, ne peut détacher son esprit du fait que cet homme-la
prenait plaisir au corps de Laura.

Elle n’a aucun mal a le faire parler. Il dérouille intérieurement. Souffrir, c’est sa
facon d’aimer. Car il est amoureux de Laura. C’est ridicule. Il se fait des idées. Il
a les mains dans les poches. Il doit pourtant se douter qu’elle n’a aucun sentiment
pour lui. Mais ¢a ne passe pas. Toujours la méme ritournelle des béguins
absurdes.



Laura m’a dit qu’un soir vous 1’aviez suivie au Luminaire. Ah, embraye-t-il
immédiatement, vous voulez parler de ce soir-la. On faisait une féte chez la
voisine du dessus. Laura n’avait pas été invitée, parce qu’elle ne s’entendent pas
bien, pour tout dire. Il y avait une bonne ambiance. Laura était enfermée chez elle.
Mais elle a sonné, alors qu’il n’était pas tres tard, pour se plaindre du bruit. Elle
est partie en claquant la porte. Je 1’ai suivie jusqu’au Luminaire. Le reste, ce n’est
pas la peine d’en parler. Au contraire. Que vous a-t-elle dit 7 Ce qu’elle m’a dit ?
Elle était en colere. Vous souvenez-vous pourquoi ? Une histoire de chaussures, je
crois. De chaussures ? Oui, a cause de ses talons. Ou est-ce que je confonds avec
un autre soir ?

Il se met a pleurer, sans cause apparente. Eléonore s’assoit a coté de lui, mais il se
leve d’un bond, comme si le diable 1’avait touché. Qu’est-ce que ¢a laisse, comme
place ? Il marche de long en large. Vous croyez qu’elle m’aime encore ? Eléonore
se doute que non. Laura ne I’a sans doute jamais aimé. Vous croyez qu’elle
m’aime encore, répete-t-il d’un ton désabusé. Il ne faut pas lui demander trop de
logique. J’ai envie de la revoir, continue-t-il a voix basse, dans son délire
amoureux.

Vous ne voudriez pas bricoler quelque chose pour réparer la fuite dans la cuisine ?
Jamais le dimanche, bredouille-t-il en reniflant. El€onore n’arrive plus a suggérer
quoi que ce soit. Rien ne se passe. Il rompt le silence : Ecoutez, je m’en veux.
Mais de quoi donc ? De quoi ? De mal connaitre les femmes. Il se caresse les
cheveux. Eléonore lui montre une photo qu’elle a prise furtivement chez Madame
Godard. Voila, c’est elle. Elle dort. Elle a la fievre. Enfin, les mots ne sont pas
tout a fait exacts.

Finalement, il se tait. C’est ¢a, le probleme, se dit la psychiatre. Elle parvient pas a
lui tirer les vers du nez. A voir son air contemplatif, on se croirait sur la Tamise.
Ca sent la térébenthine. Vous faites de la peinture ? Je veux dire, précise-t-elle, de
la peinture a I’huile ? Il ne résiste pas: Oui, je barbouille. J’étais en train de
pignocher des fleurs. J’adore les fleurs, je ne sais pas pourquoi.

Elle m’a parlé d’un certain Topf. Ca vous dit quelque chose ? Non, rien. C’est son
amant, hein ? Elle a un amant ? Oh, vous €tes vraiment bizarre. Laura n’est pas
votre propriété, quand méme. Elle a besoin de consolation parfois. Elle peut se
déshabiller et s’allonger quand ca lui chante. Elle est d’ailleurs aussi t€tue que
vous. Elle n’est plus elle-méme quand elle est passionnée. Mais, si vous voulez
savoir mon sentiment, je me demande si ’amour ou la haine ne sont pas des
inventions. Oui, une ruse inconsciente pour habiller des souvenirs anciens.

La psychiatre a une autre intuition. Et quelqu’un qui aurait perdu un doigt, ¢ca vous
dit quelque chose ? 11 I’examine. Il essaie de contrdler son regard qui glisse
immanquablement sur la grimace naturelle de ses levres déformées. Oui, peut-
étre, répond-il d’une voix faible. Dans I’immeuble, il y avait un ancien déporté
avec une infirmité a la main. René Dorfman, au premier. Mais il est mort cet été.
Pourquoi cette question ? Je n’en sais rien.



Vous devriez retourner a votre peinture. Je voulais vous demander : Laura va-t-
elle étre internée ? Quand pourrais-je la revoir ? La revoir ? Vous voulez une
photo d’elle ? Mais non, ne vous moquez pas. N’ouvrez pas la bouche. Rentrez
chez vous, enlevez vos chaussures. Peignez des fleurs, voila le paradis. Oui, je
I’aime, répete-t-il, sans I’entendre. Elle me manque. Je ne pense qu’a elle. La
peinture est un dérivatif. Ca, insiste-t-il en désignant son cceur, c’est la vraie. La
vraie quoi ? Saura-t-on jamais. Il se met a pleurer.

Vous ne voudriez pas changer de chanson ? Il est assommant. Comment s’en
débarrasser ? On va faire simple. Elle le met dehors. Puis elle se laisse tomber sur
le canapé, les yeux au plafond. Descente épaisse. Elle a bien fait de venir. Le
déporté, révasse-t-elle en sombrant, oui, c’est le fil d’Ariane a ne pas lacher.

4

Dans son réve, elle est décédée, le déporté au doigt coupé I’enterre. Toutes les
pensées s’égarent au tombeau. Cadavre, Eléonore n’est plus dans la méme
énergie. Elle donne naissance a un enfant, couvert de sang. Le vieillard, fossoyeur
grotesque, se désagrege dans le cercueil ouvert. Réveil.

Elle ferme la porte a clé, ajuste son écharpe. Chantonne. Elle ne s’entétera pas
beaucoup plus. Déja, elle a largement dépassé les bornes. Personne, et surtout pas
une psychiatre, ne devrait mesurer la vérité d’une parole. Jamais. Au contraire,
laissons le mensonge advenir, I’ambiguité se développer, en écho a je ne sais quoi
d’indicible. La curiosité, pourtant.

Au premier, a droite, Dorfman. Elle sonne. Une clé tourne dans la serrure. Une
femme sans age la considere. Oui ? Bonjour, Madame, c’est bien la qu’habitait
Monsieur Dorfman ? Papi est mort il y a trois semaines. Oh, je suis désolée. Il n’y
a pas de mal. On peut parler librement. Il avait quel age ? Quatre-vingt-treize ans.
Il est mort. Ce n’est pas comme s’il n’avait jamais été.

Eléonore persiste dans son incertaine quéte rocambolesque : Je suis la sceur de
Laura, la femme brune qui habite au troisieme étage. Oui, avec la petite fille. Oui,
c’est elle. Ma sceur avait-elle des... relations avec votre grand-pere ? Pas que je
sache, mais entrez, je vous en prie. On sera mieux pour discuter. Elle ferme a clé
derriere elle.

Eléonore remarque a peine les objets qui les environnent, les tableaux fanés, les
livres jaunis, les cartons a moitié vides. Elle est fascinée par une collection de
lampes orientales qui pendent au plafond. Est-ce que ca rend bien ? Euh, pas
tellement, c’est oppressant, on dirait que ¢a va se détacher. Et la mutilation de
votre grand-pere, elle était récente ? La mutilation ? Oui, son doigt coupé. Ah,
vous €tes au courant de ca ? En fait, Papi a été amputé du médius droit a
Auschwitz, a ’automne 1944. Plus précisément a ’infirmerie du camp de
Gleiwitz. A cause d’un phlegmon malin. Qu’est-ce que ca veut dire ? Encore une
piste qui disparait dans la poussiere.



Et Topf, vous connaissez un certain Topf ? Topf ? Il me semble que c’est le nom
de la société qui fabriquait les fours crématoires. Des ingénieurs funéraires au
service de la machine d’extermination nazie. Je crois méme que la société existe
encore. Il est superflu de vous raconter tout ¢a. Elle parle avec douceur. Eléonore
s’en veut. Elle a enlevé la mouche du verre, mais elle a avalé le poison.

Sur quoi s’appuyer ? Qu’est-ce que notre identité ? Pas grand-chose, un miroir
altéré. Cette femme lui parait de plus en plus belle. Vous savez, Laura ne va pas
bien en ce moment. Je n’ai pas remarqué. Il faut dire que je ne la croise pas
souvent. Je m’occupe de ranger les affaires de mon grand-pére avant le
déménagement. Je passe des heures ici, dans la poussiere. Parfois, j’ai envie de
tout foutre en 1’air.

Laura ne va pas bien. Vous savez, la chair, parfois, devient feu. C’est la folie,
I’incendie de I’ame. Le chateau de cartes intérieur s’enflamme, s’effondre en
fragiles lamelles carbonisées. Une derniere flambée, un ultime éclat. Avant d’€tre
renvoyée de son travail, Laura retenait ses coleres, offrait des simulacres de
sourires. Elle faisait de la communication non violente. Mais un brasier la
détruisait secretement. C’est méme un miracle qu’elle n’ait pas explosé plus tot.
Elle a fait un burn-out ? Bah, je ne sais pas. Elle a fait un scandale dans sa boite,
elle s’est fait virer et, c¢’est-a-dire... oui. Mais quel est le rapport avec mon grand-
pere ? Par la porte-fenétre ouverte, un courant d’air les rafraichit. Au dehors, une
facade couverte de lierres. A 1’intérieur, teintes gristres et jaunies. Des spectres
rodent. Parfois, ils se rendent visibles, a I’heure ou on ne les attend pas. Ils sont
programmés pour ¢a.
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La psychiatre se représente Laura dans son appartement. Fragile étre en
cauchemar. Affabulant, oui, en quelque sorte. Les chiens, les aboiements des
chiens, n’est-ce pas une réalité universelle ? Moi, mon schéma, c’est quoi alors ?
La rumeur de cette angoisse infinie remonte, avec les cris, les tortures. Les
hommes en uniforme qui tuent a coups de pioches, les animaux qui hurlent
méchamment. Condensé d’horreur et de désespoir dont on ne revient pas.
L’anéantissement, 1’effacement, la destruction. L’écrit porte en lui la possibilité
d’une rature, d’une non-lecture, d’un silence. Mais la parole, c’est plus grave, elle
se dit, elle se crie, elle résonne a jamais. C’est 1a que commencent le drame et la
violence, on ne comprend pas tres bien pourquoi.

Dimanche apres-midi. Eléonore va rentrer chez elle. Elle se fait une vague idée de
ce qui dévore Laura. Sa patiente est, en esprit, sceur de captivité universelle.
Ligotée dans la mémoire du monde. Les cris, les gémissements, les hurlements, la
schlague sur la chair. Les bousculades. Les bastonnades. Les bruits de bottes. Les
infections. La fievre. Les divagations expérimentales des médecins sadiques. La
hantise. Le huis-clos. La violence. Oui, Laura s’est baladée dans ce brouillard de
I’Histoire.

Parliez-vous de cette période avec votre grand-pere ? Je n’en avais pas le temps.
C’est trop tard maintenant. Avec un peu de salive, elle essuie un carré de



poussiere sur un coin de table. Je le regrette. Son lit est vide, comme tout le reste.
La branche de magnolia blanc, vous la voulez ? Non, merci, je vais rentrer
maintenant. Je suis en train de sombrer. Mais Eléonore ne fait pas un geste. L’idée
lui vient de sortir un carnet de Laura qu’elle a pris dans son sac.

Le seul morceau manquant, un trou béant dans les premieres pages. Des feuilles
déchirées et, dans les marges, des mots serrés. Elle lit des fragments de phrases
discontinues. Téte baissée, elle déchiffre la fine écriture de Laura. Un dialogue
irréel. Elle n’arrive pas a trancher. Est-ce : Je I’ai embarrassé ou Je 1’ai embrassé ?
Regardez, elle a dessiné un homme, la. Tiens, c’est bien la téte de papi.

L’autre n’a pas tellement envie d’écouter cette détresse décousue. Je suis harassée
par le rangement, dit-elle. Vous voulez une confiserie ? Les bonbons rouges, c’est
du plastique. Et I’identité, c’est quoi ? Un mince filet d’eau presque tari. Ce n’est
pas vous, ce n’est plus moi. Juste un écho.

Une grande paix regne dans la piece. Elle reprise un pantalon troué, avec du fil
clair, tout en écoutant Eléonore égrener le texte de Laura, écrit d’une main
tremblante. La camaraderie des femmes. Elles échangent un sourire quand, se
taisant, la psychiatre laisse les mots en suspension. Partir, tout a I’heure, riche de
ces minutes fraternelles. Elle lit le carnet, c’est la parole de Laura qui sort, de
Laura possédée, qui ne fait plus la frontiere entre 1’existence et la mystification.
Impossible de terminer.

Evidemment, c’est la dame a lunettes, triste et belle, qu’elle invoque. La vierge
Marie, I’institutrice, Sarah la matriarche, la déesse Kali, la meére aux visages
renouvelés. De quoi parle-t-elle ? De chiffres tatoués a 1’intérieur d’un bras. Elle
ne précise pas qui, pas quoi. Ce n’est méme pas chronologique. Des phrases
récupérées ici et la. Au départ, elle aurait préféré un dieu male, inflexible,
implacable, cohérent, avec de gros sourcils froncés. Mais finalement, elle a eu
peur, elle n’était pas au niveau. Le ciel, on ne le regarde méme plus. On se laisse
envahir par un parfum de fleur.

C’est la premiere fois qu’Eléonore arrive a une feuille complete. Pour 1’instant,
elle n’a lu, a mi-voix, que dans les marges des pages déchirées. Une espérance s’y
faisait entendre, dans les non-dits et les lacunes. Dans leur intégralité, ces lignes
sont presque décevantes. Laura raconte une dispute. Il m’a niquée, et maintenant
je I’appelle, il me dit : Je te rappelle, je te rappelle, c’est dégueulasse.

Vous étes juive 7 demande brusquement la femme, interrompant sa couture.
Eléonore se sent humiliée par la situation : elle usurpe une identité, se fait passer
pour la sceur de Laura. Que répondre ? Quelle confiance trahir ? Elle a
I’impression de se dédoubler. Elle plane. Son ame flotte au plafond. Deux femmes
partagent un vide intérieur, le souvenir et ’énigme d’étres perdus. La honte aussi.
Si elle dit non, lit tranquillement Eléonore, on s’en va. De quoi parle Laura? Un
texte n’est pas une entité de sens stable. Chaque phrase est nouvelle pour celui qui
I’entend. L’architecture de la conscience est complexe. Personne ne saura jamais.
Ou presque. La lumiere est mise en réserve pour quelques individus d’exception.
Sommes-nous de ceux-la ?



C’est I’heure de se séparer. Vous créchez ou ? Pas tres loin, mais il faut encore
que je passe rue de la Pompe voir Laura. Une parole donnée est une parole
donnée. Le jour le plus long ! Enfin, on s’attache a ses patientes. Patientes ? Une
lueur fugitive traverse 1’ceil de la femme, revenue a ses travaux de couture. Elle
secoue la téte. Il ne faut jamais désespérer. A force de jeter des filets, on finit par
attraper des poissons. Une moue. Trop de mensonges, de tromperies, de feintises.
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Un taxi conduit Eléonore dans le seizieme arrondissement. Elle n’est plus
vraiment la, elle se laisse guider par un moi social. Elle n’est plus un individu
particulier, mais neutre. Il n’y a plus personne et c’est presque normal. Elle fait le
point, ressasse. Elle n’a pas appris grand-chose finalement. Madame Godard est
actionnaire des Studios Godard, elle pourrait aussi bien diriger une usine de
confitures, pour ce que c¢a change. Pas d’air, pas de lumiere. Voyage avec des
morts. A droite, a gauche. Ou est-on ? On ne peut pas vous le dire. On est dans un
réve. On va se dégourdir les jambes. On a la trouille. On est avilies. On est nues.
On s’évanouit. Une robe d’été. Du bleu, du blanc. On prie, on allume une bougie.
Ca va s’arranger.

Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas mourir, c’est le destin. Je t’avertis. Tu vois, ce
chemin, il est inverse du mien. Un monde tres sélectif. Un grand désordre en
méme temps. Un chien. Des puces, des poux. Ou va-t-on ? On avance. L’amour
fait le plus grand mal. On n’y croit plus comme avant. Elle se résout a faire
interner Laura, le temps qu’elle se releve. Une voix venue de loin, qui parle en
allemand. Tout a ’heure, on va se mettre d’accord. Einverstanden.

Au bout de quelques minutes, elle se retrouve rue de la Pompe, devant la villa de
Madame Godard. Continuez un peu, déposez-moi a cinq cents metres. Elle a envie
de marcher. Il est vieux, ce taxi ? Il date de 2005. C’est du solide, a part le
systeme de refroidissement qui tombe tout le temps en panne. C’est raide, je ne
vous raconte pas la facture. Qu’est-ce qu’elle pourrait dire ? Je n’arrive pas a
ouvrir la fenétre, je manque d’air. Ah, c’est ¢a. Un systeme de blocage
automatique. Vous ne pouvez pas le décoincer ? Eléonore se ronge les ongles. Le
chauffeur la regarde : Je vous dépose ?

Dehors, ¢a va mieux. C’était juste une bouffée d’angoisse, ca la prend de temps en
temps. Elle note mentalement le numéro d’immatriculation de la bagnole. Elle
pleure. Interner quelqu’un, c’est vraiment la part sombre du métier. Ce n’est plus
de la parole. Ce sont des écrous, des produits toxiques, des malabars en blanc. Des
pyjamas, des dortoirs. Des isoloirs, des portes fermées. La encore, un drdle
d’écho. La sale rumeur des camps. Franchement, a un moment, on ne se pose plus
la question de la pertinence des comparaisons. La peur ne fait pas la différence.
Une mendiante squelettique a moitié€ paralysée, prostrée. C’est la fin.

Le métier de psy, c’est de progresser dans 1’ignorance. Ne pas savoir. Parfois, on
met un nom. Burn-out : mort psychique par épuisement au travail. Avant, il y
avait la terre, la mer. Puis est arrivée la productivité. Le feu a tout envahi. On vous
presse le citron. On a peur. On se rabaisse. C’est un miracle, on arrive a traverser



les flammes. On est pressé de rentrer chez soi pour s’éclater. Le lendemain, pareil.
On brile, on fond. Jusqu’a combustion intégrale. Laura s’est tuée au travail, on
dirait banalement.

Comment ? Elle n’est pas morte, elle vit, c’est visible. De 1’autre bout, on ne
discerne pas tout. Vidée. Comme un hangar désaffecté. Laura s’enracine dans son
monde intérieur, réinterprete 1’univers, s’éloigne du sens commun, psychote,
hallucine. Elle se laisse mordre par toutes les puissances fantasmatiques. Elle
glisse dans la folie. C’est 1a sa vitalité. Elle se couche, elle s’assoit, une voix
mystérieuse 1’oblige a s’exténuer. On annule les dettes. Elle rejoint la longue
cohorte des surmenés. Le cortege des tourmentés. Le college des dingues. La
porte se referme.

Il bruine. Un papi en chapeau, les mains dans le dos, promene son yorkshire.
Eléonore n’a pas envie de sonner chez Madame Godard. Elle attend longtemps
sous 1’auvent d’un étalage de fleuriste. Elle pense a tout ¢a. Aux foetus qu’on
conservait dans le vinaigre. Aux bébés que les Allemands assassinaient. Un arbre
aux feuilles roussies. Il parait que c’est une maladie. Un homme déambule, a
moitié déshabillé. Il éponge une canette de biere entourée d’un sac en plastique.
Elle se dit : Putain, celui-la.

Il y a une ascese particuliere qui consiste a mourir au monde. On jeline, on
s’habille de neuf. On tient quelques jours. Puis les démons reviennent, encore plus
forts. Il faut qu’elle appelle Madame Godard pour s’annoncer. Les pauvres, ceux
qui ont faim, ceux qui meurent sur la route, ils nous quittent la. All6 ? Un
répondeur. Ce message, franchement, elle I’a adoré. Elle a bonne mine
maintenant.

Elle se tient devant la porte lugubre. Elle sonne. La téte d’Astrid sort dans
I’embrasure. Ah, c’est vous ? Sélection et dureté. Eléonore passe devant elle.
Toujours cette impression de saleté, de vermine. Des traces de boue. Vous ne
faites jamais le ménage ? demande-t-elle gaiement. Un petit remords quand méme
de dénigrer le prolétariat. Apres tout, profiter de la quasi cécité d’une milliardaire,
c’est de bonne guerre. En fait, c’est la bonne qui ne voit rien, et la patronne qui le
tolere.

Dans la chambre, Gilberte Godard veille la malade. Elle la tient par la main. Au
mur, une peinture de la troisieme station, quand Jésus tombe pour la premiere fois,
indéfiniment. Arrété dans sa chute, il n’en finit pas de dégringoler. Vous étiez
sortie ? demande la vieille femme. Oui, je suis désolée, Madame Godard, j’ai
tardé. Elle vous a parlé ? Vaguement. C’est assez compliqué. Madame Godard, je
vais téléphoner aux urgences psychiatriques. On va venir chercher Laura.
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Le naufrage, sous les yeux des déesses antiques. Laura est entortillée dans les
draps, comme un serpent enseveli. On attend les infirmiers. Ils seront deux et
quelconques. Elle sera emportée vers 1’hopital de secteur. Eléonore compte la
faire transférer demain vers un service qu’elle connait mieux. Les bétes sauvages



disparaissent, c’était écrit. De méme, les femmes trahies par 1’idéal. Et leur linceul
désolé, c’est le syndic qui I’encense en fanfare.

Une cloche a c6té sonne I’angélus. La prométhéenne meurt, rongée sans répit par
la voracité de 1’Olympe. Désastre sans écho, sans matiere, que grisent
I’impuissance et la tristesse. Eléonore rappelle 1’hopital. Les infirmiers sont en
maraude, ils vont peut-&tre revenir. Peut-étre ? On est dimanche, Madame. Bien
siir qu’ils vont revenir, mais ils seront certainement en retard. Que dire ? Combien
de fois on a oublié d’acheter du pain ? C’est deux choses : I'intention et 1’action.
Alors Eléonore se tait, mais elle a, elle aussi, cette sensation d’omettre quelque
chose, sans savoir quoi.

Un doute pese sur I’identité. Qui suis-je ? En ce moment, j’essaie d’étre neutre. Et
elle, quel masque a-t-elle aujourd’hui ? Est-il bien collé a sa té€te ? On est
inconsistant. Qu’est-ce qu’on donne a voir ? On se fait rentrer absolument dans le
cadre défini. Mais ¢a déborde, ¢a s’estompe, ¢ca dégouline. La solitude, c’est cette
indifférence essentielle et cette pluralité potentielle. Je est non seulement un autre,
mais plusieurs autres, et aussi il n’est rien. Nous sommes des manoirs hantés par
plusieurs fantdmes d’altérités fluctuantes, successives, récurrentes, fuyantes. De
méme, la discontinuité du récit, toujours dérobée. Le bazar qu’on occulte.
Evidences bouffonnes. Laura crée des entités imaginaires qu’elle piege dans la
réalité. Bah oui, tu me I’as dit. Mais le plus difficile, c’est encore de connaitre le
visage de son prochain : est-il en cet instant poisson, capitaine, assassin ? Qu’est-
ce qui le distingue des autres ? Une mince flamme dans le regard. Ne va-t-il pas
changer a la prochaine ceillade ?

Les levres framboisées de Laura remuent en délire. Adieu, je repars, chuchote
Eléonore a Madame Godard. Mais la vieille dame maigre ronfle discrétement sur
son fauteuil. La psychiatre 1eve les yeux au plafond. Situation embarrassante.
Avec la patronne endormie, impossible de fuir. Elle se résout a son role de
médiateur. Ca ne m’empéchera pas de roupiller moi aussi, baille-t-elle.

Elle est ou, ma mere, demande Laura dans le torrent de ses réves. La psychiatre,
vaporeuse, entend : le mérou ma mere. Ce qui lui semble une allusion sexuelle. Je
ne connais pas, mais je connais, réfléchit la psychiatre qui, elle, n’a vécu de Vénus
qu’une aventure distraite, pendant ses études de médecine. Son bec-de-lievre
épouvante les hommes. Il se remarque d’emblée. Et ses sourcils épais de grand
mamamouchi. Ca la distingue des autre femmes. C’est comme c¢a qu’on devient
irréprochable. L’amour, elle 1’étudie chez les autres : en ville, dans les gestes des
couples, chez elle dans les confidences de ses patients, dans 1’opium des livres et
des films.

Elle ferme a peine les yeux qu’on sonne. Elle sursaute. On voit descendre Astrid.
Elle marche vers I’entrée. Ce sont les infirmiers. La vieille dame se réveille,
étonnée. Elle ne comprend pas ce qui se passe. Vous habitez dans le quartier ?
demande-t-elle aux hommes en blanc. Euh, non, elle est un peu gaga, mais ce
n’est pas elle qu’il faut emporter. C’est la femme qui dort dans le lit, on lui a
donné un sédatif, voila. Un homme la prend dans ses bras. Mince, elle est pas
lourde, la petite huitre, dit-il guilleret. Il la pose lentement sur le brancard. On
I’habille, on I’emmene. Eléonore les suit dehors et part elle aussi.



Elle redoute que I’histoire en reste la. Que Laura, dépouillée de sa raison, ne
revienne plus de son délire. Sans prévenir. Les asiles sont remplis d’étres qui se
brisent infiniment dans leur liberté intérieure. De quoi parlent-ils ? Que voient-ils
dans les couloirs, lorsqu’ils les parcourent, si lentement ? Qu’attendent-ils,
immobiles dans le petit parc ? Avec qui ont-ils rendez-vous le soir ? Elle marche
sous les réverberes, loin de la villa. Plus elle s’en éloigne, mieux elle respire. Elle
est dégoiitée du luxe et des secrets moisis qui s’y nichent.

Une histoire n’a pas forcément de fin. Elle continue au-dela du livre. On s’est
engueulés, on s’est réconciliés. Maintenant, c’est terminé. On se repose. On a
besoin d’étre seul. Ca ne veut pas dire qu’on oublie, qu’on soit parti pour d’autres
aventures. On s’affaisse, on se détend, tandis qu’a distance 1’écho voilé de
I’expérience s’éteint lentement, insensiblement. On entre dans le dimanche de la
lecture. On n’a plus a lire, a avoir peur. On se remet, on reprend son souffle. On se
souvient. De quoi ? C’est le meilleur moment. Le passage vers le silence. Ce n’est
pas immédiat.

Quelqu’un appelle la passante en lui disant que la maison... Elle ne se retourne
pas. Qu’il s’en aille. Il ne peut la sauver de la mort. Il n’existe pas. Elle non plus
n’existe pas. Nous sommes sans demeure. Seule a cours cette rencontre
douloureuse. On se baigne ensemble dans la vie, le ceeur infiniment brisé. On se
recueille. On remonte le fleuve jusqu’aux premieres minutes, celles qui précedent
I’embarquement, plus douces a présent. Au revoir, Capitaine. C’est fini ? Pas
encore.
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Sept jours apres, Laura sortit de la clinique ou la psychiatre 1’avait finalement
placée. C’était un endroit verdoyant, avec des infirmieres indifférentes mais
compréhensives. Sans y penser, a demi consciente, elle faisait de rapides progres.
On avait jugé qu’elle pouvait s’en aller. De quoi se plaindre encore ? Elle
retrouvait sa premiere fraicheur et, diminuée par les médicaments, abandonnait
ses extravagances. Le pere de Thérese s’était montré compréhensif, il avait gardé
sa fille quelques semaines de plus, le temps que Laura se remit en forme. On était
fin septembre, on pouvait gaiement faire crisser les feuilles mortes sous les
chaussures.

Elle prit un rythme de femme d’intérieur, se consacrant a sa fille, a son
appartement, a elle-méme. La fuite dans la cuisine était réparée, le syndic s’était
chargé des cafards. Dans cet instant seulement, avec le retour de 1’enfant, elle était
revenue a la paix. Elle passait tranquillement des petites aux grandes choses. Se
mit a apprendre le piano et 1’anglais. L hospitalisation avait réveillé sa nature
philosophique. Elle souriait de la comédie qu’elle s’était jouée, s’interrogeait
sporadiquement sur ses divagations chagrines. Sa chute, son délire, sa déchéance.

Deux fois par semaine, elle allait chez le docteur Merz. De méme que 1’eau de
mer s’adoucit dans les nuages, elle distillait la violence de son étre baroque en de
légers aveux, dont le sens se prolongeait depuis un réve ou un acte manqué. Elle



avait découvert en elle un animal sauvage, un tigre féroce, une bestialité
clownesque, terrifiante et définitive qu’elle apprivoisait. C’étaient par saccades
des désirs brutaux et gloutons, la rage de tuer, de lacérer, de dévorer. Puis sa
propre carcasse féline a peine morte, palpipante, épouvantable, puante, ou
tournaient des mouches bleues. Parfois aussi la sublime animalité altiere, éprise
d’absolue.

Elle rusait et, au lieu d’affronter ou de fuir cette obscure bestialité, elle I’acceptait
tristement. Apres, I’impétueuse béte se calmait, s’absentait, peut-€tre de se savoir
chez elle dans la maison du corps. D’ou venait ce monstre, dont Laura sentait en
son ventre 1’altérité ? Elle en parlait avec prodigalité, sur le divan, s’écoutait
parler. Finalement, sa compréhension achoppait aux faits, aux sensations. Et si
elle allait mourir la semaine prochaine ?

Par un étrange renversement, ayant de nouveau confiance en elle, elle prit en
allergie les faiblesses de la psy. Déja, devoir payer en especes le prix de la
consultation, ce qui I’obligeait a de longs et méticuleux échanges de monnaie, lui
paraissait, depuis longtemps, un caprice superflu, irritant. Elle s’en plaignit : Je ne
vous en veux pas a vous, mais la ce n’est plus possible.

Il y eut un incident plus sérieux entre les deux femmes. Laura reprocha
violemment a la psychiatre de s’€tre fait passer pour sa sceur et d’étre allée dans
son appartement sans son consentement. On lui avait volé un carnet aussi. La
psychiatre reconnut I’avoir pris par distraction lors de son passage. Elle promit de
le lui rendre des que possible. Alors Laura se leva d’un bond du divan en criant :
Ne croyez pas que je vais vous batir un temple, jamais, ne révez pas ! Puis elle
était sortie en colere. A la séance suivante, Eléonore lui tendit le carnet manquant,
s’excusant de son oubli. Elle reconnut qu’elle était en faute pour s’€tre introduite
chez elle sans motif solide, quoique dans I’intérét de sa patiente. Elle se défendit
sans chercher a convaincre. Elle n’était pas motivée. Laura, elle, regrettait de
s’étre emportée : Je 1’ai dit parce que j’étais €nervée, mais je ne le pensais pas. On
se trompe parfois.

C’était le voisin amoureux qui avait dévoilé le pot-aux-roses. Dans la journée, il
bavardait avec Laura, car il repeignait sa cuisine. Par un mélange de faiblesse et
de reconnaissance, elle lui accordait tristement des consolations érotiques. Il n’en
demandait pas plus, qui confondait I’amour avec le geste. Il en vint a évoquer la
pseudo-sceur qui €tait venue un dimanche, une femme avec un bec-de-lievre et des
tresses. Ca avait déstabilisé Laura, qui n’avait au débotté su que penser, sinon que
c¢’était une trahison insupportable, une intrusion dans sa vie.

Ca lui avait paru tellement dramatique qu’elle avait voulu aller s€éance tenante en
déméler les fils avec Eléonore Merz, mais arrivée devant la porte du médecin, elle
avait dit a son compagnon : Viens, on retourne. Elle n’avait pas besoin de grand
guignol ni de justice. Revenue chez elle, elle avait convulsivement vérifié qu’il ne
lui manquait rien. Un carnet avait disparu.

Thérese était allée en maternelle avec plusieurs semaines de retard. C’était sa
premiere rentrée. L’école était agréable, avec des arbres au milieu de la cour. Mais
la petite fille était en détresse. Elle se tenait a 1’écart, refusait de parler, se
renfermait sur elle-méme. A la maison, elle était craintive. Le soir, on devait la



border dans son lit et lui balbutier des histoires de lapins blancs jusqu’a ce qu’elle
s’effondrat de sommeil. Le matin, il fallait la porter hors de son lit pour la
réveiller. Laura parlait de la montrer au psychologue. Mais sa fille était passée au
second plan.

L’argent commengait a manquer. Laura arrivait de justesse a payer ses charges.
Elle cherchait un emploi. A I’agence, on lui proposa un poste de secrétaire dans
une prison. Non, répondit-elle avec dégoiit, je ne voudrais pas travailler la-dedans.
En plus, elle ne connaissait pas 1’informatique. Finalement, on lui offrit un stage
de traitement de texte. Elle émit des réserves : Est-ce que ¢a débouche sur un
boulot ? La fonctionnaire objecta : Si vous refusez, vous serez radiée. Ah non,
reprit Laura, je n’ai pas dit que j’étais anti, je questionne.

Une autre fois, Laura arriva en retard chez le docteur Merz. Peut-étre avait-elle
mal compris I’heure. Elle sonna pour s’annoncer et s’assit dans la salle d’attente.
Il y avait 1a un couple agé. L’homme, d’un air soucieux, une canne a la main,
montrait un article du journal. Ils sont revenus, répétait-il, ils sont la. Les
fantdmes des nazis venaient le hanter. Laura retrouva dans le vieillard I’image de
sa propre folie affabulatrice, de ’humaine capacité a inventer une réalité aussi
inconsistante que la buée. Elle mesura aussi la distance qu’elle avait prise avec les
chimeres. Elle décida qu’elle était mire, que son ame avait retrouvé 1’équilibre :
C’est fini, je m’en sortirai toute seule. Elle annonca sa décision d’arréter
brutalement les médicaments. Vous n’avez jamais essayé, c’est super casse-
gueule, prévint franchement Eléonore.

Laura passa outre les sermons. Elle s’assit dans sa cuisine devant une bouteille
d’eau, un foulard noué autour du cou. Pour passer le temps, elle écrivait des mots
dansants, ronronnants, sans suite et sans cause. Ce n’était pas de la littérature de
sujet. Elle évitait les soirées, les causeries des bourgeoises a la sortie de la
maternelle, les bavardages aux dernieres terrasses de 1’automne. Elle s’était
rangée. Sentimentalement, elle ne voulait plus étre seule, mais ne cherchait plus a
séduire. Maintenant que les travaux étaient terminés, elle espacait ses relations
ambigués avec le voisin, qui avait du mal a interpréter les chauds et froids de leur
flirt. Dans les magazines, on annongait que la ruine était proche, mais I’argent
coulait encore a flots, les femmes offraient leurs seins nus, et tout le monde se
servait royalement, comme au festin de Sardanapale.

On disait de Laura : elle s’est assagie. Elle s’était sevré des psychotropes aux
noms épouvantables. Elle avait pardonné aux hommes, réels et imaginaires, qui
lui avaient fait du mal. Elle n’attendait plus rien, devancant I’hiver de la vie ou ce
genre de considérations est d’actualité. Le renoncement était confortable, qui
donnait aux petites vagues du quotidien une saveur limpide : I’humble réalisme de
I’€tre. Le vent dans les rideaux, 1’dcre golit du thé macéré, un livre impassible
entre les mains. L’appartement €tait son allegre tombeau. Elle ne buvait plus. Elle
ne disait plus ni oui ni non. Elle jouait a intervertir les mots dans les maximes.
Elle dormait beaucoup. Elle en avait fini avec 1’existence flamboyante, mais n’en
accueillait pas moins quelque merveille, quelque signe de salut qui s’imposat avec
grace. Le soleil du soir affluait dans 1’appartement. Thérese n’avait pas donné
signe de vie depuis une durée anormale. La petite fille, assise sur un tapis, jouait
silencieusement aux dés.  Paris, octobre 2011 .



