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Monsieur  

 

 

 

Monsieur porte une chemise à col inversé sous une veste 
noire, et des gants en laine rouge. Une vilaine bestiole 
grimpe sur ses vêtements, un insecte rampant de dix 
centimètres. Monsieur n’a pas de tête, mais parfois un 
visage ectoplasme émane de son cou, comme un écran 
fumeux, informe et hideux. Monsieur marche comme un 
automate. Ses avant-bras sont alourdis par des haltères. Il 
tient des instruments de torture : une longue pince dont les 
mâchoires sont munies de pointes, une brosse de fer. Il 
s’approche d’un lit d’hôpital où quelqu’un se tord et s’arc-
boute, sans crispation, avec une grâce aérienne. Monsieur 
lui attache les mains derrière le dos et lui enfonce à 
plusieurs reprises le nez dans l’oreiller. Il le maintient à 
plat-ventre, lève ses bras et lui frotte le dos avec la brosse 
aux fils d’acier. Monsieur se retourne vers moi. Sa tête 
prend des formes burlesques à force d’être affreuses, crâne 
morbide, alligator... On dirait qu’il attend quelque chose de 
moi. A tout hasard, je lui apporte un large couteau 
tranchant. Je tire et plonge plusieurs fois la lame dans son 
fourreau.  

Je suis l’âme damnée de Monsieur. Monsieur a la tête 
grosse comme une citrouille aujourd’hui, avec des facettes 
kaléidoscopiques. Monsieur m’excusera, il sait que je 
n’aime pas la vue du sang et des organes. Je préfère la 
petite avancée de la bicoque en bois qui donne sur un 
champ de maïs bleuté par le matin. Des autos passent sur la 
route et serpentent dans le relief vallonné. Des fêtards 
joyeux reviennent de la noce dans leur décapotable. 
Monsieur veut faire quoi avec ce tube de métal enfoncé 
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dans le jardin ? Ah ! Monsieur a foré le sol avec un 
marteau fond-de-trou. Monsieur aime manier l’outil, la 
perceuse-visseuse, la tronçonneuse. Monsieur manœuvre 
son projecteur anti-aérien. Il range le tricycle et la 
trottinette des enfants dans le hangar. Ses chaussures 
crissent sur la dalle de béton. Monsieur se lave les mains 
dans le grand évier. Il les essuie sur son pantalon qu’il 
déboutonne et laisse glisser à ses pieds. Voici Monsieur 
jambes nues. J’apporte à Monsieur son beurrier 
rectangulaire en métal argenté. Monsieur me permet de me 
retirer ?  

Une rose éclot, et d’autres fleurs avec elles. La rivière 
transparente s’allonge après les petites cascades. Je dispose 
les montres de Monsieur sur la troisième barre horizontale 
de son échelle à gymnastique. Elles pendent. Je ramasse le 
poupon habillé de feutre bleu électrique qu’a jeté le bébé. 
Je passe, en habits blancs, l’aspirateur blanc sur le tapis 
blanc de Monsieur. Je me tiens à la limite du tapis, je lève 
une jambe derrière moi et je manie l’engin d’une main. Un 
bouquet de fleurs rouges tombantes semble une fontaine de 
sang. Le bébé s’amuse avec son pull. Des canapés en veux-
tu en voilà, c’est l’originalité du salon. Un canapé noir 
(avec un coffre sous les coussins), un zébré (avec des 
accessoires à l’avenant), et d’autres encore.  

Monsieur ouvre la bouche, sort la langue, montre son 
palais, ses dents luisant de bave. La gorge s’élargit en 
sourire de requin. Un grand marronnier nu trace des lignes 
noires dans le jardin. L’auge de pierre est emplie d’eau de 
pluie. Un chandelier se dédouble dans le miroir. Dans un 
demi-cercle, il déploie ses bougeoirs en rayons. Monsieur 
titille ma fente. Je me trémousse, je m’expose. Il joue avec 
des baguettes chinoises à m’explorer, m’ouvrir, me pincer, 
me pénétrer. Puis c’est une fourchette qui griffe les lèvres, 
une cuillère qu’il introduit. Je suis tendue, hors de contrôle. 
Puis je m’assois, mets la tête entre mes bras, et je crois bien 
que je pleure.  
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La petite de Monsieur rentre de l’école. Elle est en veste et 
jupe jean, avec des bottines fourrées et un cartable sur le 
dos. Elle est pimpante et montre sa nouvelle tablette 
électronique. J’amène un plat métallique moulé en forme 
de poisson. J’y place un bar. Je caresse machinalement la 
nageoire caudale. Je prends une bassine d’eau et la verse 
dans les toilettes. L’enfant me poursuit, elle me demande 
de lui donner ceci et cela. Elle finit par s’allonger et 
s’endormir. Des tulipes sortent de ses yeux. Je mets les 
mains sur mon visage. Je ne suis plus très jeune. Mes 
cheveux courts sont gris. Je craque. Monsieur vient 
s’assoir. Il met les pieds sous la table. A quatre pattes, je 
délace ses chaussures. Il prend sa fille dans ses bras et la 
regarde sommeiller avec un sourire béat. Je range les 
bouteilles dans le panier d’apéritifs. La petite s’est 
réveillée. Elle apprend ses leçons, assise sur les genoux de 
son père. Ses boucles blondes se détachent à peine de sa 
peau claire.  

Je vais dans le parking en sous-sol. J’astique les pots 
d’échappement chromés de la moto de Monsieur. Une 
goutte d’huile tombe avec régularité sur la dalle de béton. 
La nappe visqueuse s’anime de cercles concentriques. Je 
balaie, je déplace d’épaisses couches de poussières et de 
crasse graisseuse. A l’ombre de ce lieu, à l’abandon, une 
carcasse de voiture, une barque, des sacs remplis d’on ne 
sait quoi, des tuyaux, un bocal avec une tête de bébé 
crocodile dans du formol... Monsieur préfère que je 
m’habille en cuir. La cagoule m’asphyxie, l’odeur de bête. 
Je pose les chiffons sales sur un porte-torchons. Monsieur a 
changé de chemise : elle est d’un blanc éclatant, avec un 
col français biseauté ouvert et des boutons de manchettes. 
Monsieur est grand, je dois lever la tête. 

Un escalier vertigineux en béton descend à une sous-cave. 
Je prends le balai et une bougie. Une chaise de jardin 
blanche en métal, une baignoire sabot sale, des meubles en 
osier, des fleurs artificielles décaties. Monsieur m’a suivie. 
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Il palpe mes seins, il les presse. Je délace les souliers de 
Monsieur. La main de Monsieur, puissante et cadavérique, 
tient une petite seringue hypodermique qu’il m’enfonce 
dans la joue. Je me détends aussitôt. Ma peau se décolle. Je 
rêve d’une tasse brûlante, de la théière rouge. � 

Le chien bâille et dévoile ses crocs. Monsieur prend un 
glaçon avec une pince. Il se verse de l’eau de Seltz. Assis 
dans une chaise ergonomique à structure métallique, il me 
tourne le dos. Il fait tourner un volant de badminton sur une 
pointe. Monsieur avale des spaghettis, fume une cigarette 
roulée, bâille. Il traîne de droite à gauche les gouffres noirs 
qui lui servent d’yeux, ovalisés par des paupières 
maquillées de jaune. Il pousse une brouette dont la roue 
s’hérisse de pointes, et l’appuie sur mon dos nu. Je me 
retourne. Un linge est posé sur mon visage. Mes mains 
pendent. Monsieur masse mon sexe avec ses pouces et ses 
index. Il écarte et resserre l’orifice. Dans le ciel dansent les 
oiseaux par amples vols courbes. Derrière le muret du 
jardin, deux peupliers tremblent.  

Monsieur lit un illustré en noir et blanc. Noureddine, le 
grand garçon de Monsieur, arrive en soupirant. Je 
l’accompagne à la cuisine où s’activent, près de l’évier, 
deux personnes en pulls de ski à motifs de flocons. « Qui 
t’avait dit, alors ? », demande le garçon en me pointant du 
doigt. Il jette sa casquette sur un canapé. Au mur, une 
peinture avec un arbre à droite et une campagne semi- 
désertique, dans un camaïeu de vert pâle et de blanc cassé. 
« Alors, mon frère, reprend le garçon, il a besoin de vous. 
Maintenant, c’est pas grave. C’est un grand retour à la... » 
Je n’entends pas le dernier mot.  

Après le jardin, il y a des bois, des collines. Un petit 
chemin passe entre deux rochers où logent des lézards. Puis 
on arrive au-dessus d’un château : une grande bâtisse 
carrée avec au centre une tour entourée de douves. Je prie 
au bord de l’eau, dans une grande robe à la française. 
Monsieur pose un genou à terre, à la façon des galants. Je 
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dois m’évanouir, car quatre personnes penchent la tête sur 
moi, l’air dubitatif. Elles ont des trognes de vieux 
bourgeois de campagne, renfrognées, plissées, propres, 
méprisantes. L’un d’eux s’abaisse, puis se relève. Je me 
sens molle, les bras sans force comme des collants. Je me 
souviens de ma mère, une grande brune apprêtée, me 
parlant avec sécheresse et ironie parce que je portais une 
chemise écossaise d’homme.  

Une fleur s’épanouit. Je masse de bas en haut la queue de 
Monsieur. Une porte s’ouvre et claque. Un oiseau plane 
dans le ciel, dresse les ailes et se pose. Les barres claires et 
sombres d’un escalier sont comme des lignes d’écriture. Je 
suis allongée sur le ventre avec un masque de cochon. 
Immobilisée par Monsieur, je remue doucement la tête 
devant un diffuseur d’odeurs conique. Le garçon joue avec 
l’avion de Satanas, avec un camion hélicoptère. Un bateau 
tangue. Une gerbe abondante de blé séché sort d’un vase. 
Un long tapis est déplié dans l’escalier. Un corps inanimé 
glisse dessus, les bras en avant. Monsieur saisit un petit 
objet en cuivre avec un mouchoir.  

Monsieur tire sa longue langue. A la mâchoire supérieure, 
il a des incisives pointues. Ma langue aussi sort de ma 
bouche où luit le métal d’un appareil. D’un soleil noir 
émanent des cercles de lumière faible. Au loin s’étend un 
hameau qui tombe sur la colline, avec une église, des 
maisons, des parcelles de champs délimitées par des 
rangées éparses de peupliers. Une rivière descend par un 
jeu de terrasses et de cascades, environnées de verdures 
luxuriantes.  

Je me couche sur les feuilles, dans la douceur du matin. Je 
ferme les yeux, je m’abandonne. De temps à autre, mes 
paupières se lèvent et je regarde un instant. Monsieur, 
allongé à côté, observe mon profil calme. Il enfonce 
maintenant sa queue dans mon sexe. Je le suce avec 
lenteur, au rythme de la respiration. Ma bouche glisse le 
long de la verge et remonte dans un mouvement soyeux. 
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Les bras relevés et une jambe tendue, contre un arbre, je 
m’offre à lui sur un pied.  

Un bourgeon de rose s’ouvre. Que veulent ces roses ? Que 
désirent les boules sombres au centre des orbites vides de 
Monsieur? Cette langue noire sortant de sa bouche sauvage 
? Monsieur est un chien aveugle. Il perce un arbre au 
vilebrequin. Il insère des tiges dans les trous. Une abeille 
tourne autour des orifices. La main de Monsieur s’élève, 
les doigts écartés. Un pachyderme douloureux, allongé, 
remue. Monsieur feuillette un classeur. Ce monde 
m’échappe. Je n’y ai aucun pouvoir, mais ne ressens 
aucune souffrance.  

Je fouette le dos de Monsieur. Avec cœur. Il se tord. Un 
crochet pend dans la salle de tortures. Un crocodile 
empaillé ouvre sa gueule. Monsieur est agenouillé, nu et 
attaché. Je lui crache à la figure. Je prends un martinet, 
manche tressé luisant. Monsieur pousse d’horribles cris 
muets. Son visage cadavérique est béance. Je découvre des 
ustensiles dont j’ignore l’usage. Je mouille les lanières au 
jet. L’horloge aux chiffres romains tourne de façon 
erratique. Les aiguilles des minutes et des heures suivent la 
trotteuse sans régularité.  

Une vierge sombre, entourée d’un cercle d’étoiles pâles, se 
penche et se redresse. Je plie les longs draps blancs de 
Monsieur. Ils font plusieurs fois la taille de son lit. Après le 
repassage, je les glisse entre deux rouleaux pour éliminer 
les faux-plis. Je les inspecte à la lumière pour traquer les 
taches rebelles. Monsieur incise la base d’un arbre à la 
scie-sauteuse. Il creuse dans le cœur du tronc. Il crée un 
passage jusqu’au milieu des premières branches. Il remplit 
le trou avec du petit bois. Monsieur range la bédane dans 
son étui. Monsieur s’abrite sous la toile blanche de la tente 
de réception.  

Derrière le petit pont de bois incurvé, des peupliers 
reposent à l’ombre et plus loin, lumineuse, une prairie se 
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devine. La rivière est calme, à peine ridée par des 
animalcules qui rôdent sous la surface. Je traverse et 
m’arrête. Le chemin sinueux à l’orée du bois est boueux. 
Un vieil arbre a le tronc cerclé d’une ceinture de fer. 
Monsieur lit le journal. Il a chaussé ses lunettes. Il 
approche une loupe. Mon attention revient vers les zones 
sombres sous les herbes courbées qui bordent l’eau.  

Je retourne sur le pont bombé. Le bébé dort. Ses cils sont 
deux cicatrices sur une peau diaphane. Il soulève un peu les 
paupières et dévoile un regard triste. Une source se déverse 
d’un tuyau de béton flanqué dans une butte naturelle. Le 
flux est irrégulier. Parfois, l’eau est limpide, abondante ; 
parfois, ça crachote. � 

De grandes ailes m’enveloppent, un cocon de ténèbres. Les 
branches nues des arbres se déploient en hauteur et en 
courbes. Le chien bâille comme un hippopotame. L’enfant 
dort la bouche ouverte, renversée en arrière. Il a du mal à 
respirer. L’air est une matière visqueuse qui s’arrête à sa 
gorge. Je griffe lentement sa joue. Il écarte ses petits doigts, 
les paumes vers le ciel, les jambes écartées de part et 
d’autre de la couche-culotte. Le chien vient lécher sa joue, 
babines retroussées, canines humides. J’ouvre l’ombrelle 
accrochée au landau. Le souvenir de Monsieur me 
pénétrant à poussées répétées se confond avec l’image de 
minuscules mains s’agrippant de l’intérieur à l’entrée du 
vagin pour l’écarter. Les bougies placées près des pots de 
fleurs finissent de s’éteindre, soufflées par le vent.  

Je remplis trois verres de vin sur la table de jardin. La 
bouteille est vide. Je couds des ourlets à un drap. Je jette 
des journaux dans le feu de la cheminée. Je lance en l’air 
un bâton de majorette. Un oiseau vole. Monsieur se livre à 
des danses chamaniques sur le gazon. Je ferme le rideau 
rouge déchiré qui sépare du débarras. Je verse l’eau d’une 
cruche dans une bassine. Je noue une serviette sur la barre 
de rangement. Les collines bleuissent à l’horizon et se 
fondent au ciel. Monsieur conduit le tracteur tondeuse. Des 
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griffes s’accrochent à mes jambes. Des oisillons ouvrent le 
bec. Le vent souffle sur un tas de cendres et le disperse. 
Avec le pouce et l’index, je fais le chiffre zéro.  

Quelqu’un appelle Michel. Une femme aux cheveux bleus 
attend dans le hall avec trois enfants. Un spectre habillé en 
valet de pied dessert la soupe dans la salle à manger. « 
Comme ma mère », dit un convive à qui il retire son 
assiette, en même temps que retentit un accord 
d’accordéon. C’est l’heure des cadeaux. Derrière un muret, 
dans le jardin, se dresse un petit conifère.  

Le cheval de Monsieur, qui ouvre un œil sphérique, et le 
chien connaissent la barque lente des visions insonores. 
Monsieur soulève des haltères, allongé sur un banc. Entre 
ses jambes écartées, j’avale et branle. Puis je me repose sur 
sa poitrine. Il me caresse les mains. Il étire ses doigts dans 
l’air. Il joue avec l’index et le majeur à avancer dans le 
vide, comme s’ils étaient doués de vie autonome. La petite 
bête qui monte, qui monte, atterrit sur mon ventre, descend 
sur mon pubis. J’écarte et je lève les jambes. Le chien se 
contorsionne, aplatit le cou, dresse le museau, quémande. 
Je mâchouille le membre de Monsieur. Je le pénètre avec 
un gode-ceinture. La lame de l’épée entre et sort du 
fourreau. Les yeux verts du chat se métamorphosent en 
planètes. Je grimace. J’enfile un gant métallique muni de 
faux ongles. Je griffe Monsieur. Mes chaussettes sont 
rangées dans mes chaussures.  

Sur une chaise du jardin, un singe monstrueux, avec une 
rangée d’incisives pointues, converse avec quelqu’un.  

�– Si tu le fais quelques minutes... Dépêche-toi. �Le ciel jaunit 
au-dessus de la colline.  

Le soleil est voilé par des nuages éblouissants. Un homme 
en combinaison monte l’escalier extérieur en spirale. Avec 
un grappin et un outil percuteur, il détache les panneaux 
qui revêtent la façade. Monsieur m’attache au cou des 
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colliers de cuir cloutés. Monsieur parle dans un mégaphone 
à la cantonade. Une corneille sort d’un tuyau d’évacuation. 
Une oie vole et plane. Monsieur m’empoigne la gorge et la 
serre. Il me lèche le cul, y insère deux doigts gantés. Une 
vache nous observe, tourne la tête et mâchonne.  

– Est-ce que vous faites un croisement ? � 

Monsieur joue sur son écran. Son avatar est un jeune 
homme armé qui avance. Des poules effrayées caquètent et 
déploient leurs ailes avec confusion. Je remets les couettes 
en place dans la chambre à coucher. On a l’impression 
qu’ils ont tout remué. Une caméra sur pied est dissimulée 
derrière la cloison textile de séparation. �Un enfant en chaise 
roulante vit dans une cave en pierres de la maison, éclairée 
de néons rouges. On peut le regarder par une trappe 
zénithale. Un jour, il est tombé de cheval. � 

De l’eau s’évacue par un toboggan en spirale jusqu’à une 
mare. Je ferme les yeux. L’ombre est constellée de 
poussières brillantes et remuantes. Je quitte le service. Je 
m’enfonce dans mes songes sans images, dans une faille, 
dans une porte-fenêtre à croisillons, tandis que la bite de 
Monsieur me pénètre. Je fais la grenouille, jambes pliées 
dans l’air. Je mordille, je suce, j’avale le membre de 
Monsieur. Jusqu’au bout, dans la gorge, avec lenteur et 
langueur, la bouche bien ouverte. Ça m’ouvre le larynx. 
J’ai la tête en arrière. Monsieur glisse plus loin. C’est un 
squelette ricanant, une machine aux pistons d’acier. La 
maison est si grande.� 

La promenade à l’ombre des murs et des grilles repose de 
tout. La grande poubelle en aluminium déborde de fleurs 
jaunâtres. Elles lancent un dernier sourire à la lumière, 
s’épanouissent comme jamais. Je referme mon livre, le 
glisse sous mon bras gauche, et tiens fermement mon 
parapluie. La grille de sortie est entrouverte. Dehors, la 
route sinue dans la campagne boisée. Je monte la petite 
côte, m’éloigne, le long des champs, vers le hameau qui se 
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dresse non loin, avec sa vieille église au double clocher et 
son canon posé sur un socle. Quelque part, des bruits : un 
cargo penche et sombre dans un bassin, des sirènes 
retentissent, des pistons entrent en action, une machine à 
coudre pique à coups rapides. Des nuages noirs couvrent le 
ciel au devant. Je trouve un stylo blanc dans les herbes 
sèches. Je me rappelle le petit village enneigé où je passais 
des vacances. Je suce le petit pain que j’ai emporté. La 
moto de Monsieur, arrivant en sens inverse, s’arrête à ma 
hauteur et se gare sur une ornière. Je bâille, levant les 
coudes. La vision de mes formes déstabilise toujours 
Monsieur. A cette heure, je devrais lui servir un verre de 
whisky, couper le gigot.  

Chemise immaculée, nœud papillon blanc, sous son pull 
tricoté, il me photographie avec un vieux reflex couleur 
métal. Il met un genou à terre. C’est une araignée qui perd 
sa proie. Je boutonne mon manteau. Je continue ma route. 
Un bimoteur vole dans le ciel. Un homme monté sur des 
échasses traverse un champ. Les blés ploient sous le vent. 
Monsieur me suit au téléobjectif. J’ouvre mon parapluie 
qu’une bourrasque retourne. J’ai laissé des verres sur 
l’égouttoir. C’était l’heure de ranger la vaisselle, de sortir 
le service en porcelaine bleu blanc, de verser à Monsieur 
un thé bouillant, d’ajouter un nuage de lait. Je suis 
impatiente de m’asseoir dans le café du village, devant une 
table, et de dormir. Mon père était boulanger. Je traînais 
dans la cave quand la pelle enfournait le pain. Un jour, il 
reposa sur un lit, bouche ouverte. Un serpent entrait dans sa 
chair décomposée.  

Une voiture passe sur la boucle de la bretelle routière. La 
ligne des collines paraît un dinosaure. Les tournesols sont 
flétris et grillés. Des fleurs roses s’épanouissent en bordure, 
entre les herbes hautes. Une voiture passe en sens inverse. 
La passagère, jeune et bouclée, parle avec animation. Elle 
doit bien danser. Sa poitrine est tentante. Elle porte une 
doudoune rouge ouverte et des gants blancs en laine. « 
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Michel, est-ce que tu veux que je te baise là-dedans ? », 
demande-t-elle au conducteur qui, presque à l’horizontale 
sur son fauteuil incliné, passe la langue sur ses lèvres. Un 
poulpe, il faudrait être un poulpe pour la palper, 
l’embrasser, l’absorber.  

Je gravis les marches sombres de l’avenir. Les ressorts, les 
laminoirs, les spirales libératoires ou aliénantes, les êtres 
aux orbites vides, les ancres qu’on pose et qu’on lève, les 
tempêtes en pleine mer, les maisons dorées qui tanguent, 
les chaloupes qu’on ne peut décrocher, les néons le long 
des plages nocturnes, le vin que je sers à la cruche, les 
escaliers lumineux, les ballons transparents qui s’envolent 
dans la fumée des explosions, la haute cave d’une cuisine 
mal ventilée, les murets anguleux autour des propriétés... 
l’infini est devant moi.� 

Derrière, il y a un cratère, là où se tenait une maison. 
C’était une petite demeure fermière, avec un bâti rajouté 
par lequel on entrait. Un soleil noir envoyait de rares 
rayons depuis l’extérieur de son cercle, pâles lueurs qui 
s’étiolaient dans l’ombre. Des lumières électriques étaient 
allumées à la porte. Dans une chambre située à l’étage du 
corps principal de l’habitation, le rouleau d’une presse 
d’imprimerie mécanique tournait à vide. Dans le jardin, des 
arbres en contrejour dansaient sous le vent. Contre un mur, 
des bûches étaient rangées en hauteur, près des tubes d’un 
échafaudage démonté. Des sous-vêtements et des habits de 
nourrissons pendaient sur un fil entre deux arbres. Un vieux 
bouledogue à l’air mauvais montait la garde, mais il était 
impotent et aphone. Il ne se levait presque plus et se 
limitait à tourner la tête, à lorgner et baver. Une vache 
noire s’agitait dans le champ adjacent. Quelqu’un jetait 
dans son auge ce qui semblait des excréments.  

Je prends le train vers une autre maison, habitée par une 
petite fille qui salue en s’inclinant dans un pas de danse et 
en écartant les plis de sa robe. Une maison de silence 
habitée par les jeux de l’enfant, pendant que les adultes 
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passent le jour dans des rangées de cercueils. La nuit 
seulement, ils s’élèvent sans pesanteur vers le ciel, avec la 
faim dans l’âme. Les toits s’allongent à la clarté pâle de la 
lune. Une voie de chemin de fer abandonnée brille par 
endroits. Une passerelle traverse un canal. Les arbres se 
découpent en noirs sommets. Les reliefs à l’horizon sont 
des gouffres d’ombres. Je me tapis dans l’obscurité, un 
coquillage posé contre mon oreille.  
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