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A Elise,





éons, raclements, farines brûlées : au fond d’une
cave, un boulanger enfourne des pains. Au
troisième étage du bâtiment, un téléphone sonne.

Un vieil homme boit son café. Il ne répond pas. Deux
minutes après, il reçoit un message. Il le lit, mais il nierait
l’avoir lu. Il finit son bol, à petites gorgées. En bas, sur le
boulevard brouillardeux, le banc, occupé juste avant par
une femme en pleurs, est vide. L’homme soupire et
réprime un sourire. Il appartient bien à la communauté
inavouable des assassins aux mains propres. Il met son
manteau et son chapeau.

Deux hommes inspectent la pièce, le premier concentré
sur le corps qui repose sur le lit, l’autre nerveux, dans
l’effleurement des phénomènes. La chair d’un cadavre est
triste, hélas, presque minérale. La vie se faufile, elle
glisse, elle se tisse aux interstices, elle se hisse aux amas
d’étoiles, elle se lie aux cris, elle s’immisce dans l’acmé
des extases. Le fond de l’air est frais. Elle sombre dans le
silence des organes morts et le grésillement des
mémoires.

Pas dedans
ni dehors
ni entre

Je lui envoie une photo de moi à moitié à poil : lunettes
noires, clope, bouteille de champagne à la main. Mes
jambes s’élèvent de la baignoire sur le mur carrelé,
chaussées de pointes métalliques. Des montagnes de
mousse pour cacher le reste. C’est un moment initiatique.
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Tout découle de là. J’allume et je commente : « Ma
dinguerie. » Je place la flèche sur le désir et le délire. Il
me répond avec une photo de canards à la queue leu leu,
tournant en arc de cercle dans un bassin. Je n’interprète
pas, je coupe. Je laisse mariner. Amour s’endort dans les
feuillages une fois ses flèches décochées. J’ai en réserve
d’autres clichés, avec des variations déshabillées autour
d’un piano. Ma tante ressert le thé dans le jardin. Je la
rejoins, et ma mère, avec sa voix éraillée : « Un nuage de
lait. »

Fumées épaisses comme des fantômes, petites
expressions appuyées qui en disent long, mais quoi ?
mystère. On est à Montesson, en banlieue Ouest, autour
d’une table imitation Louis XV, les goûts, on ne les
discute pas. En revanche, des paroles inutiles, oui, on en
répand, comme il s’en déverse des milliards à la même
seconde.
– C’est un génie.
– Non, un imposteur.
– Tout le monde a du génie. Il a le sien.
– Pfff. Tout le monde ? Toi, peut-être ? Le génie de
porter des escarpins à la campagne.
– Même toi. Sauf que tu as intériorisé la réduction au
chiffre de la société comptable.
– Tout juste, je suis un chiffre, et en tant que telle
déchiffrable.
– Désirable…
– Fichtre.
– Je suis un quatre.
– Un quatre ? Et pourquoi pas un treize ? dit-elle en
levant les bras.



– Je suis une unité en apparence alambiquée, mais carrée.
– Tu es, tu es… (Elle lui saute au cou.) Tu te prends pour
qui ?
– Pour une quadrature.
– Bon, je vous laisse, je vais promener le chien.
– Ne te noie pas.

Flash sur un coucher de soleil à Port-des-Barques, été
1976. Brasses et clapotis sous deux rochers sombres.
Jeux d’éclaboussures entre Eric et Claire, enfants à
l’époque. Peaux brunes dans l’orange du soir. Des baisers
échangés à la dérobée. Des lèvres furtives se touchent,
sans paroles et sans suite.

(Je ne sais pas ce qui arrive à cette machine, elle écrit
comme un pied.)

(Frieda Kahlo)

Je chante, j’improvise. D’où sortent ces paroles débiles,
cet anglais qui me coule de la bouche comme un vomi de
canard ?

It is not what thought
the pirouettes of my mind
mind mind mind
are improvising as I go on
on on on
I’m just pushing back
fence I don’t want to jump
jump jump jump
it’s just that I don’t like

Soudain, ça me revient. J’avais une copine qui écrivait
des poèmes en anglais, on les avait adaptés pour un



spectacle. Maintenant, elle est assistante de direction,
mariée, deux enfants. Je montais sur scène avec elle, nous
tenions des ballons de baudruche roses, ça se poursuivait
par : A big love is enough / enough enough. Tout le
monde en rêve, non, du grand amour ? Que l’on soit fleur
bleue, amère ou blasée, et il y a de quoi, on replonge
toutes au moindre appel, non ?

Je croque une pomme mamelle. Les roseaux se tordent
dans les reflets de la mare. Une ombre obscurcit les
nuages. Je médite : Les bombasses bonasses, on les
baise ; les bourgeoises bohèmes, on se les coltine ; mais
pour être aimée, comment s’habiller ? Il est onze heures
moins dix. Le piège se referme. La spirale hallucinatoire
tourne sur la platine. Elle contrefait une progression
infinie. Pêle-mêle, manipulation, hypnose, désir.

J'allume mon téléphone. On est des personnages de bande
dessinée : graphisme simplifié, psychologie infantile,
scénario tiré par les cheveux. On parle dans des bulles.
On s’exprime avec trente mots de vocabulaire, ceux que
devine le lexique intégré. On converse par fragments. On
se dirige vers le nœud, le trou. C’est l’objectif des
circonvolutions. Les scories, les ratures, les sutures, ça ne
dépare pas, ça n’abîme pas, ça ne dérange pas. Avanti !
D’ailleurs, à côté de la technologie, on jette des sorts, on
récite des mantras, on complote, on pique des petites
figurines, on crache sur les noms sacrés, on brûle des
inscriptions nominatives.

Ma touche, Raphaël, a reçu mon silence comme une
baffe dans la tronche. Il commence avec du miel, du



compliment, du léchage, langue pendante, bave gluante.
Je peux suivre la progression de son désir sur une dizaine
de messages, avec les horaires à la seconde près. Il croit
la garce à portée de main. Il a envie de la palper, la
papouiller, l’épouiller, l’épouser. Comme je ne réponds
pas, l’impatience gagne. Il tape trois points
d'interrogation, puis trois autres une minute après. Pour
finir, il me demande si je ne me fous pas de sa gueule. Ça
dépend de ce qu’il entend par là, de ce qu’il veut : une
relation ou un coup vite fait, un mensonge ou un
compromis.

Je lui explique à présent. Je lui dis la stricte vérité, avec
des abréviations. J’étais en train de prendre le thé en
famille, chez ma tante Léonide. Le soleil apparaissait,
disparaissait. La conversation avait des éclipses. J’ai
quitté la compagnie. Je me suis douchée dans la maison.
Un peu après, j’ai ouvert la porte et passé une main
mouillée pour mesurer la température. Je me suis
changée. Maintenant, je trimballe Vandebrock, le setter-
gordon de la tantine, au bord du fleuve. Je veux lui
envoyer une photo du chien avec la Seine en arrière-plan,
cliché d’une Arcadie de banlieue, sauf que l’animal est
impossible à cadrer. J’ai les oreilles ou la queue. Il trace
des arabesques, une boucle par ci, une spirale par là, et
hop je file, je tourne, je trace, je coupe, je saute, je
bifurque. Il bondit, je rampe, il détale, je m’arrête, il
renifle, halète, criaille, grogne, jappe. Du coup, je triche,
je prends une photo de la Seine, une de la bête, et
j’envoie les deux.



Là-dessus déboule un cheval en colère, surmonté d’un
jockey, barbe noire, longues bottes et culotte jaune,
hipster de Maisons-Laffitte qui dévisse devant moi et
s’affale sur la berge avec un bruit sourd. Je souffre pour
lui. La monture endiablée continue de galoper, crinière au
vent, poursuivie par le chien que de surprise j’ai lâché.
« Etes-vous blessé ? » m’enquiers-je auprès du chuté. Il
ne répond pas.

Je prends son pouls : il bat. Trop vite ? je ne saurais
dire. « Monsieur… », murmuré-je. Je le mets sur le côté,
en hippocampe, lointains souvenirs de secourisme. Je lui
caresse la barbe. Peu à peu, il s’émousse, il se
dématérialise. Il se confond avec l’herbe du champ où il
ne reste bientôt de lui qu’une surface décolorée, sans
épaisseur. Il se métamorphose en image lumineuse, il
sombre dans la deuxième dimension, puis rien.

Un battement d’aile de papillon, la caresse d’une plume,
un frôlement de brise le soir au bord d’un lac. La douceur
se disperse dans le sang, les nerfs, le souffle. L’ouverture
est maintenue tout en bas, à la racine, par les
circonvolutions de la langue. Ce n’est plus un canal de
sortie, mais la voie d’entrée à une espèce d’élément
suave, mi-air mi-eau. La détente se répand, la respiration
accélère, avec des vocalises hasardeuses. On appelle cette
caresse linguale la feuille de rose.

Puis ils s’assoient. Elle le branle avec lassitude. Il bande.
Il la détaille. Il est obsédé par son visage, comme un
drogué, puis s’appesantit sur les seins, sur les jambes
pliées qu’enserrent des bas résilles. La petite main



s’affaire. Il prend la fille dans ses bras, il cherche sa
langue, caresse le corps maigre qui s’abandonne. Plis et
pleins, textures lisses et zones striées, surfaces sèches ou
juteuses, minces corolles.

Dans cette histoire, je joue l’appât, la chèvre. Derrière, du
côté de la frontière suisse, il y a une petite organisation
qui rançonne les pigeons. Des gens pas recommandables,
et même dangereux, avec une jovialité de façade, un côté
cordial franchement trompeur. La cheville ouvrière :
Louis Touilleux, vingt-six ans, ex-légionnaire reconverti
dans la pègre.

Cadet Roussel a des maisons
qui n’ont ni rime ni raison
un hôtel à la montagne
un bordel en Helvétie
des résidences secondaires
à Calvi et Buenos Aires
des intérêts au Pérou
Cadet Roussel a fait son trou

J’aurais pu rester bonne fille, la conne de banlieue chic,
juste quelqu’un de mal dans sa peau. Je coucherais à
intervalles réguliers avec mon  partenaire dans mon
pavillon. Différents signes de possession exclusive et
réciproque me montreraient sans cesse que j’existe. Par
bonheur ou par malheur, je suis amoureuse d’un
maquereau, accrochée à un salaud, obligée de partager. Je
vais à la catastrophe, tout le monde le dit, ça répond à
mon clair désir de couler. Il me gangrène. Il me trahit. Il
me baise. Il m’utilise. Par amour, il faut encore que



j’aguiche les mecs à tunes, que je couche et que je serve
ses chantages à la noix. Je me retourne contre mes
principes et ma classe sociale. Ne me jugez pas. Je suis
une passionnée.

L’homme n’est pas un cochon assumé, pour autant qu’on
en sache sur le cochon. Il se vautre dans le sexe, il
couche, mais il ne parvient, malgré l’éducation, à
détacher la chair du sentiment. Son cœur bat avec son
cul. Des bouts de laine pathétique s’accrochent à la peau,
on tire dessus et ça fait des pelotes. On amalgame et ça
tartouille. L’âme s’affole : elle cherche quelque chose
qu’elle ne trouve pas.

Ça mate, ça lèche, ça bande, ça mouille, ça touche, ça
pense, ça se dépense ; ça fusionne dans tous les sens
jusqu’à ce que, à mesure, la forme se ferme, la bouche se
bouche et que tout refroidisse. Avant, il y aura eu cette
phase mécanique de vulnérabilité, l’illusion trouble d’un
infini. Touilleux et moi, comme pas mal d’autres, on
travaille à l’intérieur de cet intervalle.

Le sujet, le blédard, la cible, la bite, c’est un tocard, un
médecin, mais pas le généraliste de base : Pierre Texier,
pseudo Raphaël, boucles noires, barbichette et
moustaches à la Méphisto, regard bleu, un cabinet place
Vendôme. Il ressemble à Touilleux, en plus vieux. C’est
même comme cela que j’ai pointé mon doigt sur lui. Il est
assis devant une fontaine qui éjacule en continu. Dans
une rue adjacente, un homme hurle. A droite, une touriste
japonaise en haute couture hèle un taxi. Des nuages
gribouillent le ciel bleu. Un clochard, rasé de frais, traits



féminins, des cheveux roux sous une capuche grise,
tenant la main à une petite fille de trois ans, le dévisage.
– Monsieur, vous n’auriez pas un euro ou un ticket
restaurant ?
– Désolé, je n’ai pas de monnaie.
– Ce n’est pas grave, une prochaine fois. 
Pourquoi dire que ce n’est pas grave alors que c’est
grave ? Le soleil est voilé par une énorme masse grise.
Les couleurs sont exaltées. Le jour crayeux passe au
crépusculaire.

Le toubib à la dérive harcèle la femme qu’il a pêchée sur
un site de drague. Humour, légèreté, phrases à double
sens, coups de pression. C’est la première fois qu’il
utilise cette application. Il a des sentiments
contradictoires. Une petite voix lui murmure : Prudence.
Mais, depuis la photo de la miss dans sa baignoire, il
s’écrit un conte. Il ne prend pas au sérieux ce qu’il
devine : c’est lui qui est mené par le bout du nez. Il subit
un effet d’entraînement, irrépressible dans les moments
de fatigue et de stress. Il joue sur la probabilité infime
d’un doute favorable, sur l’hypothèse irrationnelle que les
choses ne se passeront pas comme il est évident qu’elles
vont se passer. Il s’aveugle. Conduite d’échec, cécité
volontaire, pente tragique, déliquescence mentale,
connerie. James Hadley Chase en a écrit des milliers de
pages.



Entre deux sujets, il n’y a que la parole
ou la mort, le salut ou la pierre.

(Moustapha Safouan)

Une Asiatique se pavane, poitrine en avant, chemisier
ouvert sur un tatouage de fleur. Ses cheveux masquent à
moitié son visage. Le sillon de son dos ondule. D’autres
filles folles, seins nus, maquillées en chats, s’agglutinent
sur les canapés. Certaines, saoules, dansent, poitrine à
l’air, petite culotte sculptant les lèvres du sexe, talons
aiguilles télescopiques, show lesbien et, pour un billet, on
passe aux parties privatives. Une fausse blonde se ronge
les ongles. Une géante nue, cachée sous une cagoule en
latex, faux ongles crochus, claque des bottes sur le dance-
floor. Ses clients vont souffrir : elle n’arrête qu’aux
premières larmes.

Elle observe les victimes se décomposer, alterne coups et
caresses, les brise, détruit leur volonté, impose son
rythme et au final les récompense quand ils chialent,
lorsque, en rupture, chiens dociles, quémandeurs
adoratifs, ils sont devenus ses esclaves sans volonté.
Naguère, elle n’avait aucune limite. Elle a tué quelqu’un
en l’étranglant, une poupée rousse que son amant voulait
dresser. Elle n’aime pas les femmes, ni celles qui
résistent comme des teignes, ni celles qui jouissent au
châtiment. Louis Touilleux, à l’époque homme de main,
s’est chargé de découper le corps et d’en disperser les
morceaux. Un service pareil, ça ne s’oublie pas.

Cent cinquante ans auparavant, un drapeau rouge flottait
sur les ruines de la colonne Vendôme. Courbet et



comparses posaient en haut-de-forme devant la statue de
Napoléon couchée à leurs pieds. La place avait mauvaise
mine sans le ballet des berlines allemandes, des touristes
japonaises et des joyeux joailliers. Aujourd’hui, devant
les façades ravalées des hôtels particuliers, la spirale
ascendante du phallus géant s’élève à nouveau vers le
ciel, et traduit dans le bronze la poussée jaculatoire du
triomphe de la bourgeoisie internationale. Vivre ici, c’est
appartenir à cette fraternité de fauves sans frontières, à
cette aristocratie creuse dont la surface prospère sur
l’exploitation et le malheur des pauvres.
– Camille, vous pourrez faire entrer Madame Bertin. 
– Oui, docteur. 

Effets stroboscopiques ralentis, vacarme atténué des
haut-parleurs pour ne pas accabler les cardiaques. Pas de
vigiles visibles, pas de biceps surdimensionnés.
Consolation de la vieillesse, dernier festin des chairs
tombantes, orgie molle des flasques Sardanapale en
peignoir auxquels est proposé l’ultime baiser sous un
décor à colonnades. Empêtrés dans une toile d’araignée,
séparés par une membrane filandreuse, les corps se
rapprochent et se touchent. Les langues, couvertes d’une
matière fluide et jaunâtre qui les préserve, qui filtre la
substance de l’autre, se mélangent, s’étalent sur toute
surface, glissent en toute ouverture.

C’est un bordel à thème moyenâgeux près de la frontière
suisse. Des statues de soldats en armures argentées,
grandeur nature, font le guet dans des guérites, un
bougeoir entre les dents où scintillent des chandelles
électriques. A l’entrée, dans la pénombre, une hôtesse à


